
Nos rapports avec le groupe baignaient dans la 
quiétude. Nous avions affaire à des libéraux affran- 
chis et à des révolutionnaires qui œuvraient à la 
gigantesque démolition de tous les murs édifiés par 
les préjugés et l’incompréhension. 

Quelques flèches voletaient de temps à autre dans 
cet horizon limpide et nous rappelaient à l’ordre. Nous 
en repoussions les stigmates et ignorions vite les 
blessures. Egratignures d‘amour-propre que tout cela. 
Ayons l’esprit ouvert et reléguons ces amers rappels 
aux oubliettes : anachroniques survivances d‘un âge 
révolu dors que rien n’empêchait le libre déploiement 
du préjugé. Nous sommes là pour lever le voile. Quel- 
ques explications, des conseils de lectures judicieuses et 
les yeux de nos compagnons seront déssillés, à perpé- 
tuité. La lumière finira par briller de tout son éclat. 
C‘est ainsi que nous nous donnions la réplique, 
Nessim et moi, des heures durant. Pour repousser ses 
éternelles inquiétudes, j’afhhais un optimisme imper- 
turbable. Je minimisais la signification de certains 
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mots et de certains gestes tandis que Nessim y décelait 
les signes d’une terreur qui ne se dément pas. Souvent 
je devais céder devant certains de ses arguments et me 
rendre à l’évidence. Quand il me reprocha d’avoir 
passé sous silence, dans mon article sur Chaplin, la 
prise de position de celui-ci contre l’antisémitisme, j’ai 
dû admettre que j’avais en effet consacré quelques 
paragraphes à ce qui nous tenait tous deux à cœur, que 
j’avais même cité les mots que Chaplin mettait dans la 
bouche de son héros à la fin du Grand Dictateur. Said, 
outrepassant son rôle de rédacteur en chef, élimina 
d’autorité ces paragraphes. I1 ne m’en aurait pas parlé si 
je ne lui avais pas demandé d’explications. Sa réponse 
n’avait rien d’inattendu : exigences de la mise en page. 
Nessim le taxa d’hypocrisie, et j’essayai mollement de 
le contredire. Dans le fond, nous étions parfaitement 
d’accord. Du reste, un an plus tard, Said ne cachait 
plus son jeu. Un jour que je ne fis pas mon apparition 
au café, il donna des gages de son orthodoxie panarabe. 
I1 annonça à l’assemblée qu’il censurait attentivement 
mes écrits qui recelaient souvent un fort relent sioniste. 

Nos pronostics et notre lecture des événements, à 
Nessim et à moi, étaient les mêmes mais j’avais la 
velléité, malgré les résistances du présent, d’espérer 
en des temps meilleurs et de persister à croire en une 
coopération aussi malaisée que nécessaire. Loin de 
reprocher à Nessim son intransigeance, je l’y enga- 
geais au contraire. Ainsi l’équilibre se rétablissait. 
Dans les chemins du risque où je m’aventurais, il 
était ma caution et mon garde-fou. 

Nessim lisait attentivement les œuvres de tous les 
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grands dramaturges : grecs, français ou anglais, 
contemporains ou classiques, bien qu'il n'ait jamais 
mis les pieds dans une salle de théâtre. I1 était sous 
l'effet d'une fièvre semblable à celle de ses modèles 
et, en quelques jours, il acheva la rédaction d'une 
tragédie aux résonances contemporaines. Ses person- 
nages, par contre, portaient des patronymes hellènes. 
Exercice bien inoffensif, Bagdad ne possédant pas de 
tréteaux. Si personne ne sait si la pièce est jouable 
ou non, l'auteur aura, au moins, une satisfaction 
d'amour-propre : elle sera soumise au jugement des 
lecteurs. Sa parution prochaine était déjà annoncée 
dans les journaux. Mesure de prudence ou simple 
souci de phonétique, l'éditeur éprouva le besoin d'is- 
lamiser le nom de famille de Nessim et Abraham 
devint Ibrahim. Quelle différence ? I1 s'agit bien du 
même patriarche, père d'Isaac et d'Ismaël, dont il 
est question dans la Bible et le Coran. Mais on ne 
pouvait tromper si aisément la vigilance de Nessim. 
Juif il était, juif il se présentera au public. Le visage 
d'Abraham ne sera pas travesti sous l'anonymat 
d'Ibrahim, et l'entêtement de l'auteur frustrera défi- 
nitivement les quelques dizaines de lecteurs éven- 
tuels de cette œuvre gréco-judéo-irakienne. 

Nessim forçait sa nature et s'employait constam- 
ment à juguler ses profondes impulsions. Craignant 
sa véritable spontanéité, il en affichait une d'em- 
prunt : cheveux toujours en bataille, chemise que 
n'encombrait jamais la cravate et qui laissait sa poi- 
trine largement offerte au vent. Mettant un grand 
soin dans le débraillé, il ne faisait que dissimuler son 
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élégance naturelle. Il s’évertuait à cacher la tendresse 
de son regard sous des airs de dureté et de cruauté 
et ne réussissait jamais qu’à grimacer une insolence 
quelque peu comique. I1 marchait rapidement et au 
cours de nos longues promenades j’étais forcé 
d’adopter son rythme. Nous avions l’air d’être enga- 
gés dans une course. I1 se dépêchait, pressé par un 
besoin urgent de mouvement. Sur place, il serait 
imperceptiblement amené à démasquer son visage 
d’écorché, à mettre à nu sa blessure vive qui lui 
appartenaient en propre et qu’il tenait à soustraire à 
la cruauté des regards étrangers. I1 ne prenait rien au 
sérieux et décelait la farce dans les situations les plus 
dramatiques, mais il suffisait qu’on touchât incons- 
ciemment cette corde secrète pour qu’il se transfor- 
mât en pierre. 

Au seuil de cette porte invisible, il s’arrêtait net, 
figé. La scène qui se déroula devant ses yeux d’enfant 
resurgissait de l’ombre dans sa nudité et dans toute 
sa violence. Qui, parmi nous, n’était pas marqué par 
le Farhoud ? 

Nous avons vécu pendant des siècles dans la fierté 
de notre bonne intelligence avec les Musulmans. I1 
a suffi d’une nuit pour que treize siècles de vie 
commune et de bon voisinage s’écroulent tel un 
échafaudage de boue et de sable. 

Farhoud. Nous étions au début de mai. Le vent 
chaud de l’été soufflait depuis quelques semaines et, 
déjà, nous avions installé nos lits sur le toit. Nous 
dormions. Le signal fut lancé. Bagdad était une ville 
libre et les bédouins pouvaient faire main basse. 




