Nos rapports avec le groupe baignaient dans la
quiétude. Nous avions affaire 2 des libéraux affran-
chis et & des révolutionnaires qui ccuvraient a la
gigantesque démolition de tous les murs édifiés par
les préjugés et 'incompréhension.

Quelques fleches voletaient de temps 2 autre dans
cet horizon limpide et nous rappelaient  'ordre. Nous
en repoussions les stigmates et ignorions vite les
blessures. Egratignures d’amour-propre que tout cela.
Ayons Desprit ouvert et reléguons ces amers rappels
aux oubliettes : anachroniques survivances d’'un 4ge
révolu alors que rien n’empéchait le libre déploiement
du préjugé. Nous sommes [a pour lever le voile. Quel-
ques explications, des conseils de lectures judicieuses et
les yeux de nos compagnons seront déssillés, a perpé-
tuité. La lumiere finira par briller de tout son éclat.
Clest ainsi que nous nous donnions la réplique,
Nessim et moi, des heures durant. Pour repousser ses
éternelles 1nqu1etudes, j ‘affichais un optimisme imper-
turbable. Je minimisais la signification de certains
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mots et de certains gestes tandis que Nessim y décelait
les signes d’une terreur qui ne se dément pas. Souvent
je devais céder devant certains de ses arguments et me
rendre a I'évidence. Quand il me reprocha d’avoir
passé sous silence, dans mon article sur Chaplin, la
prise de position de celui-ci contre I'antisémitisme, jai
dt admettre que javais en effet consacré quelques
paragraphes 4 ce qui nous tenait tous deux 4 cceur, que
j'avais méme cité les mots que Chaplin mettait dans la
bouche de son héros 4 la fin du Grand Dictateur. Said,
outrepassant son rdle de rédacteur en chef, ¢limina
d’autorité ces paragraphes. Il ne m’en aurait pas parlési
je ne lui avais pas demandé d’explications. Sa réponse
n’avait rien d’inattendu : exigences de la mise en page.
Nessim le taxa d’hypocrisie, et jessayai mollement de
le contredire. Dans le fond, nous étions parfaitement
d’accord. Du reste, un an plus tard, Said ne cachait
plus son jeu. Un jour que je ne fis pas mon apparition
au café, il donna des gages de son orthodoxie panarabe.
Il annonga 4 Passemblée qu’il censurait attentivement
mes écrits qui recelaient souvent un fort relent sioniste.

Nos pronostics et notre lecture des événements, 2
Nessim et 2 moi, étaient les mémes mais j'avais la
velléité, malgré les résistances du présent, d’espérer
en des temps meilleurs et de persister & croire en une
coopération aussi malaisée que nécessaire. Loin de
reprocher 4 Nessim son intransigeance, je I'y enga-
geais au contraire. Ainsi I'équilibre se rétablissait.
Dans les chemins du risque ol je m’aventurais, il
était ma caution et mon garde-fou.

Nessim lisait attentivement les ceuvres de tous les
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grands dramaturges : grecs, frangais ou anglais,
contemporains ou classiques, bien qu’il n’ait jamais
mis les pieds dans une salle de théitre. 11 était sous
Ieffet d’une fitvre semblable 4 celle de ses modeles
et, en quelques jours, il acheva la rédaction d’une
tragédie aux résonances contemporaines. Ses person-
nages, par contre, portaient des patronymes hellénes.
Exercice bien inoffensif, Bagdad ne possédant pas de
tréteaux. Si personne ne sait si la pi¢ce est jouable
ou non, l'auteur aura, au moins, une satisfaction
d’amour-propre : elle sera soumise au jugement des
lecteurs. Sa parution prochaine était déja annoncée
dans les journaux. Mesure de prudence ou simple
souci de phonétique, I'éditeur éprouva le besoin d’is-
lamiser le nom de famille de Nessim et Abraham
devint Ibrahim. Quelle différence ? Il s’agit bien du
méme patriarche, pere d’Isaac et d’Ismagl, dont il
est question dans la Bible et le Coran. Mais on ne
pouvait tromper si aisément la vigilance de Nessim.
Juif il était, juif il se présentera au public. Le visage
d’Abraham ne sera pas travesti sous l'anonymat
d’Ibrahim, et 'entétement de l'auteur frustrera défi-
nitivement les quelques dizaines de lecteurs éven-
tuels de cette ceuvre gréco-judéo-irakienne.

Nessim forgait sa nature et s’employait constam-
ment 2 juguler ses profondes impulsions. Craignant
sa véritable spontanéité, il en affichait une d’em-
prunt : cheveux toujours en bataille, chemise que
n’encombrait jamais la cravate et qui laissait sa poi-
trine largement offerte au vent. Mettant un grand
soin dans le débraillé, il ne faisait que dissimuler son
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élégance naturelle. Il s’évertuait & cacher la tendresse
de son regard sous des airs de dureté et de cruauté
et ne réussissait jamais qu'a grimacer une insolence
quelque peu comique. Il marchait rapidement et au
cours de nos longues promenades jétais forcé
d’adopter son rythme. Nous avions I'air d’étre enga-
gés dans une course. Il se dépéchait, pressé par un
besoin urgent de mouvement. Sur place, il serait
imperceptiblement amené 4 démasquer son visage
d’écorché, 3 mettre A nu sa blessure vive qui lui
appartenaient en propre et qu’il tenait a soustraire 3
la cruauté des regards étrangers. Il ne prenait rien au
sérieux et décelait la farce dans les situations les plus
dramatiques, mais il suffisait qu’on touchit incons-
ciemment cette corde secréte pour qu'il se transfor-
mét en pierre.

Au seuil de cette porte invisible, il s’arrétait net,
figé. La scéne qui se déroula devant ses yeux d’enfant
resurgissait de 'ombre dans sa nudité et dans toute
sa violence. Qui, parmi nous, n’était pas marqué par
le Farhoud ?

Nous avons vécu pendant des si¢cles dans la fierté
de notre bonne intelligence avec les Musulmans. Il
a suffi d’une nuit pour que treize siécles de vie
commune et de bon voisinage s’écroulent tel un
échafaudage de boue et de sable.

Farhoud. Nous étions au début de mai. Le vent
chaud de I'été soufflait depuis quelques semaines et,
déj3, nous avions installé nos lits sur le toit. Nous
dormions. Le signal fut lancé. Bagdad était une ville
libre et les bédouins pouvaient faire main basse.





