PIERRE BORDAGE

L’enjomineur

1793

ILLUSTRATIONS INTÉRIEURES DE VINCENT MADRAS

L’ATALANTE

Nantes

À tous les miens…

À tous les autres…

CHAPITRE PREMIER

L’ÂME D’ANTOINE SCHWARZ, préposé de police, était aussi grise que le ciel de Paris. La ville semblait à jamais prisonnière d’un hiver lugubre et glacial. À l’heure où la Convention prétendait condamner son roi, le pays tout entier bourdonnait et complotait dans la chaleur enfumée des appartements, maisons, tavernes, salons, officines, académies et cabinets de lecture. Aux dires des agents dépêchés dans les départements, la fièvre antirévolutionnaire gagnait chaque ville, chaque village, chaque campagne.

Schwarz ne s’en étonnait guère : attaché lui-même à la figure du souverain, il comprenait la colère grondante du peuple français. Les intransigeants avaient décidé d’obtenir la tête de Louis Capet, le ci-devant Louis XVI, et ils s’appuyaient sur la Commune de Paris et les redoutables sections pour exercer une formidable pression sur la Gironde et les indécis du Marais. Ni les manœuvres des factions royalistes, ni les interventions des espions et des gouvernements étrangers, ni les plaidoyers des modérés n’avaient réussi à empêcher ou simplement retarder un procès perdu d’avance.

Les appels à la folie meurtrière émanaient d’officines qu’Antoine Schwarz aurait volontiers pourfendues si sa hiérarchie lui en avait donné les moyens. Mais il ne fallait pas compter sur les administrateurs, transis de peur et de froid dans leurs bureaux de la rue Capucine ou de la Municipalité, pour diligenter une enquête sur des sociétés secrètes où l’on risquait fort de découvrir, sous les masques grotesques des conspirateurs, des députés de la Convention, des ministres ou des tribuns des clubs. Les massacres de septembre dans les prisons de Paris, l’agitation populaire et le procès du roi étaient pourtant frappés du même sceau, Schwarz n’en démordait pas: le sceau du Père des Pères, l’homme qui régnait sur le parlement secret et scélérat où se jouait le destin de la nation.

L’un des trois administrateurs de police, Étienne Tetet-Arbeltier, avait confié à Antoine Schwarz une banale affaire de mœurs. Le ministre de l’Intérieur, Roland, exigeait qu’un préposé de police soit en permanence affecté à la surveillance de son épouse, Manon, l’égérie de la Gironde, qu’il soupçonnait d’entretenir un commerce illégitime avec le citoyen Buzot, député de la Convention.

« Ce n’est pas que la Commune veuille obliger un jean-foutre de ministre de la Gironde, avait expliqué l’administrateur, visiblement embarrassé. Mais sa jalousie nous offre une excellente opportunité de nous intéresser de près à sa vie privée. Et s’il m’a recommandé le secret, c’est qu’il a de bonnes raisons de craindre les indiscrétions. »

Schwarz, en serviteur loyal de l’État, s’acquittait de sa mission avec sa conscience habituelle, rôdant dans les parages de la belle Manon Roland de six heures du soir à deux heures du matin. Deux fois par semaine, les conventionnels de la Gironde se pressaient aux dîners donnés par les Roland de La Platière dans leurs appartements. Antoine Schwarz avait soudoyé une jeune servante du nom de Mathurine, qui lui rapportait, le lendemain, les paroles échangées entre les hôtes et leurs invités. Dotée d’une excellente mémoire, la péronnelle retenait la plupart des conversations et les restituait en imitant les voix et les accents des convives. En récompense de ses bons services, elle avait reçu un certificat de civisme assorti d’une petite rente hebdomadaire bienvenue dans une période de pénurie et de vie chère.

Schwarz avait ainsi appris que les girondins, horrifiés par les massacres de septembre, avaient décidé de s’écarter de la ligne tracée par les maîtres de la Commune et des sections, hébertistes et enragés, eux-mêmes manœuvrés par les jacobins de Robespierre et Marat. Conscients que le procès du roi était un piège tendu par l’aile fanatique de la Convention, les girondins se disputaient sur le sort qu’il convenait de réserver à l’accusé, la mort pour les uns, l’emprisonnement pour les autres, le bannissement pour les derniers. Ils manquaient singulièrement de fermeté et de cohérence pour lutter avec efficacité contre les vents chargés de menaces qui soufflaient sur l’ancien royaume de France et sa capitale. Originaires pour la plupart de province, ils se réclamaient désormais du fédéralisme, en bons bourgeois désireux de favoriser l’essor de leurs cités ou de leurs régions. Le joug parisien écrasait le pays. Il fallait rendre leur liberté de commerce, leur autonomie aux métropoles provinciales et aux grands centres portuaires créateurs de richesses. Schwarz en avait déduit qu’ils n’en avaient plus pour très longtemps, ces hommes et cette femme empêtrés dans leurs contradictions et leurs hésitations. Les irréductibles tenaient la nation entre leurs mains tachées de sang comme un oiseau tremblant, jamais ils n’accepteraient de desserrer leur étreinte, jamais ils ne se dessaisiraient d’une légitimité conquise à la pointe des piques et des sabres.

Les premiers rapports avaient fait état d’une relation purement platonique entre Manon Roland et le citoyen François Buzot, mais Mathurine avait entrevu les tourtereaux dans un « drôle d’équipage » qui ne laissait planer aucun doute sur la nature réelle de leur commerce.

« C’est pas à moi de dire c’que fichent dans un lit un homme et une femme aussi nus qu’au jour de leur naissance, avait précisé la servante avec un sourire en coin. Ils sentent, soufflent et bêlent en tout cas plus fort qu’un bouc et une chèvre… »

Les amants avaient fait le serment, toujours selon Mathurine, de ne jamais trahir leur secret, même dans leurs journaux intimes, même sous la menace, même dans la mort, parce qu’ils ne voulaient pas donner à leurs ennemis de mauvais prétextes pour les traîner dans la fange et souiller leur cause.

« J’suis point étonnée que mada… la citoyenne Roland fasse les yeux doux au sieur… au citoyen Buzot, avait ajouté la servante. Vu qu’elle est belle et pleine de vie tandis qu’son époux… »

Antoine Schwarz avait décidé de celer la vérité à son supérieur hiérarchique, à contrecœur car il abhorrait le mensonge et la dissimulation, mais il ne voulait pas déclencher l’ire du ministre Roland ni subir une mesure de disgrâce qui l’aurait éloigné de Paris. En fin connaisseur de l’âme humaine, il n’ignorait pas que les hommes frappés par l’infortune tenaient le plus souvent pour coupables les messagers ou les déterreurs de leur malheur. Il lui fallait à tout prix demeurer dans la capitale pour continuer son enquête. Il ne connaîtrait pas le repos tant qu’il n’aurait pas découvert l’identité du Père des Pères et vengé son jeune ami Pélaget, disparu quatorze mois plus tôt dans les arcanes ténébreux de l’organisation secrète de Mithra. Il ne dormait plus que trois ou quatre heures par nuit. Il ne prenait même plus le temps de chauffer le petit appartement meublé qu’il louait rue Neuve-Saint-Augustin. De toute façon, le bois était devenu tellement cher qu’il lui aurait coûté plus de la moitié de son salaire. Les accapareurs, dénoncés avec virulence par les journaux et les libelles des enragés, spéculaient sans cesse sur les produits de première nécessité, grain, savon, chandelle, laine, bois, paille… Des émeutes ébranlaient régulièrement la rue parisienne et prenaient pour cibles les épiceries, les bateaux, les entrepôts. Il ne se passait pas un jour sans qu’une insurrection ou une bataille secouât la province, ici un soulèvement contre les mesures fiscales, là un affrontement sanglant entre royalistes et jacobins, là encore la mise à sac d’un magasin… Les incertitudes qui planaient sur le pays, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de ses frontières, entretenaient une tension qui risquait à tout moment de dégénérer en guerre civile.

Le matin, après une brève toilette et un déjeuner composé d’un bouillon et d’un morceau de pain le plus souvent rassis, Schwarz se rendait dans les tavernes, tripots et ruelles où, à l’abri des regards et des oreilles indiscrets, il questionnait ses indicateurs. D’eux il n’obtenait pas d’information réellement exploitable, seulement les bruits de complots tramés par les émigrés, les royalistes, les modérés, les francs-maçons et les étrangers. Des secrets qui n’en étaient plus depuis bien longtemps, des révélations étalées à longueur de pages sur les gazettes. Il n’avait plus guère de prise sur ses mouches, des gibiers de potence qui, pour la plupart, lui devaient leur liberté : la loi changeant sans arrêt, ils avaient cessé de craindre ses représentants. Ils accueillaient Schwarz avec une morgue impensable deux ans plus tôt, d’autant que certains d’entre eux rendaient d’inavouables services à la Municipalité, aux clubs, aux sections, et bénéficiaient en retour de solides protections.

« Les comédiens du théâtre de la Nation ont décidé de donner demain une lecture publique de L’Ami des lois malgré l’interdiction de la pièce. »

Armande paraissait lasse et quelque peu fanée dans le clair-obscur et la fraîcheur humide de sa loge. Schwarz, qui avait misé sur elle, sur sa réputation de plus jolie femme de Paris, craignait désormais qu’elle ait un peu trop perdu de sa fraîcheur pour attirer l’attention du Père des Pères. Il trouvait pour sa part que la lassitude seyait magnifiquement à la jeune femme : en altérant sa beauté hiératique, elle la rendait humaine, accessible.

« J’en avais déjà été informé. Les comédiens du théâtre de la Nation passent leur temps à provoquer la Montagne. Voyez-vous… voyez-vous toujours le citoyen Bellerive ? »

Armande contempla quelques instants son reflet dans le miroir fixé au-dessus de sa table à fard. Le souffle d’Antoine se suspendit dans l’attente de la réponse. Chaque fois qu’il se rendait dans la loge de la comédienne, il ne pouvait s’empêcher de ressentir un grand trouble, et plus encore lorsque, comme aujourd’hui, Armande n’était pas fardée. Lui qui n’avait jamais éprouvé la moindre attirance pour un autre être humain se surprenait à observer à la dérobée la naissance de sa gorge, la gracilité de son cou et de sa nuque en partie balayés par ses boucles blondes. Il n’aurait su dire s’il s’agissait de désir, il constatait seulement l’apparition de phénomènes organiques étranges, bouche sèche, gorge obstruée, mains moites, bouffées de chaleur, fébrilité. À bientôt quarante ans, il découvrait avec effroi qu’on pouvait perdre tout contrôle sur son esprit et son corps rien qu’en humant le parfum d’une femme.

« Jacques-André tarde à nous livrer la pièce où je tiendrai le rôle principal, mais pour l’heure il reste mon amant. »

Schwarz songea à nouveau à respirer.

« Qu’attendez-vous pour lui demander de vous introduire dans l’organisation que vous savez ? »

Il regretta la rudesse de son ton lorsqu’il vit le beau visage d’Armande se froisser. Dans son métier, la raison devait prévaloir sur les sentiments et les émotions.

« Je le lui ai réclamé à plusieurs reprises, répondit-elle d’une voix sourde, rembrunie. Mais il repousse à chaque fois mon intronisation, il prétend que je ne suis pas prête.

— Le temps presse, gronda Schwarz. La cour du Carrousel commence à rougir du sang des condamnés. »

Armande marqua son étonnement d’un haussement de sourcils.

« J’avoue ne pas comprendre le lien entre les exécutions du Carrousel et la société secrète qui vous préoccupe.

— La frénésie du sang. »

Antoine observa l’effet produit par ces quelques mots sur son interlocutrice : elle avait pâli, comme à chaque fois qu’ils évoquaient la barbarie des adeptes de Mithra. Il fut traversé par l’envie soudaine et poignante de la prendre dans ses bras, de la serrer contre lui, d’enfouir son visage entre son épaule et son cou, de s’enivrer du musc et de l’ambre de son parfum.

« Si nous n’empêchons pas le Père des Pères et son parlement occulte de nuire, reprit-il, je suis convaincu que les têtes tomberont en très grand nombre sous le couperet de la petite louisette, à commencer par celle du roi.

— Ils n’oseront jamais s’en prendre à la personne sacrée du roi ! se récria Armande.

— On s’apprête à déplacer la guillotine sur la place de la Révolution, des dizaines de milliers de sectionnaires et de gardes nationaux se tiennent sur le pied de guerre. On ne parle plus que de l’exécution de Louis Capet dans tout Paris, dans les sections, dans les couloirs de l’Assemblée, dans les galeries du Palais-Royal, dans les auberges, dans les rues.

— Son procès n’est pas encore achevé. Bellerive dit que les girondins et les suppôts de l’Ancien Régime machinent près des députés du Marais pour influer sur leur vote.

— Les girondins sont tombés à pieds joints dans le piège. À mon avis, ils ne s’en relèveront pas. La découverte de l’armoire de fer aux Tuileries, de la correspondance entre le roi, Mirabeau et Talon, ne laisse aucune chance à Louis Capet d’en réchapper. J’ai entrevu ces lettres. Quelle sottise que de ne point les avoir détruites ! Les députés craignent désormais d’être accusés de corruption s’ils ne votent pas la mort du roi. Le scrutin s’effectuera sous la surveillance étroite des sections, des clubs et des assassins de septembre. Seul l’appel au peuple aurait pu sauver le souverain, mais Robespierre, Saint-Just et Marat se sont farouchement opposés au plébiscite proposé par Vergniaud.

— L’issue ne fait donc aucun doute ? »

Schwarz secoua lentement la tête.

« Et vous l’approuvez ? insista Armande.

— En tant que serviteur de l’État, je ne suis point habilité à donner mon opinion. »

La jeune femme leva sur Antoine un regard dont l’intensité le fit frissonner.

« Je m’adresse à l’homme et non au préposé de police. Si vous êtes celui que je crois, la mort du roi ne peut en aucun cas réjouir votre âme.

— Qui croyez-vous donc que je suis ? »

Armande se retourna et, sans cesser de fixer Antoine dans le miroir, dénoua un premier ruban dans ses cheveux. Il fut ému par la grâce de ses gestes, fasciné par la blancheur de sa peau, le creusement délicat de son dos entre ses épaules et ses bras relevés. Vêtue d’une robe légère de coton, elle ne paraissait pas souffrir du froid dans la petite pièce sombre pourtant dépourvue de poêle et de cheminée. Seuls les sociétaires du théâtre de la République, les Talma, Desrosières et autres Dugazon, tous jacobins, se voyaient attribuer une loge chauffée. Malgré sa beauté et sa liaison avec un membre en vue des cordeliers, Armande n’avait pas encore obtenu le grand rôle dont elle rêvait. Les tricoteuses et les furies avaient beau pérorer à l’Assemblée, brailler du matin au soir, exciter les enragés, donner des fessées mémorables aux dames soupçonnées d’indulgence ou de fédéralisme, les femmes restaient réduites à la portion congrue dans la vie publique. De même, au théâtre, les auteurs réservaient les rôles principaux aux hommes. Jacques-André Bellerive, pour sa part, avait bien d’autres priorités que l’écriture de son chef-d’œuvre, et, tant qu’Armande ne leur ouvrirait pas les bras, les auteurs en vogue ne composeraient aucune pièce à son intention. L’administrateur Gaillard l’exhortait à la patience en lui promettant que, sitôt l’ordre revenu à Paris, on lui distribuerait un rôle à sa mesure. En attendant, elle se contentait d’apparitions plus ou moins dévêtues sur scène, laissant à madame Vestris ou à d’autres comédiennes confirmées les rares répliques féminines.

« Peut-on encore parler de théâtre quand n’importe quel gueux peut à tout moment bondir sur la scène et proférer n’importe quelle sottise de son invention ? grondait Gaillard. Peut-on encore parler de théâtre quand la canaille hue à chaque tirade et contraint les comédiens à sans cesse modifier le texte ? Quand chaque phrase fait l’objet d’une censure impitoyable ? Quand les pièces sont brûlées sur scène ? Crois-moi, il est préférable pour toi de ne point trop t’exposer. »

Armande soupçonnait l’administrateur de temporiser, de la ménager pour ne pas attirer sur lui les foudres des cordeliers. Elle reposa la brosse sur la table à fard et, à nouveau, se tourna vers Schwarz.

« Vous gardez à mes yeux la plus grande partie de votre mystère. Mais mon intuition de femme me souffle que vous n’êtes sûrement point de ces brutes qui aiment se vautrer dans la fange et le sang. »

Antoine supposa qu’il s’agissait d’un compliment dans une bouche aussi adorable, mais il s’abstint de lui demander ce qu’elle fichait avec le citoyen Bellerive si elle redoutait à ce point la fange et le sang. Il avait mené sur l’amant d’Armande une enquête discrète qui l’avait entraîné dans les ruelles sales et populeuses des faubourgs. Jacques-André Bellerive avait reçu pour mission de recruter des séides dans les bas-fonds de Paris, principalement dans la population des ouvriers réduits à la misère par la fermeture des arsenaux nationaux. Il leur distribuait de l’argent et des armes, une prodigalité étonnante dans une période placée sous le signe de la disette et de l’inflation. Schwarz soupçonnait les cordeliers de puiser dans les fonds secrets alloués à Danton. Malgré ses talents oratoires, le Minotaure n’avait pas réussi à justifier devant l’Assemblée la disparition des deux cent mille livres mises à sa disposition pour ses dépenses secrètes. En revanche, la provenance des fusils, pistolets et cartouches demeurait un mystère: Pache, le ministre de la Guerre, se désolait publiquement de manquer d’armes pour les soldats de la République engagés sur les frontières de l’Est et du Nord. Il aurait fallu que Schwarz arrête et interroge Bellerive pour lever un coin du voile, mais la police, désormais contrôlée par la Commune, ne lui autorisait plus ce genre d’initiative.

« Quel être humain prendrait donc du plaisir à se vautrer dans la fange et le sang ? »

La légère crispation d’Armande ne lui échappa pas.

« J’ai peur… j’ai peur que tous les hommes ne soient devenus fous. » Elle parlait d’une voix à peine audible. « J’ai l’impression que toutes les bassesses humaines se sont échappées de la boîte ouverte par la Révolution.

— J’étais préposé de police bien avant la Révolution. Et j’ai pu à maintes reprises constater que les bassesses humaines ne dépendent pas d’un régime ou d’un autre.

— Vous m’aviez dit… » Armande rajusta le col de sa robe avant de lancer un coup d’œil effrayé vers la porte. « Vous m’aviez dit que les cordeliers seraient bientôt éliminés par Robespierre et ses jacobins. Or nous assistons pour l’heure au triomphe des fanatiques. Les enragés tiennent la mairie, les sections, ils font régner la terreur dans la salle du Manège, le vicaire de Saint-Nicolas-des-Champs, ce fou de Jacques Roux, prêche la haine aux Gravilliers, au Temple, à l’Observatoire, il inonde la rue de libelles. »

Schwarz savait exactement où elle voulait en venir, mais, vieux réflexe policier, il la laissa un temps mariner dans son désarroi avant de répondre.

« Vous vous demandez sans doute dans combien de temps vous serez débarrassée du citoyen Bellerive…

— Je ne le reconnais plus. Il me fait peur ! Peur et horreur ! Mais, si je romps avec lui, il me fera grimper dans cette affreuse charrette.

— Pour quel motif ? Les députés de la Convention ont une fâcheuse tendance à légiférer dans tous les domaines de la vie mais, Dieu merci, ils n’ont pas encore déclaré contre-révolutionnaire la rupture amoureuse. »

Le sourire de Schwarz ne parvint pas à rassurer Armande dont les yeux voletaient à travers la loge comme des oiseaux en cage.

« Il serait homme à me convaincre de sympathies royalistes pour se venger de moi.

— On ne peut porter une accusation aussi grave sans disposer de preuves solides.

— Il fréquente Chaumette et Hébert, les bandits de la Municipalité. Il lui est facile de fabriquer n’importe quelle preuve et d’envoyer des innocents sur l’échafaud. »

Schwarz faillit tirer son mouchoir brodé de la poche de sa redingote afin de tamponner les yeux larmoyants de la jeune femme.

« Soyez sans crainte: je… je dispose également d’appuis en haut lieu. » Il se vantait, un comportement qu’il ne tolérait d’habitude ni chez lui ni chez les autres. Les ministres, les administrateurs de police, les tribuns des clubs ne tiendraient aucun compte des recommandations d’un préposé qui n’était pas élu, qui n’avait donc aucune légitimité populaire. « Je… je les empêcherai de vous faire du tort. »

Perseverare diabolicum…

Sa déclaration agit à la façon d’un baume sur la détresse d’Armande dont les joues et les lèvres recouvrèrent leurs couleurs originelles.

« Si seulement… »

Elle s’interrompit et, les yeux fixés sur le miroir, attendit que son interlocuteur l’invite à reprendre.

« Si seulement ?…

— … j’étais un homme, je ferais rendre gorge à Bellerive de son odieux comportement.

— Vous le provoqueriez en duel ?

— Un duel ? Ce serait lui faire trop d’honneur !

— Vous l’empoisonneriez ? Vous l’égorgeriez ?

— Si la force m’en était donnée.

— Les poisons ne sont pas affaire de force. Des femmes l’ont démontré au cours de ce siècle.

— La force morale, mons… citoyen. L’audace me manque, je le confesse. » Armande emprisonna une nouvelle fois Antoine Schwarz dans son regard troublant. « Si un homme daignait se charger de cette besogne à ma place, je lui vouerais une reconnaissance éternelle. »

Il eut besoin de quelques secondes pour remettre de l’ordre dans ses pensées. Il croyait comprendre qu’elle s’offrirait à lui s’il la délivrait de Bellerive. Elle le traitait donc en homme ordinaire, prisonnier de ses désirs tyranniques, en homme déraisonnable qu’elle tentait de corrompre par la chair, comme n’importe lequel de ses admirateurs. Il aurait dû se sentir offensé, il éprouva seulement une légère déception tempérée par la perspective d’être bientôt convié dans son intimité.

« Vous vous adressez à un représentant de la loi, pas à un coupe-jarret… » Un sourire vint démentir la sévérité de son ton. « Vous parliez tout à l’heure des bassesses humaines. Le meurtre en fait partie, jusqu’à preuve du contraire.

— Même le meurtre d’un scélérat ? D’un ennemi du genre humain ?

— Dois-je vous rappeler que cet ennemi du genre humain est toujours votre amant ? »

Armande se leva, s’avança vers Antoine, prit les grandes mains blanches du policier dans les siennes. Ses doigts étaient glacés.

« Je croyais appartenir à une famille, celle des comédiens de cette troupe, mais ces beaux messieurs ne songent qu’à pérorer dans les assemblées et parader devant les nouveaux maîtres.

— Vous avez toujours une famille : votre mère est vivante, il me semble, bredouilla Schwarz.

— Nous sommes fâchées. Elle n’a jamais admis que je devienne comédienne. Elle qui a accueilli tant d’ivrognes sur sa couche, la voilà qui se pique de morale ! Elle pensait que je reprendrais rapidement le droit chemin, mais elle m’a reniée quelques mois après que monsieur Bellerive fut entré dans ma vie. J’ai dû louer un appartement…

— Place des Victoires, pas très loin du théâtre.

— C’est ma foi vrai qu’on ne peut rien vous cacher, monsieur l’argousin.

— Ni très loin de chez moi… »

Elle accueillit cette dernière précision d’une moue enjôleuse.

« Le problème est que, si Bellerive venait à disparaître, nous ne pourrions plus nous introduire auprès du Père des Pères, reprit Schwarz.

— Allons, monsieur, vous trouverez un autre moyen, j’en suis certaine. » Elle se rapprocha de lui et se haussa sur la pointe des pieds pour déposer un baiser appuyé sur les lèvres d’Antoine.

« Vous êtes désormais le seul homme en qui j’aie confiance. »

De sa bouche s’exhalait un souffle tiède et suave qui effleurait le cou de Schwarz. Il n’y entendait rien en relations amoureuses, mais il savait qu’elle l’avait emberlificoté dans ses rets, et, étrangement, lui qui s’était méfié des émotions et autres faiblesses humaines comme de la peste ne s’en désolait pas.

CHAPITRE II

ÉMILE marchait au hasard dans le pays vendéen. Il ne croisait pas grand monde dans les chemins creux battus par une pluie glaciale et submergés par les torrents de boue. Les vents d’hiver avaient couché bon nombre de chênes têtards, de poiriers et de pommiers. Il aidait les rares attelages qui bravaient les grands froids à se dégager des profondes ornières et recevait en récompense une lampée de vin, un morceau de pain ou une petite pièce. Il avait l’air d’un vagabond avec ses hardes, ses cheveux et sa barbe emmêlés, ses joues creuses et ses yeux brillants de fièvre. Il dormait dans les granges ou les bergeries abandonnées, le plus souvent le ventre vide. Des âmes charitables lui offraient parfois un souper et l’invitaient à passer la nuit dans le confort relatif d’un pailler ou d’un appentis.

Il se souvenait d’avoir été convié, en compagnie de paysans et d’autres vagabonds, au banquet de Noël donné dans les dépendances d’un château. Il avait mangé et bu plus que de raison, et, perdant tout contrôle sur lui-même, il avait pris la défense des fanatiques jacobins et cordeliers qui, accusant Louis XVI de trahison, de conspiration contre la sûreté de l’État, l’avaient traîné devant la Convention. Il avait déclaré, avec une rage provocatrice, qu’il n’existait pas de meilleure solution, pour la nation, que de trancher la tête du tyran Capet pour se libérer enfin du joug monarchique. Trois jeunes paysans qui arboraient le Sacré-Cœur de Jésus au revers de leurs vestes avaient bondi sur lui comme des fauves et l’avaient roué de coups de pied et de poing avant de le porter, inanimé, hors de l’enceinte du château et de l’abandonner au bord d’un chemin. Les pointes de leurs sabots lui avaient meurtri la face, les côtes, le dos et les jambes. Une fois revenu à lui, il avait puisé l’eau glacée d’un ruisseau au creux de ses mains et s’était aspergé le visage. Il avait envisagé un temps de retourner au château et de saigner ses agresseurs comme des gorets avec la dague confiée par la créature de l’océan. Il y avait renoncé : il lui restait suffisamment de lucidité pour savoir que, s’il utilisait la dague à des fins vengeresses, elle perdrait son pouvoir et redeviendrait une arme ordinaire.

Passée dans la ceinture de son pantalon, plaquée sur la face externe de sa cuisse, elle semblait douée d’une vie propre : elle passait du brûlant au glacial au gré des rencontres et des villages traversés, elle donnait l’impression de réagir et de palpiter comme un cœur métallique. Était-elle réellement de métal ? Émile l’avait longuement observée à la lumière du soleil d’hiver et n’avait pas reconnu la matière dont elle était façonnée. Cela ressemblait à de l’or vieilli, mais en plus brun et plus sombre. Son extrême légèreté indiquait qu’elle n’était pas non plus en bronze. Les innombrables rayures et mouchetures de la lame et de la poignée arrondie proclamaient qu’elle avait traversé les siècles, les millénaires peut-être. Elle avait sans doute effectué un interminable séjour dans les profondeurs océanes.

Sans elle en tout cas, Émile aurait douté de l’existence de la créature légendaire qui lui était apparue dans le marais. De leur rencontre il ne gardait qu’un souvenir flou, un peu comme un rêve qui l’aurait tracassé sans jamais se dévoiler. Les détails lui échappaient, il ne parvenait pas à reconstituer ses traits ni la couleur de ses cheveux, ni l’aspect de sa peau. Tantôt femme séduisante, ensorcelante, tantôt chimère hideuse et couverte d’écailles. Il était retourné dans le marais afin d’en avoir le cœur net, mais il n’avait retrouvé ni le calvaire, ni la masure, ni l’étier d’où elle avait émergé sous un ciel rouge sang.

Le cheval mallet ne s’était pas représenté non plus devant lui après un galop fantastique qui s’était achevé par la chute spectaculaire et douloureuse de son cavalier.

Une chute, vraiment ?

Émile feignait de le croire, mais la vérité, comme une pensée obstinée, remontait chaque nuit à la surface de son esprit. Le cheval lancé au grand galop avait atteint une vitesse ahurissante, grisante. Émile ne voyait même plus les arbres défiler sur les côtés. Il avait eu l’impression d’échapper au monde matériel, de changer de dimension, de passer dans un autre temps. La pensée de Perrette l’avait alors traversé et, saisi de panique, il avait vidé la selle avant de ne plus pouvoir revenir en arrière. Il avait touché le sol avec une telle brutalité qu’il avait roulé sur plusieurs dizaines de mètres, fauchant fougères, ronces et arbustes, heurtant pierres et branches mortes, croyant s’éparpiller en mille morceaux. Une nuit et une journée lui avaient été nécessaires pour se remettre debout, puis il avait marché deux bonnes lieues avant d’aviser une petite ferme où on l’avait recueilli et soigné. Un messager était passé pour convoquer les hommes de la famille à une assemblée tenue par les partisans du roi : ils projetaient de délivrer la famille royale de sa prison du Temple. Émile avait appris à l’occasion qu’il se trouvait dans la région d’Angers. Il lui avait pourtant semblé ne chevaucher qu’une poignée de minutes. Sa monture avait donc parcouru une centaine de lieues en moins de temps qu’il n’en fallait à un lièvre pour traverser un champ du bocage. Émile avait alors pris conscience d’avoir brisé un enchantement et trahi la confiance de la créature de l’océan. Comme il n’avait pas d’argent pour voyager en diligence ou en malle-poste, il avait repris à pied le chemin du sud de la Vendée. Il avait aperçu des groupes de paysans en armes dans les bourgs de Vihiers, Somloire – là où, presque deux ans plus tôt, la Vierge était apparue à une jeune prophétesse « tabaillote » de onze ans –, Pouzauges et Chantonnay. Le temps exécrable ne favorisait guère les intrigues des agents royalistes qui, battant sans trêve la campagne, s’efforçaient de soulever les populations rurales profondément attachées à leur souverain et révulsées par le bannissement de leurs bons prêtres. L’état des chemins isolait les familles, interdisait les déplacements et les regroupements rapides. Chacun restait chez soi devant la cheminée, ruminant des pensées plus sombres que le ciel. S’ils obtenaient la tête du roi dans des délais assez brefs, les conventionnels intransigeants auraient pris quelques semaines d’avance sur leurs adversaires ; ils estimaient sans doute que la résignation, la fille aînée du temps, étoufferait les braises de la révolte avant le retour des beaux jours.

Émile avait espéré au plus vite retrouver Perrette. Il avait été reçu comme un chien enragé à La Réorthe, le village de son enfance. La petite maison qu’il louait avait été attribuée à un jeune couple dont le mari, un grand gaillard du nom d’Anthelme, l’avait accueilli à coups de fourche en le traitant de « grand fils de vesse, de commis de Satan, de vaurien, de pataud et d’maudit louc ». D’autres hommes, jeunes pour la plupart, s’étaient joints à Anthelme pour chasser Émile hors du bourg et lui interdire d’y remettre les pieds. Il avait croisé le regard du père Godeau à quelques pas de l’église. Le vieil homme, qui lui avait pourtant affirmé qu’il le considérait comme un fils, avait hoché la tête d’un air malheureux avant de se détourner.

Alors avait commencé pour Émile une quête désespérante qui l’avait mené de Luçon à Montaigu, de La Châtaigneraie à L’Aiguillon. Il avait interrogé une multitude d’hommes et de femmes sur les chemins, sur les places, au sortir des églises, dans les fermes ; il n’avait obtenu aucun renseignement, même vague, sur une jeune et belle fille appelée Perrette. Quelques-uns connaissaient le cocassier Jean Augereau, un grand fils de garce plus solide qu’un bœuf et plus têtu qu’un âne, mais ils ne l’avaient pas revu dans les parages depuis plusieurs mois, à croire qu’il s’était envolé, ou qu’il était passé en Angleterre pour… « enfin, o l’est pas à ma de dire c’que tcho drôle est parti aricoter chez les milords ». Émile avait retrouvé le chemin de la maison de Bequette, entre Belleville et Les Lucs-sur-Boulogne ; elle paraissait à l’abandon. La vieille guérisseuse était-elle restée dans la baie de L’Aiguillon ? Là-bas non plus, il n’avait pas retrouvé sa trace, comme si, avant sa rencontre avec la créature de l’océan, il ne s’était rien passé, comme si Perrette et Bequette n’avaient pas existé. Ou qu’une partie de sa vie s’était effacée. Ou encore qu’il était devenu aussi tabaillot que la petite Reine.

Sans argent, sans ressources, sans toit, il avait perdu tout espoir et glissé peu à peu dans l’existence de vagabond, vidant des bouteilles de mauvais vin avec des compagnons de rencontre, mangeant les restes distribués par les auberges, les châteaux et les grosses métairies. Le goût de la vie lui était passé avec la disparition de Perrette. Il n’était plus qu’une ombre, une carcasse désertée par son âme, il ressemblait aux bâtisses délabrées et sinistres qui lui servaient d’abris pour la nuit. De temps à autre, la dague lui brûlait la cuisse et lui rappelait que la créature de l’océan lui avait confié une mission. Une tâche que, selon elle, personne d’autre ne pouvait accomplir. Alors il tentait de noyer ses remords dans le vin ou la goutte offerte par des paysans à la fois charitables et moqueurs. Il y avait parmi eux quelques journaliers qui avaient travaillé avec lui dans les grands domaines des plaines ; ils ne se souvenaient pas de lui.

« Je vous ai déjà vu, n’est-ce pas ? »

Émile avait reconnu son interlocutrice au premier coup d’œil. Elle portait toujours le même genre de tenue, un chapeau orné d’une plume de faisan, une redingote au col relevé, des bottes cavalières, des pistolets glissés dans une large ceinture de tissu, de grands yeux noirs empreints d’une volonté farouche, des boucles blondes, un mouchoir rouge noué autour d’un cou long et gracile. Des gouttes de pluie sillonnaient son visage délicat. Elle ne montait pas en amazone comme les dames de son rang, elle chevauchait à la manière d’un homme. Elle avait surgi d’un sentier perpendiculaire à la route qui traversait la forêt de Vouvant, accompagnée de trois autres cavaliers, deux paysans montant à cru des chevaux de trait et le jeune Anglais au teint pâle et aux yeux clairs qu’Émile avait entraperçu à Luçon. Ils s’étaient arrêtés en arrivant à sa hauteur. L’usage, dans le Poitou, voulait qu’on s’informe des besoins du voyageur solitaire rencontré sur le chemin.

Angélique de Béjarre réfléchissait, les yeux rivés sur Émile, maintenant d’une main ferme sa monture noire et nerveuse. Frissonnant, chancelant, il pria tous les saints du ciel et tous les diables de l’enfer qu’elle ne le reconnaisse pas. Les deux paysans, coiffés de rabalets, portaient à l’épaule des fusils qui brillaient comme des sous neufs. Les rumeurs parlaient, dans le bocage, de mystérieuses livraisons d’armes en provenance des arsenaux nationaux pillés par les bandes royalistes ou des navires arraisonnés par les bâtiments britanniques. Le jeune Anglais se tenait en retrait, les sourcils froncés, les rênes dans une main, un pistolet dans l’autre. Chevaux et cavaliers étaient maculés de feuilles mortes et de taches de boue.

« Vous êtes l’ancien commis de René Martineau en notre métairie de L’Herbaudière, reprit soudain Angélique. Le fils de la fée. Le pataud. »

Les deux paysans se saisirent de leurs...