Florian Illies

1913

Chronique d’un monde disparu

—

traduit de l’allemand par Frédéric Joly

JANVIER

C’est le mois où Hitler et Staline se rencontrent en se promenant dans le parc du palais de Schönbrunn, Thomas Mann est à deux doigts de se voir déclaré homosexuel, et Franz Kafka sur le point de tomber fou amoureux. Chez Sigmund Freud, une chatte se prélasse sur le divan. Il fait très froid, la neige crisse sous les pieds. Else Lasker-Schüler est totalement fauchée et folle amoureuse de Gottfried Benn, elle reçoit une carte postale, illustrée de chevaux, de Franz Marc, mais dit de Gabriele Münter qu’elle est nulle. Ernst Ludwig Kirchner dessine les cocottes de Potsdamer Platz. Le tout premier looping est tenté. Mais cela ne sert à rien. Oswald Spengler travaille déjà au Déclin de l’Occident.

C’est la première seconde de l’année 1913. Un coup de feu retentit dans la nuit obscure. Un bref cliquetis, doigts tendus sur la gâchette, puis un second coup, plus sourd. La police, avertie, se précipite sur place et arrête immédiatement le tireur. Il s’appelle Louis Armstrong.

Le garçon, âgé de douze ans, avait voulu saluer la nouvelle année à la Nouvelle-Orléans avec un revolver volé. La police le jette dans une cellule et, dès le petit matin du 1er janvier, l’envoie en maison de correction, la Colored Waifs’ Home for Boys. Il se comporte sur place de façon si insensée que le directeur de l’institution, Peter Davis, ne voit d’autre solution que lui mettre spontanément une trompette dans les mains (à vrai dire, il avait voulu le gifler). Mais Louis Armstrong, subitement, se tait, accepte presque tendrement l’instrument, et ses doigts qui avaient, tout juste la nuit précédente, taquiné avec nervosité la gâchette du revolver, se retrouvent de nouveau au contact d’un métal froid – si ce n’est qu’à la place d’un coup de feu, ce sont ses toutes premières notes, chaudes, folles, qu’il laisse s’échapper de la trompette.

« Coup de feu à minuit pile. Des cris dans la rue et sur le pont. Carillons et chants d’horloges. » Des nouvelles de Prague : du Dr Franz Kafka, un employé de la Compagnie d’assurances ouvrières contre les accidents du travail pour le royaume de Bohême. Son public se trouve dans le lointain Berlin, dans l’immeuble à étages sis au numéro 29 de l’Immanuelkirchstraße, il s’agit d’une seule personne, mais qui est pour lui le monde entier : Felice Bauer, vingt-cinq ans, un peu blonde, un peu osseuse, un peu dégingandée, sténotypiste pour la société Carl Lindström. En août, il pleuvait à torrents, ils avaient fait connaissance, brièvement, elle les pieds trempés, et lui, très vite, glacés. Mais, depuis lors, ils s’écrivaient, la nuit, tandis que leurs familles dormaient, des lettres ardentes, merveilleuses, étranges, bouleversantes. Et, en général, une autre l’après-midi suivante. Un jour, alors que Felice n’avait pas donné de ses nouvelles deux journées durant, il s’était mis, pris de désespoir, après s’être extirpé de rêves agités, à travailler à La Métamorphose. Il lui avait raconté cette histoire, terminée peu de temps avant Noël (elle reposait maintenant dans son secrétaire, réchauffée par les deux photos de Felice que celle-ci lui avait envoyées). Pourtant, avec quelle rapidité son Franz lointain et bien-aimé pouvait se transformer en une insondable énigme, Felice ne l’apprendrait pour la première fois qu’avec cette lettre de la Saint-Sylvestre. Kafka, à brûle-pourpoint, y imagine en guise d’introduction, sur le mode de la triple supposition, leur décision de passer quelques jours à Francfort-sur-le-Main et, un soir, de s’y donner rendez-vous pour se rendre au théâtre, y imagine Felice l’attendant ce soir-là en vain, pour ensuite le découvrir au lit, découvrir qu’il avait choisi d’y rester sans la prévenir, et l’imagine encore le frapper, de colère, de son parapluie. Et y évoque ensuite de façon apparemment anodine leur amour mutuel, y rêve d’avoir la main droite attachée par le poignet, à jamais, à sa main gauche. Pour poursuivre ainsi : « Après tout il est toujours possible qu’un couple lié de cette façon ait été conduit à l’échafaud. » Quelle pensée charmante pour une lettre de fiancé… On ne s’est même pas encore embrassé, et cet homme fantasme déjà d’aller ensemble à l’échafaud… Kafka lui-même semble brièvement ébranlé par ce qu’il extrait de sa cervelle : « Mais que me passe-t-il par la tête ? » écrit-il. L’explication est simple : « C’est la faute du treize dans le nouveau chiffre de l’année. » Et voilà comment débute 1913 dans la littérature mondiale : par un fantasme de violence.

Déclaration de disparition. A disparu : la Mona Lisa de Léonard. Volée au Louvre en 1911, elle n’a toujours pas réapparu. Pablo Picasso est entendu par la police parisienne, mais il a un alibi et est autorisé à rentrer chez lui. Au Louvre, les Français éplorés déposent des bouquets aux pieds du mur nu.

Dans les premiers jours de l’année – quand exactement, nous l’ignorons –, un Russe de trente-quatre ans, un tantinet négligé, arrive par le train de Cracovie à la gare Nord de Vienne. Bourrasques de neige à l’extérieur. Il boite. Il n’a pas encore lavé ses cheveux cette année, et sa moustache touffue, qui s’étale comme des broussailles envahissantes sous son nez, ne peut dissimuler les marques de variole constellant son visage. Il porte des chaussures de paysan russe, et une valise pleine à craquer. À peine arrivé, il monte tout de suite dans un tramway qui doit le conduire à Hietzing. Son passeport porte le nom de Stavros Papadopoulos, censé évoquer un mélange de grec et de géorgien et, devant sa dégaine, et dans ce froid perçant, aucun garde-frontière ne l’a retenu. À Cracovie, dans un autre exil, il a, le soir précédent, battu Lénine aux échecs une dernière fois, la septième fois d’affilée. Les échecs étaient son affaire, bien plus que le vélo. Lénine avait désespérément tenté de le lui apprendre. Les révolutionnaires devaient aller vite, lui avait-il rabâché. Pourtant, l’homme qui s’appelait en vérité Josef Wissarionowitsch Dschugaschwili, et dont le nom était désormais Stavros Papadopoulos, n’avait pu apprendre le vélo. Peu de temps avant Noël, il avait fait une mauvaise chute sur les pavés verglacés de Cracovie. Sa jambe était encore couverte d’éraflures, son genou était foulé, et il ne pouvait à nouveau poser un pied devant l’autre que depuis deux jours seulement. Mon « magnifique Georges », l’avait appelé Lénine en souriant, tandis qu’il s’approchait de lui en boitant pour se saisir du faux passeport qu’on lui avait préparé en prévision de son voyage pour Vienne. Et maintenant, bon voyage, camarade.

Il avait franchi les frontières sans être inquiété, fébrilement penché, dans son train, sur ses manuscrits et sur ses livres, qu’il avait fourrés frénétiquement dans sa valise chaque fois qu’il lui avait fallu changer de train.

Maintenant, arrivé à Vienne, il allait se débarrasser de son nom d’emprunt géorgien. À partir du mois de janvier 1913, il dirait : mon nom est Staline, Joseph Staline. Lorsqu’il était sorti du tram, il avait contemplé, à sa droite, le palais de Schönbrunn, dont le superbe éclairage jurait avec le gris mat hivernal, et le parc derrière lui. Il pénètre dans le bâtiment du 30, Schönbrunner Schloßstraße, comme il est écrit sur le petit bout de papier que Lénine lui a donné. Puis : « Appuyer sur la sonnette au nom de Trojanowski ». Il secoue donc la neige de ses chaussures, se mouche dans son mouchoir, et appuie avec quelque nervosité sur le bouton. À l’apparition de la domestique, il prononce le nom de code convenu.

Une chatte entre furtivement au 19, Berggasse, Vienne, dans le bureau de Sigmund Freud, où vient justement de se réunir pour travailler la Société du mercredi. Cette visite surprise avait été précédée d’une autre peu de temps auparavant : déjà, à la fin de l’automne, Lou Andreas-Salomé s’était jointe à cette réunion très masculine, dans un premier temps zieutée d’un air soupçonneux, mais sa présence était désormais vénérée avec langueur. À sa jarretière, Lou Andreas-Salomé avait accroché les nombreux scalps des grands esprits qu’elle avait abattus : avec Nietzsche elle était allée dans un confessionnal de la basilique Saint-Pierre ; avec Rilke, au lit, et en Russie, chez Tolstoï ; Frank Wedekind avait soi-disant choisi d’intituler son œuvre Lulu en pensant à elle ; et Richard Strauss de même avec sa Salomé. Maintenant, sa dernière prise, du moins sur le plan intellectuel, était Freud – cet hiver-là, elle serait même autorisée à séjourner au même étage que son cabinet de travail, elle converserait avec lui à propos de son nouvel ouvrage, consacré au totem et au tabou, sur lequel il travaillait encore, et l’écouterait s’agacer de C. G. Jung et des psychologues dissidents de Zürich. Mais, avant tout, Lou Andreas-Salomé, qui avait entre-temps fêté son cinquante-deuxième anniversaire, et qui était l’auteur de plusieurs ouvrages consacrés à l’esprit et à l’érotisme, recevait une formation psychanalytique du maître en personne – en mars, elle commencerait à pratiquer elle-même, à Göttingen. Elle siège donc aussi aux solennelles rencontres du mercredi, aux côtés des très érudits collègues du maître, avec à sa droite le déjà légendaire divan et, partout, les petites sculptures que Freud, grand amateur d’objets anciens, collectionnait pour se consoler de son temps. C’est alors que la chatte, au moment où Lou ouvrait la porte, se glissa dans cette pièce dédiée à l’admiration. Freud, d’abord, en fut irrité, mais lorsqu’il vit la curiosité avec laquelle la chatte étudiait les vases grecs et les statuettes antiques, il se laissa aller à lui apporter un peu de lait. Mais Lou-Andreas Salomé nous dit ceci : « En dépit de l’admiration et de l’attachement sans cesse croissant qu’éprouvait Freud, elle ne faisait nullement attention à lui, dardait sur sa personne les prunelles obliques et glacées de ses yeux verts comme sur un quelconque objet et, quand il voulait obtenir un peu plus que son ronronnement égoïste et narcissique, il devait mettre à terre l’un des pieds qu’il avait commodément étendus sur sa chaise longue et agiter d’un mouvement magiquement enchanteur le bout de son soulier pour attirer l’attention. » Dès lors, semaine après semaine, la chatte se vit offrir un libre accès aux leçons et, lorsqu’elle se montrait patraque, était autorisée à se reposer sur le divan de Freud, sur des compresses de gaze. Elle se révéla réceptive à la thérapie.

À propos d’êtres souffreteux : où se trouve Rilke, au fait ?

Ceux qui vivent alors ne peuvent se départir d’une angoisse – l’angoisse que l’année 1913 puisse se révéler une année-pas-de-chance. Gabriele D’Annunzio offre à un ami un exemplaire de son Martyre de saint Sébastien, et préfère le dater dans la dédicace, à titre préventif, de l’année « 1912 + 1 ». Et Arnold Schönberg retient sa respiration lorsqu’il s’agit de prononcer le chiffre malheureux. Ce n’est pas par hasard qu’il inventa la musique dodécaphonique – un principe fondamental de la musique moderne, né aussi de la peur de son créateur face à l’avenir qu’il pressentait. La naissance du rationnel à partir de l’esprit de superstition. Dans les morceaux de Schönberg, le chiffre « 13 » n’intervient pas, pas comme mesure ; à peine une fois – et simplement comme chiffre de pagination. Lorsqu’il réalisa avec horreur que le titre de son opéra consacré à Moïse et Aaron comporterait treize lettres, il tira un trait sur le second a de Aaron et, en conséquence, l’œuvre est depuis lors appelée Moïse et Aron. Et débutait donc, désormais, une année entière plongée dans l’ombre du chiffre malheureux. Schönberg était né un 13 septembre – et il en avait nourri la peur panique de mourir un vendredi 13. Mais cela ne lui fut d’aucun secours. Arnold Schönberg mourut bien un vendredi 13 (mais toutefois trente-huit ans après 1913 : 1913 + 38, soit 1951). 1913, toutefois, avait encore une jolie surprise à lui réserver. Une belle gifle en public. Mais chaque chose en son temps.

Et maintenant, entrée en scène de Thomas Mann. Au petit matin du 3 janvier, Mann, à Munich, s’assied dans le train. Dans un premier temps, il s’absorbe dans deux journaux et quelques correspondances, regarde à l’extérieur les collines couvertes de neige de la forêt de Thuringe, pour ensuite, dans le compartiment surchauffé, piquer du nez à répétition tout en s’inquiétant de sa Katia qui, une nouvelle fois, est partie en cure thermale dans les montagnes. L’été précédent, il lui avait rendu visite à Davos et, dans la salle d’attente du docteur, il avait soudainement eu l’idée d’un grand récit mais, maintenant, elle le frappe par sa vacuité, cette histoire de sanatorium : trop éloignée du monde. De toute façon, sa Mort à Venise sera publiée d’ici quelques semaines.

Thomas Mann est assis dans le train et se préoccupe de sa garde-robe, avec agacement : les longs voyages en train laissaient toujours ces plis sur ses vêtements, il lui faudrait donc demander une nouvelle fois à l’hôtel de faire repasser le manteau… Il se lève, fait coulisser la porte du compartiment, et décide d’arpenter le couloir du wagon. Avec une telle raideur que les autres passagers pensent voir arriver le contrôleur. À l’extérieur défilent les châteaux de Dornburg, Bad Kösen, les vignobles de Saale, couverts de neige, les rangées de vignes comme des rayures de zèbre sur les flancs des coteaux. Plutôt charmant en vérité, mais Thomas Mann sent l’angoisse monter en lui au fur et à mesure que Berlin se rapproche.

Sitôt sorti du train, il se fait conduire à l’hôtel Unter den Linden et, une fois à la réception, jette un coup d’œil à la ronde pour voir si les autres clients se dirigeant dans son dos vers les ascenseurs le reconnaissent. Il s’installe ensuite dans sa chambre, la même, comme toujours, pour se changer, mettre un nouveau costume, hors de prix, et lisser encore un peu sa moustache.

Au même moment, à Grunewald, à l’ouest de la ville, Alfred Kerr, dans le dressing-room de sa villa, au numéro 6 de la Höhmannstraße, se fait son nœud papillon, et tortille à grand-peine les pointes de sa moustache.

Il est prévu que leur duel débute à vingt heures. À dix-neuf heures quinze, tous deux montent dans leur taxi respectif. Ils sont conduits jusqu’à la salle du Deutschen Theater, où ils entrent en même temps. Et s’ignorent. Il fait froid, tous deux se dépêchent. Jadis, à Bansin, sur les bords de la Baltique – mais que cela reste entre nous –, Alfred Kerr, le plus grand critique allemand, et le plus vaniteux des bêcheurs, avait fait la cour à Katia Pringsheim, la très fortunée Juive aux yeux de chat. Mais elle l’avait éconduit, lui, l’homme fier et audacieux de Breslau, pour jeter son dévolu sur Thomas Mann, cet homme de la Hanse raide comme un piquet. Rigoureusement incompréhensible. Mais peut-être le lui fera-t-il payer ce soir…

Thomas Mann s’assoit au premier rang et fait en sorte qu’émane de sa personne une aura de calme gravité. Ce soir est celui de la première berlinoise de sa pièce Fiorenza, qu’il écrivit lorsqu’il apprit à aimer Katia. Mais il pressent que ce jour pourrait être un jour de débâcle : la pièce lui a longtemps donné du fil à retordre… Il aurait mieux valu ne pas faire un drame afin d’éviter un drame, pense-t-il. « J’ai tenté de sauver un certain nombre de choses, mais je ne crois pas avoir été écouté », avait-il écrit à Maximilian Harden avant de quitter le 13 de la Mauerkircherstraße, Munich.

Il détestait l’idée d’avoir à traverser les yeux ouverts un désastre. Cela n’était pas digne d’un Thomas Mann. Mais ce qu’il avait vu au mois de décembre à l’occasion des répétitions ne promettait rien de bon. Contraint et forcé, il suit la pièce, qui est censée tirer de son sommeil la Haute Renaissance florentine, mais celle-ci refuse simplement de prendre vie. Une galerie des poncifs, plutôt qu’une galerie des Offices…

À un moment, Mann s’autorise un coup d’œil furtif derrière son épaule gauche. Il y découvre Alfred Kerr, au troisième rang, dont le crayon fait une halte sur le bloc-notes. La salle est plongée dans une épaisse obscurité, et pourtant il croit discerner un sourire barrant le visage de Kerr. C’est le sourire du sadique, se félicitant que cette mise en scène lui offre la plus riche des matières pour la torture. Kerr perçoit furtivement l’expression anxieuse dont Thomas Mann peine à se départir, et un frisson plus voluptueux encore le parcourt alors. Quel enchantement d’avoir Thomas Mann et sa malheureuse Fiorenzia à sa merci… Car il le sait désormais : il va l’exténuer et, lorsqu’il décide d’y aller, c’est un cadavre qu’il laisse tomber au sol…

Le rideau tombe, suivi d’applaudissements amicaux – si amicaux, en fait, que le metteur en scène, qui connaît là son premier véritable succès, a l’idée d’inviter Mann sur scène à deux reprises. Celui-ci n’omettra pas de relever le fait dans les innombrables lettres écrites tout au long des semaines suivantes. À deux reprises ! Tenter de s’incliner avec dignité, à deux reprises ! Pour donner, en vérité, une impression plutôt gauche… Au troisième rang est assis Alfred Kerr, et il n’applaudit pas. Plus tard dans la soirée, lorsqu’il arrive dans sa villa de Grunewald, Kerr demande un thé, et s’attelle à sa critique. Il s’assied solennellement devant sa machine à écrire et, tout d’abord, imprime un « I » romain sur le papier. Kerr numérote ses paragraphes, tels les volumes d’une collection. Dans un premier temps, il se contente d’aiguiser son sabre : « L’auteur est une âme délicate, un peu maigre, dont la demeure est la stase. » Et puis, c’est l’attaque : la dame Fiorenzia, censée symboliser Florence, comme on est en droit de le supposer, est complètement exsangue, simple compilation de tout ce que l’on peut lire sur le sujet dans les bibliothèques – guindée, sèche, sans force, kitsch, superflue. Voilà donc ses termes.

Une fois numéroté et conclu son dixième paragraphe, Kerr retire d’un air satisfait de la machine la dernière feuille de papier. Une exécution.

Le matin suivant, alors que Thomas Mann monte dans le train pour Munich, Kerr dépose son texte à la rédaction du journal Der Tag. Il paraît le 5 janvier. Lorsque Thomas Mann le lit, il s’effondre. « Efféminé », écrit Kerr à son sujet – voilà qui touche Mann au plus profond. Allusion à l’homosexualité refoulée de Thomas Mann, ou interprétation seule de Mann, peu importe. Kerr était seul, Karl Kraus excepté, à savoir exactement où il pouvait, avec des mots, infliger de profondes blessures. Dans tous les cas, Thomas Mann fut profondément atteint, « jusqu’à la moelle », comme il l’écrivit. Le printemps entier de l’année 1913 lui suffirait à peine pour se remettre de ces lignes : pas une lettre sans que référence n’y soit faite, pas un jour sans une irruption de rage contre ce con, contre ce Kerr. Mann écrit ceci à Hugo von Hofmannsthal : « Je savais à peu près à quoi m’attendre, mais cela a dépassé toutes mes prévisions. Une offense venimeuse, dont même le lecteur le plus ignorant doit percevoir le désir de meurtre me visant ! »

Il a écrit ça pour la seule raison qu’il ne m’a pas eue, mon cher Tommy, lui dit Katia pour le consoler, à son retour de sa cure thermale, en lui lissant les cheveux d’un geste maternel.

Deux mythes nationaux sont fondés : à New York paraît la première édition de Vanity Fair. À Essen, la mère de Karl et Theo Albrecht ouvre le prototype du premier supermarché Aldi.

Et qu’en est-il d’Ernst Jünger ? « Plutôt bien. » C’est en tout cas ce que mentionne la note que reçoit le jeune Jünger, dix-sept ans, alors inscrit à la Reformschule de Hameln, pour sa dissertation consacrée à Hermann et Dorothée de Goethe. Où l’on peut trouver la phrase suivante : « L’épopée nous transplante au temps de la Révolution française, dont les flammes incandescentes bouleversèrent même les pacifiques habitants de la paisible vallée du Rhin, en les tirant du demi-sommeil satisfait de leurs vies quotidiennes. » Mais cela n’était pas suffisant aux yeux du professeur, qui écrivit dans la marge à l’encre rouge : « Expression trop sobre cette fois-ci. » Ernst Jünger, apprenons-nous, était donc déjà sobre, alors même que tous les autres le prenaient, au minimum, pour un garçon tout à fait barré.

Chaque après-midi, Ernst Ludwig Kirchner prend le métro nouvellement construit et descend à la station de la Potsdamer Platz. Avec Kirchner, les autres peintres du groupe Die Brücke [Le Pont], Erich Heckel, Otto Mueller, Karl Schmidt-Rottluff, s’étaient également installés à Berlin après avoir quitté Dresde, cette cité estivale du baroque merveilleusement oubliée, où le groupe avait été fondé. Ils avaient fini par y former une authentique communauté, se partageant couleurs et femmes, leurs tableaux se ressemblant à s’y méprendre – mais Berlin, cet épicentre du surmenage se donnant pour nom « capitale », fait d’eux des individus et scie les passerelles qui les reliaient. À Dresde, tous étaient capables de célébrer les couleurs pures, la nature, et le nu. À Berlin, ils menacent de s’effondrer.

Mais Ernst Ludwig Kirchner s’installe à l’origine seul à Berlin – à tout juste trente ans. Son art est citadin, rugueux, ses personnages plus que longilignes, et son coup de crayon aussi nerveux et agressif que la ville elle-même ; ses tableaux portent la suie de la métropole comme un vernis sur le front. Déjà, dans les wagons du métro, ses yeux absorbent avec avidité les hommes qui l’entourent. Il fait sur ses genoux ses premières études, rapides : deux, trois traits de crayon, un homme, un chapeau, un parapluie. Une fois sorti à l’air libre, il avance parmi la foule, son bloc à dessins et ses couleurs à la main. Il se rend chez Aschinger, où commander une simple soupe vous permet d’y passer la journée entière. Là, Kirchner s’attable, et regarde, et dessine, et regarde. Le jour d’hiver tombe déjà, le vacarme sur la place est assourdissant, c’est la place la plus fréquentée d’Europe, et s’y croisent aux yeux de tous non pas simplement les artères centrales de la ville, mais aussi les grands axes de la tradition et de la modernité : qui sort du métro pour marcher dans la neige fondante du jour tombe sur les charrettes à chevaux qui transportent leurs fûts, et sillonnent les rues de conserve avec les premières automobiles de première classe, ainsi qu’avec les fiacres tentant d’éviter les crottins. Plusieurs tramways circulent en même temps sur la grande place, un élancement métallique, aigu, envahit l’immense espace lorsqu’ils négocient le virage. Et entre chacun d’eux : des gens, des gens, des gens, tous en train de courir comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort, et au-dessus d’eux les panneaux publicitaires chantant les louanges de saucisses, d’une eau de Cologne et d’une bière. Et, sous les arcades, les cocottes élégamment habillées, les prostituées, les seules à ne guère se déplacer sur cette place, telles des araignées au bord de la toile. Elles recouvrent leurs visages de voilettes noires afin d’échapper à l’attention policière, mais frappent avant tout par leurs gigantesques chapeaux, de bizarres constructions, tours parées de plumes, sous les lanternes, dont la lumière au gaz verte s’allume lorsque s’abat le précoce soir d’hiver.

C’est ce vert blafard qui se met à briller sur les visages des cocottes de la Potsdamer Platz, et c’est le bruit enragé de la grande ville, en fond, qu’Ernst Ludwig Kirchner veut transformer en art. En tableaux. Mais il ne sait pas encore comment. Et c’est pourquoi, pour le moment, il continue à dessiner – « Mes dessins, je les tutoie, dit-il, mes tableaux, je les vouvoie. » Il saisit donc sur le vif ses amis intimes, une belle pile d’esquisses, faites ces dernières heures sur sa table, qu’il glisse dans son carton à dessins, avant de courir rejoindre son chez-soi, son atelier. À Wilmersdorf, au numéro 14 de la Durlacher Straße, au deuxième étage, Kirchner s’est aménagé une tanière : un sol recouvert de tapis orientaux, et partout des statuettes et des masques venant d’Afrique et d’Océanie, des ombrelles japonaises et, près d’eux, quelques-unes de ses sculptures, des meubles à sa façon, ses propres tableaux. Il y a des photos de Kirchner datant de cette époque, où on le voit ou bien à poil, ou bien revêtu d’un costume noir avec cravate, la chemise, d’un blanc éclatant, fermée jusqu’au dernier bouton, cigarette à la main, en toute nonchalance, un Oscar Wilde à sa manière. Toujours à ses côtés, Erna Schilling, sa bien-aimée, qui a succédé à la douce et écervelée Dodo de Dresde, une femme de son temps, à l’esprit libre et à la coiffure à la garçonne – physiquement, et de façon troublante, le portrait craché de la Felice Bauer de Kafka. Elle a décoré l’appartement de broderies réalisées à partir de croquis de sa main, et de croquis de Kirchner.

Kirchner avait fait la connaissance d’Erna et de sa sœur, Gerda Schilling, un an auparavant, dans un dancing berlinois, où l’amie de Heckel, Sidi, se produisait également sur scène. Il attira les deux belles danseuses aux regards tristes, dès le premier soir, dans son atelier, car dès le premier regard il avait su : leurs corps à la construction architectonique, écrit-il alors, « vont permettre à mon sens de la beauté de concevoir les femmes physiquement belles de notre temps ». D’abord, Kirchner a une liaison avec Gerda, dix-neuf ans, puis avec Erna, vingt-huit, et un moment, entre-temps, avec toutes deux. Cocottes, muses, modèles, sœurs, saintes, putains, bien-aimées – difficile de dire exactement ce qu’il en était à ses yeux. Les centaines de dessins dont elles furent le sujet nous en apprennent vraiment beaucoup sur ces deux femmes : Gerda à la provocation sensuelle, Erna et ses petits seins, hauts, ses fesses larges, songeuse, son silence mélancolique. Il existe un tableau magnifique de cette époque : à gauche, trois femmes nues, en attente, à droite l’artiste dans son atelier, cigarette aux lèvres, passant les femmes en revue en bon connaisseur, tel qu’il aime à se représenter. « Le Jugement de Pâris, écrit-il à la peinture noire au dos de la toile ; 1913, Ernst Ludwig Kirchner. »

Mais lorsque Pâris Kirchner entre ce soir-là chez lui, de retour de Potsdamer Platz, les lumières sont déjà éteintes, Pâris arrive trop tard pour rendre son jugement, et Erna et Gerda sont couchées, enfouies sous les énormes coussins de la pièce d’habitation, dont ce trio infernal fera la chambre berlinoise la plus célèbre du monde.

La princesse Victoria-Louise de Prusse et Ernest-Auguste de Hanovre s’embrassent en janvier pour la première fois.

La livraison du Nouvel An de Die Fackel [Le Flambeau], la déjà légendaire revue de Karl Kraus, écrite et éditée par lui seul, en toute solitude, publie un appel à l’aide : « Else Lasker-Schüler cherche 1 000 marks, afin de couvrir les frais de scolarité de son fils. » Il est signé, entre autres, par Selma Lagerlöf, Karl Kraus, Arnold Schönberg. Après avoir divorcé d’Herwarth Walden, l’écrivaine n’était plus en mesure d’acquitter les frais de scolarité de la Odenwaldschule, où elle avait inscrit son fils Paul. Un semestre durant, Kraus avait lutté contre lui-même, se demandant s’il lui fallait publier l’appel à l’aide. Dans l’intervalle, Paul avait été envoyé depuis longtemps déjà dans un internat, à Dresde. Mais, à Noël, même lui, Kraus, ce bourreau, qui n’avait pas son pareil pour séparer strictement émotion et rationalité, s’était laissé aller à un élan de générosité. Il intègre donc la petite annonce dans le dernier espace encore vacant de Die Fackel. Juste avant, il écrit ceci : « Je vois un galopin apocalyptique, absorbé dans les préparatifs de la fin du monde, le héraut de la ruine, surchauffant les limbes de la temporalité. »

La température est glaciale dans la minuscule chambre mansardée, au 13, Humboldtstraße, Berlin-Grunewald ; Else Lasker-Schüler s’est enveloppée de couvertures lorsque le bruit strident de la sonnette la tire de ses rêvasseries. Lasker-Schüler, yeux noirs et fous, crinière sombre, accro à la passion amoureuse, grande inadaptée à la vie, s’enroule dans sa robe de chambre orientale et ouvre au facteur, qui lui tend le courrier. Die Fackel rouge vif, venant de Vienne, de son sévère et lointain ami Karl Kraus et ensuite, dessous, un petit miracle bleu : une carte postale de Franz Marc, l’artiste du Blaue Reiter – le Cavalier bleu. Lasker-Schüler, avec ses robes multicolores, ses anneaux et bracelets cliquetants, sa folle imagination, fabuleuse ; elle est alors l’incarnation même de l’Orient intime d’une société courant à la rencontre des temps modernes, une créature de rêve, l’objet de tous les fantasmes nostalgiques d’hommes aussi différents que Karl Kraus, Wassily Kandinsky, Oskar Kokoschka, Rudolf Steiner et Alfred Kerr. Mais on ne peut vivre d’être idolâtrée. Les choses ont tourné à l’aigre pour Else Lasker-Schüller depuis que son mariage avec Herwarth Walden, le grand galeriste et éditeur de la revue Der Sturm [L’Attaque], appartient au passé, maintenant que Walden s’attable avec sa nouvelle femme, l’affreuse Nell, aux cafés où elle ne peut plus, pour cette raison, se rendre. Mais c’était précisément dans un café d’artistes de ce genre qu’elle avait rencontré en décembre Franz et Maria Marc, qui allaient devenir ses protecteurs, ses anges gardiens.

Else Lasker-Schüler feuillette donc Die Fackel, sans se douter de la touchante annonce que Kraus y a insérée, et retourne ensuite la carte postale que Franz Marc lui a envoyée. Une jubilation silencieuse l’envahit. Sur le minuscule espace, son ami lui a peint une « tour de chevaux bleus », des créatures pleines de vigueur cavalant vers les cieux, tombées hors du temps tout à fait, et pourtant se tenant fermement en lui. Elle sent qu’un présent unique vient de lui être fait : les premiers chevaux bleus du Cavalier bleu. Peut-être cette femme très spéciale, qui a toujours la perception de toute chose, et plus encore, sent-elle que, dans les semaines qui suivraient, l’idée de sa carte postale produirait, dans la lointaine Sindelsdolf, une Tour de chevaux bleus plus majestueuse encore – une peinture-programme, un tableau qui ferait date. Plus tard, il partira en fumée, et tout ce qui restera de lui, ce sera cette toute petite carte postale, qui a gardé jusqu’à aujourd’hui les empreintes digitales de Franz Marc et d’Else Lasker-Schüler, et qui racontera pour l’éternité ce moment où le Cavalier bleu prit son galop.

Touchée au plus profond, la poétesse observe comment le grand peintre a intégré dans sa petite peinture de chevaux ses symboles à elle, la demi-lune et les étoiles dorées, un dialogue débute, les associations, les mots et les cartes postales vont et viennent. Elle le nomme « prince de Cana » de son imaginaire, et s’autoproclame, elle, « prince Youssouf de Thèbes ». Dès le 3 janvier, Else lui répond et le remercie pour son petit miracle bleu : « Comme la carte est belle ! – J’ai toujours désiré que mes chevaux blancs puissent être rejoints par d’autres de ma couleur préférée. Comme je te remercie ! »

Lorsque Marc l’invite ensuite par carte postale à se rendre à Sindelsdorf, elle répond sur-le-champ, complètement épuisée par le divorce et par Berlin, et monte dans le train avec les Marc. Elle est si maigrement vêtue… Maria Marc l’enveloppe d’une couverture qu’elle avait apportée dans ses bagages. Il est parfaitement possible qu’elle soit alors assise dans ce même train que Thomas Mann emprunte pour se dépêcher de retourner dans la demeure-refuge familiale après la pénible première de Fiorenzia. C’est une idée qui a notre faveur, ce pôle Nord et ce pôle Sud de la culture allemande ensemble, dans le même train, en ce début d’année 1913…

Lorsque la poétesse affaiblie arrive ensuite à Sindelsdorf, dans les Préalpes, elle partage dans un premier temps le quotidien de Franz Marc et sa femme, Maria, une imposante matrone sous les ailes de laquelle Marc se faufilait lorsque les vents soufflaient trop violemment. « Le peintre Marc et sa lionne », comme les appelait Else.

Elle ne tient que quelques jours dans la chambre d’amis de ce couple sans enfant, puis s’installe à l’auberge de Sindelsdorf, avec une splendide vue sur les tourbières, jusqu’aux montagnes. Pourtant, même là, elle ne parvient pas à trouver la sérénité. La patronne, inquiète, lui conseille de suivre une cure selon la méthode Kneipp, et lui prête les ouvrages en question. Cela ne lui est d’aucun secours. Else Lasker-Schüler quitte à toutes jambes Sindelsdorf pour Munich, où elle trouve une chambre dans une pension, Theresienstraße.

Les Marc la rejoignent, et l’y retrouvent dans la salle du petit-déjeuner, avec devant elle, sur sa table, une armée entière de petits soldats en étain, probablement achetés par elle pour son fils Paul, « livrant de violentes batailles » sur la nappe à carreaux bleu et blanc, « en lieu et place des combats que sa vie lui imposait continuellement ». Elle est d’humeur belliqueuse, furieuse, à en trembler, et pas tout à fait lucide. Fin janvier, à la galerie Thannhauser, lors de l’inauguration de la grande exposition Franz Marc, elle fait la rencontre de Kandinsky, puis a une altercation avec la peintre Gabriele Münter. Cette dernière a fait une remarque que Lasker-Schüller a interprétée comme une injure destinée à Marc, en réponse à quoi elle se met à hurler à travers la galerie : « Je suis une artiste, et je ne vais pas tolérer ça de la part d’une nullité ! »

Maria Marc s’interpose entre les deux femmes en train de brailler, totalement dépassée, articulant seulement un « Les enfants, les enfants… » Plus tard, elle le déplorerait, Else Lasker-Schüller, à ses yeux, avait déjà « beaucoup de la pose de la femme de lettres désabusée », mais tout de même, « elle avait aussi réellement vécu beaucoup en comparaison des jeunes blasés de Berlin ». Voilà donc à quoi ressemble le monde de 1913 envisagé de Sindelsdorf.

Le 20 janvier, à Tell el-Amarna, en Moyenne-Égypte, on procède au partage des résultats des toutes dernières fouilles de la Société orientaliste allemande financées par le Berlinois James Simon : la première moitié est confiée au musée du Caire, l’autre moitié, dont le « buste en plâtre peint d’une princesse de la famille royale », aux musées allemands. Le directeur de l’Institut français d’archéologie orientale, au Caire, autorise la répartition des découvertes, suggérée par l’archéologue allemand Ludwig Borchardt. Seul ce dernier pressent immédiatement, lorsqu’un assistant égyptien surexcité lui remet le petit buste, que ce qu’il tient en main relève du genre de découverte qui ne se produit qu’une fois par siècle. Quelques jours plus tard à peine, le buste de plâtre part pour Berlin. Il ne porte pas encore le nom de Néfertiti. Il n’est pas encore le buste de femme le plus célèbre du monde.

C’est une année parfaitement surexcitée. Il ne faut donc pas s’étonner que le pilote russe Piotr Nikolaïevitch Nesterov tente en 1913, avec son avion de combat, le tout premier looping de l’histoire de l’humanité. Et que le patineur artistique autrichien Aloïs Lutz tourbillonne dans les airs au-dessus d’un lac gelé, en ce très froid mois de janvier, et avec une telle virtuosité que le saut en question porte depuis ce jour le nom de « lutz ». Pour le réaliser, il vous faut prendre votre élan en patinant vers l’arrière, et ensuite sauter comme vers l’extérieur en prenant appui sur votre jambe gauche. Vous réussissez parfaitement la figure en ramenant brusquement les bras contre le buste. Pour le double lutz, on fera la même chose, mais, logiquement, deux fois d’affilée.

Staline restera à Vienne quatre semaines. Jamais plus il ne quittera la Russie pour une aussi longue période : son séjour suivant à l’étranger de quelque longueur n’aura lieu que trente ans plus tard, à Téhéran, ses interlocuteurs auront alors pour noms Churchill et Roosevelt (en cette année 1913, le premier est le ministre de la Marine britannique, et le second lutte, en tant que sénateur à Washington, contre l’abattage des forêts américaines). Staline ne quitte que rarement son refuge tenu strictement secret, au 30 de la Schönbrunner Schloßstraße, chez les Trojanowski ; il est entièrement accaparé par la rédaction de son essai, Le Marxisme et la Question nationale – une commande de Lénine. Ce n’est que très occasionnellement, tôt dans l’après-midi, qu’il va dégourdir ses jambes dans le parc du palais de Schönbrunn, à proximité, ce parc glacial, si bien ordonné, dans la neige de janvier. Un court moment de frénésie se produit une fois par jour lorsque l’empereur François-Joseph quitte le palais et se rend dans son carrosse au Hofburg pour une séance de gouvernement. François-Joseph est au pouvoir depuis un temps proprement incroyable, soixante-cinq ans, depuis 1848. Il ne s’est jamais remis de la mort de sa bien-aimée Sissi, l’impératrice Élisabeth et, encore maintenant, son portrait grandeur nature surplombe son bureau.

Le vieux monarque franchit les quelques pas le séparant de son carrosse vert foncé, son souffle laissant un petit nuage dans l’air glacé. Un serviteur en livrée ferme ensuite la porte, et les chevaux se mettent à trotter dans la neige. Puis le silence, à nouveau.

Staline marche dans le parc, se dit qu’il commence déjà à faire nuit. C’est alors qu’un autre promeneur s’avance dans sa direction, un homme jeune, âgé de vingt-trois ans, un peintre raté, que l’Académie a refusé d’accueillir dans ses rangs, et qui tue maintenant le temps au foyer pour étudiants de la Meldemannstraße. Comme Staline, il attend son heure. Son nom est Adolf Hitler. Il est fort possible que les deux hommes, dont les connaissances de cette époque racontèrent qu’ils aimaient tous deux aller se promener dans le parc de Schönbrunn, se soient alors salués poliment, en levant leurs chapeaux à l’intention de l’autre, tout en faisant leurs chemins respectifs à travers l’immense parc.

L’âge des extrêmes, le terriblement court vingtième siècle, débute un après-midi de janvier 1913 à Vienne. Le reste est silence. Même lorsque Hitler et Staline conclurent en 1939 leur « pacte » fatal, ils ne se rencontrèrent pas. Ils ne furent donc jamais aussi proches l’un de l’autre qu’au cours de l’un de ces très froids après-midi de janvier passés à arpenter le parc du palais de Schönbrunn.

L’« ecstasy », la drogue, est synthétisée pour la première fois, mais le dépôt de demande de brevet traîne tout au long de cette année 1913. Puis elle tombe complètement dans l’oubli des décennies durant.

Et voici que se manifeste Rainer Maria Rilke, enfin ! Rilke fuit l’hiver et l’angoisse de la page blanche, pour aboutir à Ronda, dans le Sud de l’Espagne. Une inconnue lui a ordonné le voyage en Espagne au cours d’une séance nocturne. Dans la mesure où Rilke s’était toujours vu donner des ordres, tout au long de sa vie, par des femmes mûres, il lui avait très clairement fallu se tourner vers les habitantes des limbes occultes afin de recevoir des instructions, puisque les mères poules et bien-aimées de chair et d’os se montraient incapables de lui donner le moindre ordre à suivre. Il réside donc désormais à Ronda, hôtel Reina Victoria, un établissement britannique du dernier chic, flambant neuf, mais presque vide maintenant, puisque nous sommes hors saison. Il y écrit chaque semaine, tel un bon garçon, à la « chère bonne maman ». Ainsi qu’aux autres lointaines dames avec lesquelles il peut correspondre en toute langueur, si bellement : à Marie de la Tour et Taxis, à Eva Cassirer, Sidie Nádherný, à Lou Andreas-Salomé. Nous entendrons encore parler de ces dames en cette année, pas d’inquiétude.

Pour l’instant, c’est à Lou qu’il écrit, à la femme qui l’a dépucelé, et qui l’a convaincu de retaper son prénom, René, en Rainer, et dont l’étoile, soudainement, atteint son firmament : « Tout simplement nous voir, chère Lou (le mot “chère” souligné trois fois), tel est aujourd’hui mon grand espoir. » Et, dans la marge, il griffonne encore : « mon appui, mon tout, comme toujours ». Puis, direct au train postal, qui met trois heures pour atteindre Gibraltar. Et ensuite, de là, jusqu’au numéro 19, Berggasse, Lou Andreas-Salomé, chez le professeur Dr Sigmund Freud. Et Lou écrit à son « cher, cher garçon » qu’elle pense pouvoir maintenant être plus dure avec lui qu’auparavant. Et : « Je crois que tu dois souffrir, et le devras toujours. » Du sadomasochisme, encore, ou, déjà, de l’amour ?

CHOIX BIBLIOGRAPHIQUE
DE L’ÉDITION FRANÇAISE

Ce livre s’appuie sur un grand nombre de biographies et de sources historiques. La liste qui suit constitue un choix des œuvres utilisées par l’auteur, et dont il est grandement redevable [N.d.A.].

Le choix bibliographique de la présente édition est sensiblement différent de celui présenté dans l’édition originale. Les ouvrages ayant été traduits en français sont ici présentés dans leur édition française. Ce sont d’ailleurs ces traductions qui ont été utilisées chaque fois que cela s’est imposé.

Quelques ouvrages non mentionnés par Florian Illies mais nous ayant été d’un certain secours y ont été intégrés, et quelques sources non accessibles au public français en ont par ailleurs été écartées. [N.d.T.].

Peter Altenberg, Ma vie en éclats, texte français et présentation d’Alfred Eibel, Bazas, Le Temps qu’il fait, 1998.

Sigrid Bauschinger, Else Lasker-Schüler. Eine Biographie, Göttingen, Wallstein, 2005.

Gottfried Benn, Poèmes, trad. de l’allemand et préface de Pierre Garnier, Paris, Gallimard, 1972.

Charlotte Berenth-Corinth, Lovis Corinth, Die Gemälde. Werkverzeichnis, Munich, Bruckmann, 1992.

Hilde Berger, Ob es Hass ist, solche Liebe ? Oskar Kokoschka und Alma Mahler, Vienne, Böhlau, 2008.

Hermann Bernauer, Zeitungslektüre im Mann ohne Eigenschaften. Musil Studien, Munich, Wilhelm Fink, 2007.

Jean de Bourgoing (éd.), Briefe Kaiser Franz Josephs an Frau Katharina Schratt, Vienne, Ullstein, 1964.

Christian Brandstätter (éd.), Wien 1900. Kunst und Kultur. Fokus der europäischen Moderne, Vienne, Christian Brandstätter, 2005.

Bertolt Brecht, La Fleur et le Fusil. Poèmes de 1913 à 1919, trad. de
l’allemand de Bernard Lortholary, Claude Duchet et Louis-Charles Sirjacq, Paris, L’Arche, 2014.

Georg Büchner, Œuvres complètes, inédits et lettres, sous la direction de Bernard Lortholary, Paris, Éditions du Seuil, « Le Don des langues », 1988.

Ulrich von Bülow (éd.), « Sicherheit ist nirgends ». Das Tagebuch des Arthur Schnitzler, Marbacher Magazin 93, Marbach, 2001.

Paul Claudel, Journal. Tome I, 1904-1932, éd. Jacques Petit et François Varillon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1968.

Stephanie D’Alessandro et John Elderfield, Matisse. Radical Invention. 1913-1917, Art Institute of Chicago, Yale University Press, 2010.

Kerstin Decker, Lou Andreas-Salomé. Der bittersüße Funke Ich, Berlin, Propyläen, 2010.

Michael Dorrmann, Eduard Arnhold (1849-1925), Berlin, Akademie Verlag, 2002.

Marcel Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975.

Joachim Dyck, Benn in Berlin, Berlin, Transit, 2010.

Richard Ellmann, James Joyce, trad. de l’anglais d’André Cœuroy et Marie Tadié, Paris, Gallimard, « Tel », 2 volumes, 1987.

Lyonel Feininger, Gelmeroda. Ein Maler und Sein Motiv, Wuppertal, Hatje Cantz, 1995.

Joachim Fest, Hitler. Eine Biographie, Francfort-sur-le-Main/Munich, Ullstein, 1973.

Erich Franz (éd.), Franz Marc : Kräfte der Natur. Werke 1912-1915. Katalog zur Austellung in München und Münster, Ostfildern, Westfälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte, 1993.

Ralph Freedman, Rilke. La vie d’un poète, trad. de l’anglais de Pierre Furlan, Arles, Solin/Actes Sud, 1998.

Martin Freud, Glory Reflected. Sigmund Freud – Man and Father, Londres, Angus & Robertson, 1957.

Sigmund Freud et C. G. Jung, Correspondance 1906-1914, trad. de l’anglais et de l’allemand de Ruth Fivaz-Silbermann, Paris, Gallimard, « Connaissance de l’inconscient », 1975 et 1992.

Franz Fühmann, Vor Feuerschlünden – Ehrfarung mit Georg Trakls Gedicht, Rostock, Hinstorff, 2000.

Peter Gay, Freud. Une vie, trad. de l’anglais de Tina Jolas, Paris, Fayard, 1991 et 2003.

Peter Gay, Das Zeitalter des Doktor Arthur Schnitzler, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2002.

Miriam Gebhart, Rudolf Steiner. Ein moderner Prophet, Stuttgart, DVA, 2011.

Thomas Grochowiak, Ludwig Meidner, Recklinghausen, Bongers, 1966.

George Grosz, Un petit oui et un grand non. Sa vie racontée par lui-même, trad. de l’allemand de Christian Bounay, Nîmes, Éditions
Jacqueline Chambon, 1990.

Hans Ulrich Gumbrecht, 1926. Ein Jahr am rande der Zeit, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2001.

Ernst-Gerhard Güse (éd.), August Macke. Gemälde, Aquarelle, Zeichnungen, Munich, GeraNova Bruckmann, 1986.

Katharina Henkel et Roland März (éd.), Der Potsdamer Platz. Ernst Ludwig Kirchner und der Untergang Preußens, Berlin, G & H, 2001.

Oliver Hilmes, Witwe im Wahn. Das Leben der Alma Mahler-Werfel, Munich, Siedler, 2004.

Holger Hof, Gottfried Benn. Der Mann ohne Gedächtnis. Eine Biographie, Stuttgart, Klett-Cotta, 2011.

Barbara Hoffmeister, Samuel Fischer. Der Verleger. Eine Lebensbeschreibung, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2009.

Agnes Husslein-Arco et Jane Kallir (éd.), Egon Schiele. Selbstporträts und Porträts, Munich, Prestel, 2011.

Willi Jasper, Der Bruder : Heinrich Mann, Munich, 1992 et Fischer, 2001.

Willi Jasper, Zauberberg Riva, Berlin, Matthes & Seitz, 2011.

Hans Robert Jauß, Die Epochenschwelle von 1912, Heidelberg, Carl Winter, 1986.

Anton Joachimsthaler, Hitlers Weg begann in München. 1913-1923, Munich, Herbig, 2000.

Ernst Jünger, Carnets de guerre. 1914-1918, trad. de l’allemand de Julien Hervier, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2014.

Ernst Jünger, Jeux africains, trad. de l’allemand d’Henri Thomas, Paris, Gallimard, 1944 et 1970.

Franz Kafka, Œuvres complètes, tomes III (pour les Journaux et les Lettres à sa famille et ses amis) et IV (pour les Lettres à Felice), trad. de l’allemand de Marthe Robert, Alexandre Vialatte et Claude David, éd. de Claude David, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », respectivement 1984 et 1989.

Thomas Karlauf, Stefan George. Die Entdeckung des Charismas, Munich, Blessing, 2007.

Alfred Kerr, Mit Schleuder und Harfe. Theaterkritiken aus drei Jahrzehnten, Berlin(-Est), dtv, 1981.

Alfred Kerr, « Ich sage, was zu sagen ist ». Theaterkritiken 1893-1919, vol. VII-I, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1998.

Harry Graf Kessler, Das Tagebuch 1880-1938. Band 4 : 1906-1914, Stuttgart, Cotta, 2005.

Eduard von Keyserling, Versant sud, trad. de l’allemand de Jacqueline Chambon et Peter Krauss, Arles, Actes Sud, 1986.

Egon Erwin Kisch, La Chute du colonel Redl. Enquête sur la fin de
l’Autriche-Hongrie, trad. de l’allemand de Pierre Béhar, Paris, Desjonquères, 1992.

Cathrin Klingsöhr-Leroy et Katja Schneider (éd.), Franz Marc – Paul Klee. Dialog in Bildern, Wädenswil, Nimbus, 2010.

Oskar Kokoschka, Briefe 1905-1919, Düsseldorf, Claassen, 1984.

Karl Kraus, Briefe an Sidonie Nádherný von Borutin 1913-1936, Francfort-sur-le-Main, dtv, 1973.

Heinrich Kühn, Die volkommene Fotographie, Ostfildern, Hatje Cantz, 2010.

Arthur Kutscher, Wedekind. Leben und Werk, Munich, List, 1964.

Robert Mächler, Robert Walser. Biographie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1992.

Golo Mann, Erinnerungen und Gedanken. Eine Jugend in Deutschland, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1986.

Thomas Mann, La Mort à Venise, trad. de l’allemand de Philippe
Jaccottet, Genève, La Bibliothèque des arts, 1994.

Thomas Mann, Die Briefe von 1889 bis 1933, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2002.

Oliver Matuschek, Stefan Zweig. Drei Leben. Eine Biographie, Munich, Fischer, 2009.

Reinhard Mehring, Carl Schmitt. Aufstieg und Fall. Eine Biographie, Munich, Beck, 2009.

Peter de Mendelssohn, Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schrifstellers Thomas Mann. Erster Teil 1875-1918, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1975.

Magdalena M. Moeller (éd.), Emil Nolde in der Südsee, Berlin, Brücke-Museum, 2002.

Magdalena M. Moeller (éd.), Emil Nolde. Expedition in die Südsee, Munich, Hirmer, 2002.

Magdalena M. Moeller (éd.), Ernst Ludwig Kirchner in Berlin. Katalog zur Ausstellung in Brücke-Museum, Munich, Hirmer, 2008.

Simon Sebag Montefiore, Le jeune Staline, trad. de l’anglais de Jean-François Sené, Paris, Calmann-Lévy, 2008.

Frederic Morton, Wetterleuchten 1913/1914, Vienne, Ueberreuter, 1990.

Robert Musil, Journaux, tomes I et II, trad. de l’allemand de Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, « Le Don des langues », 1981.

Christian M. Nebehay, Egon Schiele. Leben und Werk, Vienne, dtv, 1980.

David H. Pinsent, Reise mit Wittgenstein in den Norden. Tagebuchauszüge, Briefe, Vienne et Bosen, 1994.

Jean-Michel Rabaté, 1913. The Cradle of Modernism, Oxford, Wiley-Blackwell, 2007.

John Richardson, A Life of Picasso. The Cubist Rebel. 1907-1916, Knopf, 2007.

Rainer Maria Rilke, Œuvres III. Correspondance, sous la direction de Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, « Le Don des langues », 1976.

Rainer Maria Rilke, Correspondance avec Marie de la Tour et Taxis, trad. de l’allemand de Pierre Klossowski, Paris, Albin Michel, 1960 et 1988.

Rainer Maria Rilke et Eva Cassirer, Briefwechsel, Göttingen, Wallstein, 2009.

Rainer Maria Rilke et Lou Andreas-Salomé, Correspondance, trad. de l’allemand de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, 1979 et 1985.

John C. G. Röhl, Wilhelm II. Der Weg in den Abgrund. 1900-1941, Munich, Beck, 2008.

Eberhard Roters et Bernhard Schulz (éd.), Stationen der Moderne. Die bedeutendsten Kunstaustellungen des 20. Jahrunderts in Deutschland, Berlin, Verlag der Buchhandlung Walther Konig, 1988.

William Rubin (éd.), Picasso und Braque. Die Geburt des Kubismus, Munich, 1990.

David Sarason, Das Jahr 1913. Ein Gesamtbild der Kulturentwicklung, Leipzig et Berlin, 1913.

Benedicte Savoy (éd.), Nofretete. Eine deutsch-französische Affäre. 1912-1931, Cologne, Böhlau, 2011.

Carl Schmitt, Tagebücher. Oktober 1912 bis Februar 1915, Berlin, Akademie Verlag, 2005.

Arthur Schnitzler, Tagebuch 1913-1916, Vienne, Verlag der österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1983.

Arthur Schnitzler, Briefe 1913-1931, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1984.

Peter-Klaus Schuster, Christoph Vitali et alii, Lovis Corinth, Munich, Prestel, 1996.

Heimo Schwilk (éd.), Ernst Jünger. Leben und Werk in Bildern und Texten, Stuttgart, Klett-Cotta, 1988-2010.

Rita Scotti, Der Raub der Mona Lisa. Die wahre Geschichte des größten Kunstdiebstahls, Cologne, Fackelträger, 2009.

Simplicissimus, année 1913, Munich.

Upton Sinclair, La Fin d’un monde, trad. de l’anglais (États-Unis) par René-Noël Raimbault, Henri Delgove et Arlette Durand, Bruxelles, Éditions de la Paix, 1947.

Wilhelm Sinkovicz, Mehr als zwölf Töne. Arnold Schönberg, Vienne, Zsolnay, 1998.

Oswald Spengler, Ich beneide jeden, der lebt, Düsseldorf, Lilienfeld, 2007.

Rainer Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2002.

Calvin Tomkins, Marcel Duchamp. Eine Biographie, Munich, Hanser, 1999.

Kurt Tucholsky, Briefe. Auswahl 1913 bis 1935, Berlin(-Est), Volk und Welt, 1983.

Georg Trakl, Crépuscule et déclin, suivi de Sébastien en rêve, trad. de l’allemand de Marc Petit et Jean-Claude Schneider, Paris, Gallimard, 1972, et « Poésie / Gallimard », 1990.

Georg Trakl, Rêve et folie & autres poèmes, suivi d’un choix de lettres, présentation d’Henri Stierlin, et traductions et annotations d’Henri Stierlin et Jil et Monique Silberstein, Genève, Éditions Héros-Limite, 2009.

Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Bilder aus seinem Leben, Berlin, Wagenbach, 2008.

Christian Wagenknecht et Eva Willms (éd.), Karl Kraus – Franz Werfel. Eine Dokumentation, Göttingen, Wallstein, 2001.

Alfred Weidinger, Kokoschka und Alma Mahler. Dokumente einer leidenschaftlichen Begegnung, Munich, Prestel, 1996.

Ulrich Weinzierl, Hofmannsthal. Skizzen zu einem Bild, Vienne, Zsolnay, 2005.

Welt der Frau [Le Monde de la femme], année 1913, Munich.

Kurt Wolff, Briefwechsel eines Verlegers 1911-1963, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 1966.

Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, trad. de l’allemand de Serge Niémetz, Paris, Belfond, 1982 et 1993.

REMERCIEMENTS

L’auteur remercie pour leurs précieuses remarques : Holger Hof au sujet de Gottfried Benn ; Leonhard Horowski au sujet de la cour de Prusse ; Reiner Stach au sujet de Franz Kafka ; et Willi Jasper au sujet de Heinrich Mann. Et il remercie tout particulièrement Erhard Schütz, lecteur-critique-grand érudit numéro un.

CRÉDITS DES ILLUSTRATIONS

Janvier : Ernst Ludwig Kirchner et Erna Kirchner (Schilling) dans l’atelier du 14 Durlacher Straße (Kirchner Museum de Davos). (Détail.)

En dépit de nos recherches, il n’a pas toujours été possible de remonter jusqu’aux détenteurs du copyright. Les intéressés peuvent, le cas échéant, se manifester auprès de l’éditeur.

L’auteur

Florian Illies

Né en 1971, Florian Illies a étudié l’histoire de l’art à l’université de Bonn, puis à Oxford, Entré comme critique littéraire au Frankfurt Allgemeine Zeitung, il a été responsable du supplément culturel dominical avant de rejoindre, en 2008, le Zeit comme rédacteur en chef des pages littéraires.

Le traducteur

Frédéric Joly

Éditeur durant dix ans, Frédéric Joly se consacre désormais à la traduction (de l’allemand et de l’anglais) d’ouvrages de philosophie et de sciences sociales pour l’essentiel.

1913
Chronique d’un monde disparu

Florian Illies

L’année 1913 est l’apogée du XXe siècle tout juste né : tout semble encore possible, ouvert et, en même temps, la lueur du déclin est déjà perceptible. Pour les peintres, les écrivains, les musiciens, il est évident que l’humanité a déjà perdu son innocence. À Paris comme à Londres, à Vienne comme à Berlin ou encore Trieste ou Venise, les artistes agissent comme si il n’y avait pas de lendemain.

Proust s’engage dans la recherche du temps perdu ; dans le hall d’un hôtel, Rilke et Freud débattent de la beauté et de la fugacité et, pendant que Stravinsky célèbre le sacre du printemps, à Munich, un barbouilleur de tableaux autrichien nommé Adolf Hitler vend des vues urbaines pittoresques. Duchamp fixe une roue de bicyclette sur un tabouret et Matisse apporte à Picasso un bouquet de fleurs. Amstrong apprend à jouer de la trompette. La petite boutique de chapeaux de Coco Chanel se développe et, en décembre, Malevitch peint un carré noir.

Avec brio et sensibilité, Florian Illies dresse le portrait fascinant d’une année exceptionnelle.

La traduction de ce livre a bénéficié d’une subvention
du Goethe-Institut, financé par le ministère allemand
des Affaires étrangères.

www.piranha.fr

© Éditions Gallimard pour les extraits
des lettres de Franz Kafka (Œuvres complètes, t. IV)

Originally published as :
“1913. Der Sommer des Jahrhunderts”

© S. Fischer Verlag GmbH,

Frankfurt am Main, 2012

© Piranha 2014,
pour la traduction française

Cette édition électronique du livre

1913 - Chronique d’un monde disparu

de Florian Illies a été réalisée le 14 octobre 2014

par Melissa Luciani

pour le compte des éditions Piranha.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en septembre 2014

sur les presses de l’imprimerie SEPEC

(ISBN : 978-2-37119-002-3 – Numéro d’édition : NF-002).

ISBN : 978-2-37119-102-0 – Numéro d’édition : eNF-002