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			Je dédie ce livre à Raehan – le bébé de Calais. 
Et aux millions d’enfants réfugiés de par le monde, qui ont 
besoin d’un foyer où ils se sentent 
en sécurité et aimés...

			 

			Et comme toujours, à ma mère et à Zak.
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			Il y avait une chaise vide au fond de la classe. Elle n’avait rien de spécial, non, elle était juste inoccupée. Et puis, un jour, trois semaines après la rentrée, il nous est arrivé, à mes amis et à moi, une aventure absolument incroyable. Et tout a commencé par cette chaise.

			Ce que j’aime plus que tout, à la rentrée, c’est que maman me donne de l’argent pour m’acheter des fournitures neuves. Chaque année, le dernier dimanche des vacances, on part à la chasse aux fournitures. En général, je suis dans un tel état d’excitation que mes jambes trépignent et que je ne sais plus dans quel magasin entrer en premier. Il n’y a pas de papeteries là où j’habite – dans les magasins, on a juste le choix entre un ensemble « dinosaures » pour les garçons et un ensemble « princesses » pour les filles. Du coup, avec maman, on prend le bus et le train pour aller en centre-ville, là où il y a des rues entières de magasins, et même des grands magasins qui font toute une rue et qui, de l’extérieur, ont l’air d’immeubles d’habitation.

			L’année dernière, j’avais trouvé un ensemble avec un astronaute qui flottait devant la Lune. Il était en solde, du coup j’avais pu acheter la trousse, l’équerre, le rapporteur, des gommes et une grande règle – et il me restait presque une livre ! C’était la règle ma préférée, parce que l’astronaute flottait dans un liquide transparent avec des étoiles argentées. À force de jouer avec, il s’était coincé d’un côté et il ne bougeait plus du tout, mais ce n’était pas ma faute : M. Thompson, notre maître, avait une voix si monotone que j’avais besoin d’occuper mes mains. C’est ça, l’intérêt d’avoir des fournitures sympas – ça peut vous sauver si votre cerveau s’assoupit en pleine classe, ou vous éviter de faire une grosse bêtise qui va vous valoir des heures de colle.

			Cette année, j’ai acheté un ensemble « Tintin et Milou ». J’adore Tintin. Je rêve de lui ressembler plus tard – oui, je sais, c’est un personnage de bande dessinée, il n’existe pas vraiment ! Mais quand même. Journaliste reporter, c’est le plus chouette métier au monde. Je voudrais faire comme lui, résoudre des mystères et vivre des tas d’aventures. Mes parents m’offraient toujours un album Tintin pour mon anniversaire, et maman me garde tous ceux que la bibliothèque veut jeter parce qu’ils sont trop vieux ou déchirés, donc j’en ai une belle collection. Je les ai lus au moins cinquante fois. Par contre, je ne pourrai pas avoir de chien, parce que j’y suis allergique. Malheureusement, je ne pense pas qu’un chat, un hamster ou même une souris dressée puisse rendre autant de services que Milou, le chien de Tintin. J’ai eu beau réfléchir pendant au moins un an, je n’ai pas trouvé d’animal pour remplacer un chien.

			Comme l’ensemble « Tintin » était bien plus cher que celui avec l’astronaute, et qu’en plus il n’était pas en solde, j’ai dû me contenter d’une trousse en fer-blanc, d’une petite règle et de deux gommes. J’ai hésité très longtemps, mais j’ai décidé que ça valait la peine de tout dépenser d’un coup. D’abord parce que c’était Tintin, mais aussi parce que quand on appuie sur un bouton sur la trousse, ça fait aboyer Milou et le capitaine Haddock crie « Mille millions de mille sabords ! ». Je me suis déjà fait gronder pour l’avoir déclenché en plein cours de maths, mais franchement, quel est l’intérêt de ce genre de boutons si on ne peut pas appuyer dessus en maths ? Je vous le demande.

			Je n’aime pas les maths. Les maths basiques, ça passe encore, mais cette année, on doit faire des divisions hyper longues, calculer des nombres au carré, et des tas d’autres trucs que mon cerveau n’aime pas faire. Je demande parfois de l’aide à la maîtresse, mais c’est gênant de lever tout le temps la main. Heureusement, Tom, Josie et Michael m’aident quand je ne m’en sors pas. Ce sont mes meilleurs amis et on fait tout ensemble.

			Tom a des cheveux courts pleins d’épis, un sourire en coin et une grosse pomme d’Adam (on croirait qu’il a une balle de ping-pong coincée dans la gorge). C’est le plus petit de notre groupe, mais aussi le plus drôle. 
Il n’est arrivé dans notre classe que l’année dernière, quand ses parents ont déménagé des États-Unis, mais on s’est tout de suite bien entendus. Il a trois grands frères qui n’arrêtent pas de l’embêter – pas pour de vrai, juste pour s’amuser. Mais je crois qu’ils lui piquent sa nourriture, parce qu’il est tout maigre et qu’il a toujours faim. Une fois, à midi, je l’ai vu dévorer une pizza et un double cheeseburger, et il avait encore faim ! C’est pour ça que quand je peux, je lui garde mon goûter.

			Josie a de grands yeux marron et le visage couvert de taches de rousseur. C’est une grande perche qui passe son temps à mâchouiller ses cheveux. C’est la plus rapide des CM1 à la course à pied et elle est capable de marquer un but de l’autre bout du terrain de foot. C’est la personne la plus cool que j’aie jamais rencontrée et on se connaît depuis qu’on a trois ans. D’après nos mères, on a joué ensemble dès notre premier jour à la crèche, et elles ont décidé de devenir amies aussi. Je ne me rappelle pas grand-chose de cette époque-là, par contre je retrouve Josie dans tous mes souvenirs d’école. On a même eu notre première retenue ensemble l’année dernière, à cause d’un hamster appelé Herbert.

			Je vous explique. Josie avait entendu deux lycéens se vanter de leur projet de jeter notre hamster, Herbert, 
dans les toilettes le soir même. Quand elle me l’a raconté, on a décidé de partir en Mission de Sauvetage du Hamster. En fin d’après-midi, on a caché Herbert dans mon sac à dos et je l’ai ramené à la maison. Mais bien évidemment, maman s’en est rendu compte et j’ai dû le rapporter dès le lendemain matin. J’ai essayé d’expliquer la situation à ce rasoir de M. Thompson, mais il n’a rien voulu savoir et m’a donné une heure de retenue. Et là, alors que rien ne l’y obligeait, Josie s’est levée et a annoncé qu’elle aussi, elle avait aidé à kidnapper Herbert – juste pour qu’on se fasse punir ensemble ! C’est à ça qu’on reconnaît une meilleure amie : quand elle est prête à se faire coller pour vous.

			Michael a l’afro la plus incroyable et la plus volumineuse de tous les CM1. La plupart des gens le trouvent bizarre, mais pas nous. Ses lunettes sont toujours cassées et ses lacets dénoués, ce qui fait qu’il tombe tout le temps et se cogne partout. Mais on a tellement l’habitude qu’on n’y prête même plus attention. Il parle très peu, mais quand il parle, les adultes ont l’air impressionnés. Ils disent que c’est « ingénieux » ou « pertinent ». Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire, mais sûrement qu’il est intelligent. 
Les adultes adorent utiliser des mots compliqués pour les choses les plus simples.

			Michael se fait souvent moquer, parce qu’il ne court pas très vite et qu’il ne sait pas taper dans un ballon, mais ça lui est égal. Si j’étais aussi riche que lui, ça me serait égal, à moi aussi. Son père est professeur d’université et sa mère avocate, et comme ils travaillent beaucoup, ils lui achètent les derniers gadgets à la mode, des tas de livres et les jeux les plus cool. Quand on est entrés sa chambre pour la première fois à l’occasion de son anniversaire l’année dernière, on se serait crus dans un magasin de jouets. Je me dis qu’il est plus facile de ne pas s’occuper de ce que les gens pensent quand on a autant de jouets dans sa vie.

			Josie et Michael sont toujours en compétition : c’est à qui décrochera le plus d’étoiles d’or et les meilleures notes. Michael est plus fort en histoire et Josie en maths. Mais en lecture et en orthographe, je les bats à plate couture – surtout Josie. Elle déteste lire. Elle dit qu’elle n’a pas d’imagination et que ça ne sert à rien qu’elle lise. Je trouve ça bizarre. Comment est-ce possible de ne pas avoir d’imagination ? Elle a dû en avoir une quand elle était petite, mais elle l’a sûrement perdue lorsqu’elle est tombée à vélo l’été dernier, à cause du choc. Maman dit que les gens sans imagination sont comme morts à l’intérieur, mais à mon avis, Josie n’est morte nulle part – elle parle beaucoup trop.

			Quand on a trois meilleurs amis, on est toujours content d’aller à l’école, même les jours mortellement ennuyeux. Et de toute façon, avec la maîtresse de cette année, Mme Khan, ça va bien mieux que l’année dernière.

			Mme Khan a les cheveux bouclés et sent la confiture de fraises, alors que M. Thompson puait les vieilles chaussettes. Elle vient d’arriver dans notre école et elle est hyper intelligente – bien plus que 
M. Thompson. Quand on s’est tous bien comportés pendant la semaine, elle nous donne des récompenses le vendredi. C’est la seule à faire ça de tous les maîtres de CM1.

			Avec Mme Khan, tout est beaucoup plus amusant. La première semaine, on a repêché des trucs dans la poubelle de recyclage pour fabriquer des instruments de musique et la deuxième semaine, elle nous a apporté une bande dessinée qui n’était même pas encore dans la bibliothèque de l’école.

			La troisième semaine, il s’est passé quelque chose qui nous a tous pris par surprise. On était tellement curieux que même Mme Khan n’arrivait plus à nous garder concentrés sur nos leçons. Et tout a commencé par cette chaise vide.
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			C’était le troisième jeudi depuis la rentrée, et Mme Khan faisait l’appel. Elle allait prononcer mon nom quand on a frappé à la porte. En général, quand on frappe à la porte, c’est juste quelqu’un d’une classe voisine qui apporte un message, donc personne n’y prête vraiment attention. Mais là, c’était Mme Sanders, la directrice. Mme Sanders porte toujours exactement la même coiffure et elle vous regarde par-dessus ses lunettes quand elle parle. Tout le monde a peur d’elle, parce que, quand on est collé avec elle, elle ne se contente pas de vous garder dans une salle, elle vous donne à apprendre des listes de mots parmi les plus longs du dictionnaire et elle ne vous laisse pas repartir tant que vous ne les savez pas par cœur – à la fois la définition et l’orthographe. Il paraît que des petits sont restés enfermés pendant des heures, parce qu’ils n’arrivaient pas à retenir des mots aussi longs que cette page !

			Alors quand Mme Sanders est apparue, le silence est tombé sur la classe. Elle s’est avancée vers Mme Khan d’un air très sérieux, et on s’est bien demandé qui avait pu faire une bêtise. Après avoir chuchoté et hoché la tête, elle s’est tournée vers nous, nous a observés par-dessus ses lunettes et a désigné la chaise vide au fond de la classe.

			On s’est tous retournés pour la regarder.

			Voici à quoi elle ressemblait :
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			Comme je vous l’ai dit, c’était une chaise ordinaire, et elle était inoccupée parce que Dena avait déménagé au pays de Galles à la fin de l’année dernière. Personne, à part sa meilleure amie, Clarissa, ne regrettait Dena. C’était une crâneuse qui n’arrêtait pas de se vanter de tous les cadeaux qu’elle recevait chaque semaine et du nombre de paires de baskets qu’elle avait, et de tout un tas de trucs qui n’intéressaient personne. Elle aimait être au fond de la classe, parce que avec Clarissa elles pouvaient faire semblant de travailler et dessiner leurs stars préférées en se moquant de ceux qu’elles n’aimaient pas. Quelqu’un aurait pu prendre sa place, mais personne n’avait envie de s’asseoir à côté de Clarissa. C’est pour ça que sa chaise était restée vide.

			Mme Sanders a encore chuchoté quelques mots à Mme Khan, puis elle a quitté la classe. On pensait que Mme Khan allait faire une annonce, mais elle semblait attendre, alors on a attendu aussi. Tout cela avait l’air très sérieux et très excitant. Mais avant qu’on puisse deviner ce qui se passait, Mme Sanders est revenue. 
Et cette fois, elle n’était pas seule.

			Derrière elle se tenait un garçon que personne ne connaissait. Il avait des cheveux noirs et courts, de grands yeux qui ne clignaient presque pas, et une peau lisse et pâle.

			– Les enfants, a déclaré Mme Khan, je vous présente Ahmet, qui fait dorénavant partie de notre classe. 
Il vient juste d’arriver à Londres et il est nouveau dans l’école, donc j’espère que vous ferez de votre mieux pour l’accueillir.

			On l’a suivi des yeux en silence tandis que Mme Sanders l’entraînait vers la chaise vide. Ça m’a fait de la peine pour lui. Clarissa ne s’est pas encore consolée du départ de Dena et, en plus, tout le monde sait qu’elle n’aime pas les garçons – elle dit qu’ils sont bêtes et qu’ils sentent mauvais.

			Ça doit être horrible d’être nouveau dans une classe et de se retrouver à côté d’une inconnue, surtout quand cette inconnue vous jette des regards noirs comme Clarissa. Je me suis promis d’être sympa avec lui. 
Par chance, j’avais des bonbons au citron dans mon sac ce matin-là. Je pourrais lui en proposer à la récré. Et je demanderais à Josie, Tom et Michael d’être ses amis aussi.

			Quatre nouveaux amis, c’est drôlement mieux que d’en avoir zéro. Surtout quand on a l’air aussi effrayé et triste que le garçon assis au fond de notre classe.
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				[image: ]
				 

				Photo © Rehan Jamil

				
			

			 

			 

			
			ONJALI Q. RAÚF a fondé Making Herstory, une organisation pour la défense des droits des femmes au Royaume-Uni et dans le monde (https://makingherstory.co.uk). Née en Angleterre d’une famille originaire du Bangladesh, elle a apporté soutien et aide humanitaire en distribuant des kits d’urgence aux familles de réfugiés à Calais et Dunkerque, où elle a rencontré un jeune garçon et sa mère, qui lui ont inspiré l’histoire d’Ahmet. Elle poursuit son action auprès des populations réfugiées avec d’autres auteurs et l’association Book Aid International, qui collecte et distribue des livres aux enfants dans des camps en Ouganda.

			
			Le Garçon au fond de la classe est le premier roman d’Onjali Q. Raúf, et connaît un grand succès en Angleterre où il a reçu le prestigieux prix du Meilleur roman jeunesse des librairies Waterstones 2019 et le Blue Peter Award 2019.
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