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Il y a longtemps déja que ce livre m’a donné du bonheur.

J’ai lu pour la premiére fois La Péche miraculeuse le prin-
temps de mes dix-sept ans, qui était celui de 1944. Ce devait
étre la fin de mai, avant le débarquement en tout cas. On
attendait. A peine en poche mon bachot (on le fit passer
t6t...), vacant et encombrant, je fus expédié par ma meére
— confié aux soins d’une amie de la famille — dans une
auberge de campagne ou cette personne, alors 4gée de quelque
vingt-quatre ans, avait mis au vert sa pCtltC fille et sa soli-
tude de « femme de prisonnier ».

C’était une trés modeste auberge (quelque part dans le
Perche me semble-t-il, ou la Mayenne?) et une trés jolie
amie. Il régnait une brusque chaleur, de celles qui annoncent
les violences ou les plaisirs. Entre les repas pantagruéliques
— ah, ces patés campagnards de mai 1944 ! —, les ennuyeuses
promenades, toute cette herbe et les bavardages avec J., le
temps glissait en lectures. J’émergeais, un peu hirsute, de
Céline. Guy de Pourtalés me fut apaisant comme un bain
de lac, une réverie a4 la voile. Parfois J. m’appelait. Elle
s’embétait. Ce dadais docile & ses souhaits de conversation,
c’était mieux que rien. Et puis nous nous connaissions
depuis toujours. Nous étions rieurs. Les rentiers bilieux qui
peuplaient I’auberge, venus relire la prophétie de sainte Odile
en beurrant des tartines, satisfaits de n’étre pas sous les
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bombes qui secouaient alors la France, regardaient par en
dessous cet étrange trio : une jeune femme trop jolie, un
adolescent maladroit, une fillette. Inconscient de ce guet,
innocent, je ne savais pas que la présence de J. nourrissait
ma lecture de gestes vivants, de paroles vraiment dites, de
Pémerveillement d’avoir dix-sept ans et, sous les yeux, ce
visage pailleté de rousseur et de gaité. L’auberge sordide
n’existait plus : nous étions au bord du Léman, lieu alors
inaccessible, inimaginable... L’angoisse de I’attente s’apaisait
dans la douceur d’avant toutes les guerres. Mes préoccupa-
tions étaient soudain hautes, nobles, folles. J. avait le visage
d’Antoinette plut6t que celui de Louise. Elle était ma presque-
sceur, ma cousine interdite et téméraire. Un peu de musique
passait ainsi sur le silence de la campagne opulente, sur les
murmures de ces Frangais murmureurs : c¢’était la bise et
c’était le lac; je montais vers Saint-Cergue mes skis sur
P’épaule; je jouais des valses sur le piano d’un hétel plein de
rires et je donnais des coups de poing a cet imbécile de
Georges Thélusson 2 cause delafacon qu’il avait eue de regar-
der, par exemple, la belle personne qui levait un ceil étonné
sur son silencieux petit compagnon, — quelque part dans
une auberge du Perche ou de la Mayenne...

Je ne raconte pas ce souvenir pour l'indiscret plaisir de
planter une mince histoire devant le texte de Guy de Pour-
talés. Je veux simplement dire ceci : La Péche miraculeuse
appartient & cette famille des romans que la vie gonfle de
sa rumeur et qui, a leur tour, entrainent la vie. Non pas
évasion ni dépaysement, mais — les réves tirant sur leurs
amarres au son de quelques mots — ce lent voyage vers les
désirs, les lieux, des enchantements et désenchantements que
nous nous mettons a habiter.

Sans doute faudrait-il, aux premiéres pages de ce volume,
faire un peu de critique et d’histoire littéraires? Mais les
paysages romands et les visages réinventés par Pourtalés,
malgré moi, parce que je les aime, les connais, les reconnais
(ou crois les reconnaitre), me détournent de mon devoir...
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Je devrais par exemple remarquer que cette réédition suit
de peu celle que le « Livre du mois » a publiée en 1969, &
Lausanne, avec une excellente préface de M. Georges Anex.
Je devrais m’interroger sur le phénoméne qui, aprés un Grand
Prix du Roman de I’Académie frangaise, un vaste et durable
succés, une période de « purgatoire », tout cela étendu sur
plus de trente années, fait resurgir Guy de Pourtales, et
précisément La Péche miraculeuse, dans un temps ol l’esthé-
tique de ce roman et ses préoccupations pourraient paraitre,
a certains, lointaines.

Existe-t-il & cette résurgence de bonnes explications?

D’abord, je ne crois pas que le livre fiit du tout oublié.
Il est de ceux que la mémoire conserve, cultive. S’il reparait
avec succeés en Suisse, c’est que les éditeurs et les critiques,
entre Genéve, Lausanne et Sion, se livrent actuellement &
un inventaire de leurs richesses en méme temps qu'’ils encou-
ragent et administrent une superbe renaissance de la littéra-
ture romande. C’est ainsi que Guy de Pourtalés et Jacques
Chenevie¢re rejoignent Denis de Rougemont, Maurice Chap-
paz, Borgeaud, Voizard, Chessex. On découvre que ce roman
de structure classique posait dés 1937, en termes clairs et
larges, le probléeme d’étre un Suisse romand face aux cultures
allemande et frangaise. Récit du terroir genevois, mais congu
aux dimensions de I’Europe des patries d’avant 1914 et de
la guerre, La Péche miraculeuse est un livre de toutes les fagons
ouvert. Ouvert par un écrivain aux puissances de la musique.
Ouvert, par un francophile qui §’était battu pour le pays
choisi, aux sortileges de 1’Allemagne. Ouvert par un civilisé
d’ancienne souche & I’évolution vigoureuse et surprenante
en train de changer le vieil ordre des choses. Il a existé,
ces années 1920 a 1950, ce qu’Anex appelle une « école
genevoise du roman » Pourtalés en fut, avec Robert de Traz
et Jacques Cheneviére, un des maitres. Ecole bien particu-
liere, en effet, puisqu’on voit tout ce qui différencie ces
citadins raffinés pris aux charmes des «campagnes », du rus-
tique et coruscant Ramuz, du capricieux Cingria. Aussi
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sont-ce d’autres écrivains de ces années 30-40 qu’il convient
d’évoquer pour situer au mieux Pourtalés. Le Roger Martin
du Gard des Thibault, bien sir; peut-étre le Nizan de La
Conspiration; peut-étre Chardonne; sirement le Fitzgerald de
Tendre est la nuit. Mais le cosmopolitisme de Paul de Villars
est d’'une autre essence que celui, effréné, pathétique et
d’aprés-guerre de Dick Diver. Quant aux Thibault, cette cathé-
drale du roman bourgeois nous aide a discerner dans La
Péche miraculeuse autre chose : qu’il s’agit, dirai-je, d’un roman
patricien plutét que bourgeois. Les banques, la « régie Bar-
din », les spéculations réussies ou malheureuses n’y changent
rien. De méme que la révolte qui s’y exprime ne vise pas
a bousculer une société jugée divertissante, fragile et coriace
a la fois, mais finalement respectée.

On sent bien quelles qualités firent il y a trente ans de
La Péche miraculeuse un succes. Le livre entrouvrait quelques
portes sur un milieu réputé fermé, la cité calviniste, bancaire,
lacustre et ses maitres austeéres ou prodigues. L’auteur jouait
méme de quelques clés... Il révélait, dans ce cceur de ’Eu-
rope a l'aube du siécle, une assez troublante liberté de
meeurs épanouie curieusement dans un cadre rigide. Et c’est
13, je crois, que le récit a merveilleusement vieilli, bonifié
en vieillissant : sous I’apparence classique du « roman de
formation », de ’éducation sentimentale — archétypes de
Pentreprise romanesque pendant plusieurs décennies — briile
une belle qualité de sensualité. Les personnages d’Antoinette,
Anna Holz, Marion, Lotte Muller, Isabelle, mais surtout
bien siir Antoinette, — toutes les filles et les femmes recréées,
inventées, évoquées par Guy de Pourtalés, 2 I'exception de
Louise, restent extraordinairement charnelles, imprévisibles,
proches de nous. La scéne de Porage sur le lac est un des plus
briilants morceaux amoureux du roman de ces années-la.
L’écrivain aime et il excelle & raconter en quelques phrases
une femme, son visage, les mouvements contradictoires de
sa téte et de son corps. Témoin ce bref portrait reflété de
Louise : « Un instant, 'image de Louise le traversa. Elle
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eQit rendu cette course plus pathétique. L’dme aurait été
de la partie, en tout cas. Mais cette fois, I’Ame restait dans
la plaine. Ils n’étaient que deux oiseaux, deux petites bétes
égarées. » Ou ceci, & propos de la rivalité entre la ville basse
et la vieille ville : « L’heure était venue de damer le pion
a ces filles délurées et hautaines qui couraient ’aventure... »
Et ceci encore, sur Antoinette : « Elle prenait aussi le ton
ironique, spécial & la famille, le ton rue des Granges, et il
en fut agacé. » On le sent, peu de mots suffisent; ce sont
des traits saisis au vol, des croquis, des silhouettes, mais le
roman en est parsemé et ils lui donnent sa chair. Toute une
race de jeunes femmes est peinte ainsi, avec la tendresse
gourmande et blessée d’'un homme qui I’a bien connue, et
qui continue de nous émouvoir parce que les petites-nié¢ces
de Guy de Pourtalés, convenables, subversives et frivoles,
telles qu’il nous a semblé parfois les apercevoir et les aimer,
n’ont sans doute pas tellement changé...

Quand un roman est loyalement daté, il ne vieillit pas.
Il ne prend pas de rides, mais une patine. Quand il exprime
et contient une terre et une société, les années accentuent
ses reliefs, clarifient son enseignement. Le petit monde gene-
vois, les rues qui entourent Saint-Pierre, les paysages anglo-
philes du c6té de Vandceuvres ou de Jussy, la remontée
sereine de la campagne vers les contreforts du Jura, les
arbres, la lumiére, les belles maisons & la frangaise dessinées
par Blondel ou ses continuateurs, le lac et ses voiles : la
seconde moitié du siécle, acharnée 2 s’enrichir et & bouleverser,
s’est attaquée a cette civilisation qu’a encore conhue Guy
de Pourtalés dans sa perfection. Notre coeur se serre un peu
a mesurer le temps écoulé, & peser I’oppression de I’époque
nouvelle. C’est un beau destin pour un livre que de porter
a la fois un monde et la nostalgie dont nous entourons son
crépuscule, son souvenir. De nouveaux lecteurs peuvent et
vont découvrir La Péche miraculeuse : rien, 3 vrai dire, n’a
remplacé le petit univers des Galland, des Villars, des Bardin,
des Nadal. Passés aux tétes technocrates, les réves européens
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n’ont pas gagné en réalité ni en chaleur depuis que le roman-
cier apprenait, entre Bonn et Berlin, & ne pas détester cette
autre race a qui s’étaient donnés certains dessiens. Les grandes
espérances de création, de plaisir et de liberté qui hantaient,
pour Guy de Pourtalés, le paysage symbolique peint par
Konrad Witz survivent, inchangées, dans les imaginations
de qualité. Et ce combat de I’ame et du corps, Louise contre
Antoinette, leur réconciliation dans la maturité du cceur et
le courage de vivre : n’avons-nous pas besoin de réentendre
une voix claire et chaude nous dire son poéme de la vie,
nous répéter la grande promesse et la prophétie qui planent
sur tout le livre : « Tu seras pécheur d’hommes... »?

F. N.
Genéve, novembre 196g.
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LE PAYS DES CHIMERES
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seul digne d’étre habité. »

J.-J. Rousseau : La Nouvelle H {loise,
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On était revenu du cimeti¢re de campagne depuis une demi-
heure. Les autos et les voitures qui, tout a ’heure, encombraient
la cour et les avenues de Tannery étaient reparties vers Genéve,
11 ne restait plus & présent, dans le salon de la « petite maison »,
que la famille en deuil, assise en rond autour de la place vide
ot le cercueil, durant ces deux derniers jours, formait une mon-
tagne de croix et de couronnes. Tous parlaient encore & voix
basse, comme si la morte se trouvait toujours 1, dans sa longue
caisse de chéne capitonnée de satin blanc et fleurie de roses.

Le vieux docteur Nadal, qui venait de perdre sa fille, se mou-
chait avec bruit et murmurait des choses vagues en regardant
sa femnme, toute voltée déja sous son grand voile de crépe. Leur
neveu et leur ni¢ce Galland s’efforcaient vainement de trouver
quelque parole consolante tirée des saintes Ecritures et se tour-
naient, en quéte d’approbation, vers le pasteur qui avait présidé
la triste cérémonie. Seuls, les trois messieurs de Villars gardaient
le silence. L’ainé, M. Léopold, descendu de ses foréts du Jura,
semblait préoccupé de dissimuler sous sa chaise ses grosses chaus-
sures de coureur des bois, tandis que son frére Ferdinand, le
« capitaine » comme on le surnommait, tordait sa moustache
grise d’une main et, de ’autre, caressait le pommeau de sa canne.
Quant & Armand de Villars, le veuf, il ne regardait ni n’entendait
rien.

— Vous nous resterez tous a diner, n’est-ce pas? dit tout A
coup sa belle-mére, Mme Nadal.
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Et comme si ces mots eussent soudain renoué le fil qui les
liait & la vie, tous se leverent 2 la fois. Il y eut un bruit de chaises
remuées, de portes ouvertes et fermées, des pas dans I’escalier,
ct tout le monde se dirigea vers la « grande maison », le chateau
de Tannery, dont la belle facade Louis XV se détachait a4 cent
pas sur les arbres du parc.

Armand de Villars resta seul sur la galerie, les yeux fixés droit
devant lui, vers le lac. Il vit passer au loin le bateau de quatre
heures et pensa « ce doit étre 1’Helvétie ». Il tira sa montre :
quatre heures dix. Rien n’était changé a I’horaire du monde.
Une pie vint se poser sur le grand tilleul de la pelouse, jacassant
longuement dans le silence de 1’été. Deux voiles se poursuivaient
le long de la céte de Savoie et le mont Blane, rigide comme un
cadavre lui aussi, emplissait ’horizon de sa froide beauté.

Au bord de la terrasse, les deux gamins en deuil de leur mére
jouaient sagement dans I’herbe avec leur petite cousine Antoi-
nette Galland, qui s’amusait a Oter et & remettre sur sa téte
brune et bouclée un vaste chapeau de paille retenu a son cou
par un élastique. Armand laissa errer un instant sur eux son regard
d’un bleu intense qui ne les voyait pas. Mais quelqu’un était
resté dans le salon, quelqu’un qui toussa, se moucha avec fracas,
s’éclaircit la voix, se moucha de nouveau, et M. de Villars recon-
nut sans se retourner le docteur Nadal, son beau-pére.

— Courage, Armand, courage! dit celui-ci en rejoignant son
gendre sur la galerie. L’épreuve est dure... Et quel beau temps
avec ¢a! Non, cela parait impossible... insensé...

C’était un petit vieillard aux favoris gris, au nez rond, au
visage bon et affairé.

— Un vrai temps de régate, mon cher, reprit-il en jetant un
regard circulaire sur le parc qui s’étendait au-dela du chemin
de fer et de la route jusqu'au lac... Ah, la pauvre petite... C’est
épouvantable...

Il tira de sa poche un vaste mouchoir, se moucha encore,
essuya deux larmes qui roulérent le long de ses joues pales de
vieux homme et donna quelques tapes affectueuses sur ’épaule
du mati de sa fille. Mais Armand de Villars ne répondit pas un
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mot, ne fit pas un mouvement et continua de regarder fixement
dans le vide.

— Je vous laisse; je rejoins ces dames.

Le docteur Nadal descendit & son tour l'escalier, son corps
exigu flottant drélement dans un vétement noir acheté la veille
4 Genéve pour la cérémonie.

Demeuré seul, Armand de Villars tira sa pipe de sa poche, la
bourra, I’alluma et leva les yeux vers le ciel imperturbable, d’oi
Florence contemplait peut-étre son cher Tannery rempli de fleurs,
d’oiseaux, et Phomme qu’elle avait tant aimé.

IIs avaient été mariés dix ans. Deux fils leur étaient nés; une
fitvre puerpérale venait d’enlever en trois jours la mére et son
dernier bébé. En trois jours de ce merveilleux été, son bonheur
s’effondrait.

On avait transporté Florence 4 la clinique dés que ’accouche-
ment se fut révélé difficile et leurs mains ne s’étaient pas quittées
pendant ces heures atroces. Il revoyait la téte chauve du médecin,
sa blouse blanche dont la poche était déchirée, les forceps étin-
celants. Ses narines respiraient encore I'odeur du chloroforme.
L’enfant n’avait pas vécu. Florence somnolait, inconsciente sans
doute, le visage rouge et moite et il se souvenait qu'un orgue
de Barbarie jouait quelque part le Beau Danube bleu. Tout & coup
on Pavait arraché 4 sa femme. C’était fini. Elle n’avait ni rouvert
les yeux ni prononcé une parole. La vie quittait son corps vigou-
reux sans qu’elle eiit rien fait pour la retenir. Deux jours et deux
nuits le séparaient déja de cet abime.

Et puis, tout ce monde, au cimetiére. Sur deux rangs, la foule
venait de défiler, pour « ’honneur », devant lui, les enfants et
les messieurs de la famille, selon le vieux rite calviniste. A présent
une autre vie commengait. Il ne resterait de Florence que ses
robes pendues dans l’armoire et la longue méche de cheveux
bruns que Berthe Galland, sa cousine, avait coupée, enfermée
dans une enveloppe et qu’il sentait gonfler sa poche.

Vers six heures, le soleil commenga de baisser et les ombres
s’allongérent sur la pelouse. Un pas hésitant fit trembler 'escalier
de bois et un petit homme barbu, en redingote, qui tenait respec-
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tueusement son chapeau melon 4 la main, se présenta 3 'entrée
de la galerie. Il s’inclina, boutonna son vétement.

— Je viens prendre vos ordres pour demain, monsieur, dit-il
d’une voix basse et douce en jetant un regard humble 3 M. de Vil-
lars qui le dévisageait d’un air absent.

— Ah! fit celui-ci, comme s’il cherchait dans ses souvenirs.
Puis une pensée parut monter des profondeurs de sa mémoire :

— Eh bien, dit-il avec une certaine brusquerie, qu’a-t-on fait
aujourd’hui ?

— Bourse faible, monsieur, faible sur toute la ligne. Les cuivres
en particulier,

— Alors?

— Jestime qu’il faut vendre et attendre. C’est aussi [’avis de
MM. Galland. I’Amérique est dangereuse en ce moment. Mais
on parle toujours de la de Beers et des mines d’or. L’avenir est de ce
cOté, malgré tout. Je m’excuse, monsieur, en un pareil moment...

— Faites pour le mieux, monsieur Landrizon, faites pour le
mieux. Peu m’importe maintenant...

— Je me suis permis de préparer vos ordres, reprit le barbu
en tirant un papier de son portefeuille. Voici... Pour la bonne
régle, simplement. Veuillez bien le signer, ajouta-t-il en passant
sa plume & M. de Villars.

Il s’inclina de nouveau et dit d’une voix blanche :

— Croyez bien, monsieur... je m’excuse... ces circonstances tra-
giques et douloureuses...

Il partit sans faire craquer les marches, et son mince person-
nage disparut dans les ténébres du bois, du c6té de la gare.

Ellen Smith, la vieille bonne anglaise, fit rentrer les enfants
et leur petite cousine pour le diner. Elle n’avait cessé de pleurer
depuis quarante-huit heures; ses larmes, ses yeux rouges et gon-
flés, ses soupirs, les effrayaient beaucoup plus que la jolie morte
qu’ils avaient embrassée la veille pour la derniére fois dans son
lit de roses rouges et blanches. Déja ils ne se souvenaient d’elle
qu’a travers les sanglots de leur grand-mére et de leur bonne.
Paul, I’ainé, se rappela pourtant qu’au petit déjeuner elle mettait
toujours de c6té sur son assiette les deux pointes de son croissant.
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