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Il y a longtemps déjà que ce livre m'a donné du bonheur.
J'ai lu pour la première fois La Pêche miraculeuse le prin-

temps de mes dix-sept ans, qui était celui de 1944. Ce devait
être la fin de mai, avant le débarquement en tout cas. On
attendait. A peine en poche mon bachot (on le fit passer
tôt.), vacant et encombrant, je fus expédié par ma mère

confié aux soins d'une amie de la famille dans une

auberge de campagne où cette personne, alors âgée de quelque
vingt-quatre ans, avait mis au vert sa petite fille et sa soli-
tude de « femme de prisonnier ».

C'était une très modeste auberge (quelque part dans le
Perche me semble-t-il, ou la Mayenne?) et une très jolie
amie. Il régnait une brusque chaleur, de celles qui annoncent
les violences ou les plaisirs. Entre les repas pantagruéliques

ah, ces pâtés campagnards de mai 19441 les ennuyeuses
promenades, toute cette herbe et les bavardages avec J., le
temps glissait en lectures. J'émergeais, un peu hirsute, de
Céline. Guy de Pourtalès me fut apaisant comme un bain
de lac, une rêverie à la voile. Parfois J. m'appelait. Elle
s'embêtait. Ce dadais docile à ses souhaits de conversation,

c'était mieux que rien. Et puis nous nous connaissions
depuis toujours. Nous étions rieurs. Les rentiers bilieux qui
peuplaient l'auberge, venus relire la prophétie de sainte Odile
en beurrant des tartines, satisfaits de n'être pas sous les
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bombes qui secouaient alors la France, regardaient par en
dessous cet étrange trio une jeune femme trop jolie, un
adolescent maladroit, une fillette. Inconscient de ce guet,
innocent, je ne savais pas que la présence de J. nourrissait
ma lecture de gestes vivants, de paroles vraiment dites, de
l'émerveillement d'avoir dix-sept ans et, sous les yeux, ce
visage pailleté de rousseur et de gaîté. L'auberge sordide
n'existait plus nous étions au bord du Léman, lieu alors
inaccessible, inimaginable. L'angoisse de l'attente s'apaisait
dans la douceur d'avant toutes les guerres. Mes préoccupa-
tions étaient soudain hautes, nobles, folles. J. avait le visage
d'Antoinette plutôt que celui de Louise. Elle était ma presque-
sœur, ma cousine interdite et téméraire. Un peu de musique
passait ainsi sur le silence de la campagne opulente, sur les
murmures de ces Français murmureurs c'était la bise et
c'était le lac; je montais vers Saint-Cergue mes skis sur
l'épaule; je jouais des valses sur le piano d'un hôtel plein de
rires et je donnais des coups de poing à cet imbécile de
Georges Thélusson à cause de la façon qu'il avait eue de regar-
der, par exemple, la belle personne qui levait un œil étonné
sur son silencieux petit compagnon, quelque part dans
une auberge du Perche ou de la Mayenne.

Je ne raconte pas ce souvenir pour l'indiscret plaisir de
planter une mince histoire devant le texte de Guy de Pour-
talès. Je veux simplement dire ceci La Pêche miraculeuse
appartient à cette famille des romans que la vie gonfle de
sa rumeur et qui, à leur tour, entraînent la vie. Non pas
évasion ni dépaysement, mais les rêves tirant sur leurs
amarres au son de quelques mots ce lent voyage vers les
désirs, les lieux, des enchantements et désenchantements que
nous nous mettons à habiter.

Sans doute faudrait-il, aux premières pages de ce volume,
faire un peu de critique et d'histoire littéraires? Mais les
paysages romands et les visages réinventés par Pourtalès,
malgré moi, parce que je les aime, les connais, les reconnais
(ou crois les reconnaître), me détournent de mon devoir.
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Je devrais par exemple remarquer que cette réédition suit
de peu celle que le « Livre du mois » a publiée en 1969, à
Lausanne, avec une excellente préface de M. Georges Anex.
Je devrais m'interroger sur le phénomène qui, après un Grand
Prix du Roman de l'Académie française, un vaste et durable
succès, une période de « purgatoire », tout cela étendu sur
plus de trente années, fait resurgir Guy de Pourtalès, et
précisément La Pêche miraculeuse, dans un temps où l'esthé-
tique de ce roman et ses préoccupations pourraient paraître,
à certains, lointaines.

Existe-t-il à cette résurgence de bonnes explications ?
D'abord, je ne crois pas que le livre fût du tout oublié.

Il est de ceux que la mémoire conserve, cultive. S'il reparaît
avec succès en Suisse, c'est que les éditeurs et les critiques,
entre Genève, Lausanne et Sion, se livrent actuellement à
un inventaire de leurs richesses en même temps qu'ils encou-
ragent et administrent une superbe renaissance de la littéra-
ture romande. C'est ainsi que Guy de Pourtalès et Jacques
Chenevière rejoignent Denis de Rougemont, Maurice Chap-
paz, Borgeaud, Voizard, Chessex. On découvre que ce roman
de structure classique posait dès 1937, en termes clairs et
larges, le problème d'être un Suisse romand face aux cultures
allemande et française. Récit du terroir genevois, mais conçu
aux dimensions de l'Europe des patries d'avant 1914 et de
la guerre, La Pêche miraculeuse est un livre de toutes les façons
ouvert. Ouvert par un écrivain aux puissances de la musique.
Ouvert, par un francophile qui s'était battu pour le pays
choisi, aux sortilèges de l'Allemagne. Ouvert par un civilisé
d'ancienne souche à l'évolution vigoureuse et surprenante
en train de changer le vieil ordre des choses. Il a existé,
ces années 1920 à 1950, ce qu'Anex appelle une « école
genevoise du roman ». Pourtalès en fut, avec Robert de Traz
et Jacques Chenevière, un des maîtres. École bien particu-
lière, en effet, puisqu'on voit tout ce qui différencie ces
citadins raffinés pris aux charmes des « campagnes », du rus-
tique et coruscant Ramuz, du capricieux Cingria. Aussi
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sont-ce d'autres écrivains de ces années 30-40 qu'il convient
d'évoquer pour situer au mieux Pourtalès. Le Roger Martin
du Gard des Thibault, bien sûr; peut-être le Nizan de La
Conspiration; peut-être Chardonne; sûrement le Fitzgerald de
Tendre est la nuit. Mais le cosmopolitisme de Paul de Villars
est d'une autre essence que celui, effréné, pathétique et
d'après-guerre de Dick Diver. Quant aux Thibault, cette cathé-
drale du roman bourgeois nous aide à discerner dans La
Pêche miraculeuse autre chose qu'il s'agit, dirai-je, d'un roman
patricien plutôt que bourgeois. Les banques, la « régie Bar-
din », les spéculations réussies ou malheureuses n'y changent
rien. De même que la révolte qui s'y exprime ne vise pas
à bousculer une société jugée divertissante, fragile et coriace
à la fois, mais finalement respectée.

On sent bien quelles qualités firent il y a trente ans de
La Pêche miraculeuse un succès. Le livre entrouvrait quelques
portes sur un milieu réputé fermé, la cité calviniste, bancaire,
lacustre et ses maîtres austères ou prodigues. L'auteur jouait
même de quelques clés. Il révélait, dans ce cœur de l'Eu-
rope à l'aube du siècle, une assez troublante liberté de
mœurs épanouie curieusement dans un cadre rigide. Et c'est
là, je crois, que le récit a merveilleusement vieilli, bonifié
en vieillissant sous l'apparence classique du « roman de
formation », de l'éducation sentimentale archétypes de
l'entreprise romanesque pendant plusieurs décennies brûle
une belle qualité de sensualité. Les personnages d'Antoinette,
Anna Holz, Marion, Lotte Muller, Isabelle, mais surtout
bien sûr Antoinette, toutes les filles et les femmes recréées,

inventées, évoquées par Guy de Pourtalès, à l'exception de
Louise, restent extraordinairement charnelles, imprévisibles,
proches de nous. La scène de l'orage sur le lac est un des plus
brûlants morceaux amoureux du roman de ces années-là.

L'écrivain aime et il excelle à raconter en quelques phrases
une femme, son visage, les mouvements contradictoires de
sa tête et de son corps. Témoin ce bref portrait reflété de
Louise « Un instant, l'image de Louise le traversa. Elle
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eût rendu cette course plus pathétique. L'âme aurait été
de la partie, en tout cas. Mais cette fois, l'âme restait dans
la plaine. Ils n'étaient que deux oiseaux, deux petites bêtes
égarées. » Ou ceci, à propos de la rivalité entre la ville basse
et la vieille ville « L'heure était venue de damer le pion
à ces filles délurées et hautaines qui couraient l'aventure. »
Et ceci encore, sur Antoinette « Elle prenait aussi le ton
ironique, spécial à la famille, le ton rue des Granges, et il
en fut agacé. » On le sent, peu de mots suffisent; ce sont
des traits saisis au vol, des croquis, des silhouettes, mais le
roman en est parsemé et ils lui donnent sa chair. Toute une
race de jeunes femmes est peinte ainsi, avec la tendresse
gourmande et blessée d'un homme qui l'a bien connue, et
qui continue de nous émouvoir parce que les petites-nièces
de Guy de Pourtalès, convenables, subversives et frivoles,
telles qu'il nous a semblé parfois les apercevoir et les aimer,
n'ont sans doute pas tellement changé.

Quand un roman est loyalement daté, il ne vieillit pas.
Il ne prend pas de rides, mais une patine. Quand il exprime
et contient une terre et une société, les années accentuent
ses reliefs, clarifient son enseignement. Le petit monde gene-
vois, les rues qui entourent Saint-Pierre, les paysages anglo-
philes du côté de Vandœuvres ou de Jussy, la remontée
sereine de la campagne vers les contreforts du Jura, les
arbres, la lumière, les belles maisons à la française dessinées
par Blondel ou ses continuateurs, le lac et ses voiles la
seconde moitié du siècle, acharnée à s'enrichir et à bouleverser,
s'est attaquée à cette civilisation qu'a encore connue Guy
de Pourtalès dans sa perfection. Notre cœur se serre un peu
à mesurer le temps écoulé, à peser l'oppression de l'époque
nouvelle. C'est un beau destin pour un livre que de porter
à la fois un monde et la nostalgie dont nous entourons son
crépuscule, son souvenir. De nouveaux lecteurs peuvent et
vont découvrir La Pêche miraculeuse rien, à vrai dire, n'a
remplacé le petit univers des Galland, des Villars, des Bardin,
des Nadal. Passés aux têtes technocrates, les rêves européens
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n'ont pas gagné en réalité ni en chaleur depuis que le roman-
cier apprenait, entre Bonn et Berlin, à ne pas détester cette
autre race à qui s'étaient donnés certains des siens. Les grandes
espérances de création, de plaisir et de liberté qui hantaient,
pour Guy de Pourtalès, le paysage symbolique peint par
Konrad Witz survivent, inchangées, dans les imaginations
de qualité. Et ce combat de l'âme et du corps, Louise contre
Antoinette, leur réconciliation dans la maturité du cœur et

le courage de vivre n'avons-nous pas besoin de réentendre
une voix claire et chaude nous dire son poème de la vie,
nous répéter la grande promesse et la prophétie qui planent
sur tout le livre « Tu seras pêcheur d'hommes. »?

F. N.

Genève, novembre 1969.
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LE PAYS DES CHIMÈRES

« Le pays des chimères est en ce mon'de le
seul digne d'être habité.»

J.-J. Rousseau La Nouvelle H.éloïse.
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On était revenu du cimetière de campagne depuis une demi-
heure. Les autos et les voitures qui, tout à l'heure, encombraient
la cour et les avenues de Tannery étaient reparties vers Genève.

Il ne restait plus à présent, dans le salon de la « petite maison »,
que la famille en deuil, assise en rond autour de la place vide
où le cercueil, durant ces deux derniers jours, formait une mon-

tagne de croix et de couronnes. Tous parlaient encore à voix

basse, comme si la morte se trouvait toujours là, dans sa longue
caisse de chêne capitonnée de satin blanc et fleurie de roses.

Le vieux docteur Nadal, qui venait de perdre sa fille, se mou-

chait avec bruit et murmurait des choses vagues en regardant

sa femme, toute voûtée déjà sous son grand voile de crêpe. Leur
neveu et leur nièce Galland s'efforçaient vainement de trouver

quelque parole consolante tirée des saintes Écritures et se tour-
naient, en quête d'approbation, vers le pasteur qui avait présidé
la triste cérémonie. Seuls, les trois messieurs de Villars gardaient
le silence. L'aîné, M. Léopold, descendu de ses forêts du Jura,

semblait préoccupé de dissimuler sous sa chaise ses grosses chaus-
sures de coureur des bois, tandis que son frère Ferdinand, le

« capitaine » comme on le surnommait, tordait sa moustache
grise d'une main et, de l'autre, caressait le pommeau de sa canne.
Quant à Armand de Villars, le veuf, il ne regardait ni n'entendait
rien.

Vous nous resterez tous à dîner, n'est-ce pas ? dit tout à

coup sa belle-mère, Mme Nadal.

1
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Et comme si ces mots eussent soudain renoué le fil qui les

liait à la vie, tous se levèrent à la fois. Il y eut un bruit de chaises
remuées, de portes ouvertes et fermées, des pas dans l'escalier,
et tout le monde se dirigea vers la « grande maison », le château
de Tannery, dont la belle façade Louis XV se détachait à cent
pas sur les arbres du parc.

Armand de Villars resta seul sur la galerie, les yeux fixés droit
devant lui, vers le lac. Il vit passer au loin le bateau de quatre

heures et pensa « ce doit être l'Helvétie ». Il tira sa montre
quatre heures dix. Rien n'était changé à l'horaire du monde.
Une pie vint se poser sur le grand tilleul de la pelouse, jacassant
longuement dans le silence de l'été. Deux voiles se poursuivaient
le long de la côte de Savoie et le mont Blanc, rigide comme un
cadavre lui aussi, emplissait l'horizon de sa froide beauté.

Au bord de la terrasse, les deux gamins en deuil de leur mère

jouaient sagement dans l'herbe avec leur petite cousine Antoi-
nette Galland, qui s'amusait à ôter et à remettre sur sa tête
brune et bouclée un vaste chapeau de paille retenu à son cou

par un élastique. Armand laissa errer un instant sur eux son regard
d'un bleu intense qui ne les voyait pas. Mais quelqu'un était
resté dans le salon, quelqu'un qui toussa, se moucha avec fracas,
s'éclaircit la voix, se moucha de nouveau, et M. de Villars recon-

nut sans se retourner le docteur Nadal, son beau-père.
Courage, Armand, courage! dit celui-ci en rejoignant son

gendre sur la galerie. L'épreuve est dure. Et quel beau temps
avec ça! Non, cela paraît impossible. insensé.

C'était un petit vieillard aux favoris gris, au nez rond, au
visage bon et affairé.

Un vrai temps de régate, mon cher, reprit-il en jetant un

regard circulaire sur le parc qui s'étendait au-delà du chemin
de fer et de la route jusqu'au lac. Ah, la pauvre petite. C'est
épouvantable.

Il tira de sa poche un vaste mouchoir, se moucha encore,

essuya deux larmes qui roulèrent le long de ses joues pâles de
vieux homme et donna quelques tapes affectueuses sur l'épaule
du mari de sa fille. Mais Armand de Villars ne répondit pas un
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mot, ne fit pas un mouvement et continua de regarder fixement
dans le vide.

Je vous laisse; je rejoins ces dames.

Le docteur Nadal descendit à son tour l'escalier, son corps
exigu flottant drôlement dans un vêtement noir acheté la veille

à Genève pour la cérémonie.

Demeuré seul, Armand de Villars tira sa pipe de sa poche, la
bourra, l'alluma et leva les yeux vers le ciel imperturbable, d'où
Florence contemplait peut-être son cher Tannery rempli de fleurs,
d'oiseaux, et l'homme qu'elle avait tant aimé.

Ils avaient été mariés dix ans. Deux fils leur étaient nés; une

fièvre puerpérale venait d'enlever en trois jours la mère et son
dernier bébé. En trois jours de ce merveilleux été, son bonheur
s'effondrait.

On avait transporté Florence à la clinique dès que l'accouche-
ment se fut révélé difficile et leurs mains ne s'étaient pas quittées
pendant ces heures atroces. Il revoyait la tête chauve du médecin,
sa blouse blanche dont la poche était déchirée, les forceps étin-
celants. Ses narines respiraient encore l'odeur du chloroforme.
L'enfant n'avait pas vécu. Florence somnolait, inconsciente sans
doute, le visage rouge et moite et il se souvenait qu'un orgue
de Barbarie jouait quelque part le Beau Danube bleu. Tout à coup
on l'avait arraché à sa femme. C'était fini. Elle n'avait ni rouvert

les yeux ni prononcé une parole. La vie quittait son corps vigou-
reux sans qu'elle eût rien fait pour la retenir. Deuxjours et deux
nuits le séparaient déjà de cet abîme.

Et puis, tout ce monde, au cimetière. Sur deux rangs, la foule
venait de défiler, pour « l'honneur », devant lui, les enfants et
les messieurs de la famille, selon le vieux rite calviniste. A présent
une autre vie commençait. Il ne resterait de Florence que ses
robes pendues dans l'armoireet la longue mèche de cheveux
bruns que Berthe Galland, sa cousine, avait coupée, enfermée
dans une enveloppe et qu'il sentait gonfler sa poche.

Vers six heures, le soleil commença de baisser et les ombres
s'allongèrent sur la pelouse. Un pas hésitant fit trembler l'escalier
de bois et un petit homme barbu, en redingote, qui tenait respec-
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tueusement son chapeau melon à la main, se présenta à l'entrée
de la galerie. Il s'inclina, boutonna son vêtement.

Je viens prendre vos ordres pour demain, monsieur, dit-il
d'une voix basse et douce en jetant un regard humble à M. de Vil-
lars qui le dévisageait d'un air absent.

Ah! fit celui-ci, comme s'il cherchait dans ses souvenirs.

Puis une pensée parut monter des profondeurs de sa mémoire
Eh bien, dit-il avec une certaine brusquerie, qu'a-t-on fait

aujourd'hui ?

Bourse faible, monsieur, faible sur toute la ligne. Les cuivres
en particulier.

Alors ?

J'estime qu'il faut vendre et attendre. C'est aussi l'avis de
MM. Galland. L'Amérique est dangereuse en ce moment. Mais
on parle toujours de la de Beers et des mines d'or. L'avenir est de ce
côté, malgré tout. Je m'excuse, monsieur, en un pareil moment.

Faites pour le mieux, monsieur Landrizon, faites pour le
mieux. Peu m'importe maintenant.

Je me suis permis de préparer vos ordres, reprit le barbu

en tirant un papier de son portefeuille. Voici. Pour la bonne
règle, simplement. Veuillez bien le signer, ajouta-t-il en passant
sa plume à M. de Villars.

Il s'inclina de nouveau et dit d'une voix blanche

Croyez bien, monsieur. je m'excuse. ces circonstances tra-

giques et douloureuses.
Il partit sans faire craquer les marches, et son mince person-

nage disparut dans les ténèbres du bois, du côté de la gare.

Ellen Smith, la vieille bonne anglaise, fit rentrer les enfants
et leur petite cousine pour le dîner. Elle n'avait cessé de pleurer

depuis quarante-huit heures; ses larmes, ses yeux rouges et gon-
flés, ses soupirs, les effrayaient beaucoup plus que la jolie morte
qu'ils avaient embrassée la veille pour la dernière fois dans son
lit de roses rouges et blanches. Déjà ils ne se souvenaient d'elle

qu'à travers les sanglots de leur grand-mère et de leur bonne.
Paul, l'aîné, se rappela pourtant qu'au petit déjeuner elle mettait
toujours de côté sur son assiette les deux pointes de son croissant.
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