collection
« Enquête et Histoire »

ISBN 978-2-81001-096-7

copyright La Esfera De Los Libros – Avda de San Luis, 25 – 28033 Madrid

copyright Luis Pío Moa Rodriguez 2003 et 2014

© 2022, Éditions de l’Artilleur / Toucan – éditeur indépendant
16 rue Vézelay – 75008 Paris

www.lartilleur.fr

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux jeunes gens, qui doivent connaître l’histoire.

Introduction pour le lecteur francophone

Par Arnaud Imatz, Membre correspondant de l’Académie royale d’histoire d’Espagne, docteur d’État ès sciences politiques.

Spécialiste de la IIe République espagnole, de la guerre civile et du franquisme, Luis Pío Moa Rodriguez est indiscutablement l’historien espagnol le plus controversé et détesté mais aussi le plus lu et admiré du tournant du XXIe siècle. Quasiment ignoré ou passé sous silence en France, il est, comme aiment à le dire bon nombre de journalistes de la Péninsule, un véritable phénomène éditorial, médiatique ou culturel. Ses livres ont été vendus par dizaine puis par centaine de milliers d’exemplaires. Moa est devenu ainsi la bête noire de la gauche, de l’extrême gauche et d’une partie de la droite. Bartolomé Bennassar, historien connu dans l’Hexagone pour ses positions de centre gauche, – c’était un partisan avéré du leader jacobin de l’Action républicaine Manuel Azaña, – ne voulait voir en lui qu’un « provocateur »1. Ce dérapage était somme toute mineur en regard du déluge de blâmes, de vitupérations, d’insultes et de calomnies dont Moa a été périodiquement l’objet dans les milieux journalistiques et universitaires pendant des années avant de subir la loi du silence. Un lynchage médiatique, proprement hystérique, relayé et appuyé par de grands médias, comme le journal de référence socialiste El País, qui restera sans doute dans les annales. Aux dires de ses détracteurs, Pío Moa « est un pseudo-historien », « un historien autoproclamé », qui « contredit la recherche historiographique académique », « ne cite pas les sources premières » et « ignore les rudiments les plus élémentaires de la méthode scientifique » ; auteur « médiocre », « faussaire », « faux érudit », « dépourvu de perspicacité et de culture », d’une « indigence intellectuelle reconnue », il ne fait que « reprendre les clichés essentiels de l’historiographie franquiste ». Pire, derrière une apparente bonhomie, se cacherait « un personnage dangereux », « l’incarnation du mal », la « version espagnole du révisionnisme et du négationnisme historiques », « un fasciste », un « agent camouflé de la police franquiste »2. Autant de vices, de défauts capitaux qui, bien évidemment, « empêchent le débat scientifique ». On ne saurait dialoguer avec un monstre, un diable, ni mentionner son nom et ses travaux, sans risquer d’être mis au ban de la corporation des « historiens scientifiques », chassé de la communauté des bien-pensants ou du camp du bien. Injures, récriminations, raccourcis infamants, silences entendus ou gênés, tout est bon pour faire taire l’impudent qui a osé formuler une critique argumentée vigoureuse, exprimer une opinion non-conventionnelle trop divergente. Dans les milieux universitaires, il est de bon ton d’affirmer solennellement (avec plus ou moins de sincérité il est vrai), que l’Histoire est autre chose que le culte de la mémoire, qu’elle étudie, revoit et révise sans cesse ses champs d’investigation, qu’elle n’a pas de tabous, qu’elle ne peut exister sans débat contradictoire et libre discussion. L’objectivité parfaite n’est pas possible, dit-on, mais l’historien honnête doit tendre à la rigueur et à l’impartialité ; il a pour mission de chercher à se rapprocher de la vérité, à comprendre les raisons des uns et des autres. Cela étant, pour beaucoup, et en particulier aux yeux de trop nombreux historiens de la Guerre civile espagnole, tous ces excellents principes ont leurs exceptions justifiables. Pío Moa en est une. Les néo-inquisiteurs modernes, porteurs de la seule « parole légitime », peuvent bien lui consacrer des articles, parfois même exceptionnellement des chapitres de livres, mais ses thèses ne sont jamais sérieusement discutées. La stratégie est toujours la même : l’attaque ad personam, la tergiversation, l’exclusion, le dénigrement, la disqualification. Haï et diabolisé, tout est fait pour exclure Pío Moa de l’espace public. Malheur à l’iconoclaste ! Rien ne saurait être excessif pour s’en défaire pas même les dégradantes méthodes de la Tchéka que l’on croyait enterrées.

La question Pío Moa n’est pourtant pas aussi simple que le laissent accroire ses nombreux censeurs et contempteurs3. Honnête, courageux et déterminé, excellent dialecticien, redoutable polémiste formé à l’école marxiste, Pío Moa ne se prive pas de retourner la charge de ses adversaires contre eux. Ses détracteurs, dit-il, ignorent délibérément les sources qu’il utilise et se limitent à une défense dogmatique de la version diffusée depuis des lustres par le marxiste Manuel Tuñon de Lara. « L’étiquette de franquiste convient beaucoup mieux à mes accusateurs qu’à moi-même »… objecte-t-il, car « une bonne partie d’entre eux a fait carrière dans le fonctionnariat franquiste ou fait partie de familles qui ont été compromises dans le régime, alors que pour ma part je combattais contre lui ». À l’inverse de ce qu’ils ont l’habitude d’affirmer : « je n’utilise presque pas les sources franquistes, mais essentiellement celles de la gauche ». « Ces admirables chercheurs ont en revanche comme source la vieille propagande du Front populaire ». « La logique en démocratie est que les différentes versions soient débattues librement et ouvertement. Pourquoi alors prétendent-ils remplacer un droit aussi naturel par une censure de type soviétique ou soviétisante ? Pourquoi ce rejet du libre débat ? » Dans l’attente d’une réponse de plus en plus improbable, Moa invite les lecteurs intéressés à consulter ses écrits.

De l’activisme antifranquiste à la recherche historique

Pío Moa n’est pas la figure emblématique d’un « think tank idéologique proche de la faction la plus conservatrice du Parti populaire », comme le répètent à satiété les historiens et militants socialo-marxistes. Les leaders du PP l’ont toujours ostensiblement boudé, ignoré et évité. Mais il n’est pas pour autant un chercheur isolé, sans influence. Il a reçu le soutien d’un groupe minoritaire d’historiens parmi les plus prestigieux4. Ainsi, pour le grand historien de l’Espagne contemporaine, Carlos Seco Serrano, « Les origines de la guerre civile espagnole », ouvrage qui a fait connaître Pío Moa, est « un livre véritablement sensationnel »5. Le point de vue de l’historien anglais, Hugh Thomas, n’est pas moins positif : « Ce que dit Pío Moa sur la révolution est très intéressant et je pense qu’il dit la vérité. Mais il n’est pas si original ! Il me critique dans son livre, mais j’ai dit presque la même chose : c’est la révolution de 1934 qui a commencé la guerre civile et elle a été la faute de la gauche. Il existe une conférence d’Indalecio Prieto prononcée au Mexique dans laquelle il dit exactement cela, en acceptant sa culpabilité »6. Le plus prestigieux historien anglo-saxon de la Guerre civile, Stanley Payne, connu en France pour son livre La guerre d’Espagne. L’histoire face à la confusion mémorielle (2010), affirme sans la moindre ambiguïté dans sa préface à la réédition de Los orígenes de la guerra civil de Moa (2016), : « C’est probablement le livre le plus éclairant sur le processus à l’origine de la guerre civile, écrit par l’un des historiens qui a le plus contribué au débat sur une période cruciale de l’histoire espagnole ». C’est « l’effort le plus important des deux dernières décennies, réalisé par tous les historiens et dans toute les langues, pour réinterpréter l’histoire de la République et de la guerre civile ». Et il ajoute encore ailleurs, se référant à l’ensemble de l’œuvre de Pío Moa, « L’important est que son œuvre soit critique et novatrice. Elle introduit un peu d’air frais dans une zone vitale de l’historiographie contemporaine espagnole, qui était enfermée, depuis trop longtemps, dans d’étroites monographies formelles, vétustes, stéréotypées, soumises à la correction politique. Ceux qui divergent de Moa doivent affronter son œuvre sérieusement. Ils doivent démontrer leur désaccord par la recherche historique et l’analyse rigoureuse et cesser de dénoncer son œuvre en utilisant la censure, le silence et la diatribe, ces méthodes qui sont davantage le propre de l’Italie fasciste et de l’union soviétique que de l’Espagne démocratique »7. En quelques lignes, tout est dit.

Le parcours atypique de Pío Moa mérite d’être rappelé brièvement si l’on veut comprendre les polémiques enflammées dont il a été et reste l’objet. Né en 1948, à Vigo en Galice, Moa a été un activiste antifranquiste, membre fondateur du mouvement terroriste GRAPO (Groupe de Résistance Antifasciste Premier Octobre), bras armé du PCE (r) (Parti Communiste Espagnol reconstitué), de 1975 à 1977. De sa vie clandestine et de sa solide formation marxiste, il a gardé l’esprit combatif, la véhémence dans les propos, le goût de la diatribe et de la polémique. Renonçant à la voie révolutionnaire, dès la fin des années 1970, il se retire définitivement de toute activité politique. De 1988 à 1990, il dirige les revues historiques Tanteos et Ayeres. On le retrouve bibliothécaire de l’Ateneo de Madrid pendant trois ans. Reconnu comme écrivain et historien, dans un milieu restreint pour ne pas dire confidentiel, il sort subitement d’un relatif anonymat lors de la publication de Los origenes de la guerra civil española, véritable bombe médiatique, en 1999. Il passe directement dans la liste des best-sellers et devient l’un des historiens les plus cités et discutés de la Péninsule.

C’est en sa qualité de résistant, de combattant contre le franquisme, de marxiste, d’homme de gauche insoupçonnable et de bibliothécaire de l’Ateneo de Madrid, qu’il a eu accès à la documentation de la Fondation socialiste Pablo Iglesias. Après avoir dépouillé et étudié minutieusement les archives socialistes, Moa a changé radicalement d’idées. Il a découvert l’écrasante responsabilité du parti socialiste (PSOE) et de la gauche en général dans le putsch socialiste de 1934, et par voie de conséquence dans les origines de la guerre civile de 1936. Avant lui, des auteurs de gauche aussi divers que Gabriel Jackson, Antonio Ramos Oliveira, Claudio Sánchez-Albornoz ou Gerald Brenan, avaient eu l’intuition de la gravité des évènements de 1934. On rappelait parfois la réflexion lapidaire du libéral antifranquiste, Salvador de Madariaga : « Avec la rébellion de 1934, la gauche espagnole perdit jusqu’à l’ombre d’autorité morale pour condamner la rébellion de 1936 » (España, 1944). Mais jusqu’alors aucun auteur n’avait fait une démonstration aussi précise et détaillée8. On parlait de « grève des Asturies » ou de « révolution des Asturies » ; depuis le livre de Moa on parle de « révolution socialiste de 1934 ». Beaucoup, ne le lui pardonnent pas.

L’histoire de Los orígenes de la guerra civil española est fascinante. Personne, pas un seul éditeur, ne voulait du manuscrit. Moa a été finalement accueilli par une maison d’édition catholique indépendante, Encuentro. Ironie du sort ou plutôt chance inespérée, le directeur appartenait à la famille Oriol, dont un membre Antonio María de Oriol y Urquijo, président du Conseil d’État, avait été séquestré vingt ans plus tôt (fin 1976) par des militants du GRAPO (précisément le mouvement terroriste-antifranquiste de Moa). Le livre a d’abord été publié à 1 000 exemplaires. Il est tombé par hasard entre les mains du journaliste Federico Jiménez Losantos, ancien maoïste devenu libéral, vedette médiatique de la COPE (une radio catholique écoutée par plus d’un million cinq cent mille auditeurs), qui en a fait une publicité enthousiaste. Résultat : Pío Moa a été propulsé sous les projecteurs.

La publication de sa trilogie, Los orígenes de la Guerra Civil, Los personajes de la República vistos por ellos mismos et El derrumbe de la República y la Guerra Civil (ouvrages vendus à plus de 10 000 exemplaires), a éveiller l’inquiétude de quelques « spécialistes » se voulant les héritiers du Front populaire. Mais la situation est devenue plus alarmante lors de la sortie de Los mitos de la guerra civil. Interviewé par TVE2, l’auteur a suscité immédiatement la fureur de journalistes de grands médias et celle d’une pléiade d’historiens officiels. Par la voix de l’historien Javier Tusell (militant démocrate chrétien, ex-directeur général du Patrimoine artistique), le journal El País a demandé la censure pour l’insupportable « révisionniste ». Les syndicats (UGT et CCO) ont protesté devant les Cortès. Toutes sortes de menaces ont été proférées et une campagne de propagande a même suggéré l’incarcération et la rééducation du coupable. Depuis, Moa est persona non grata dans les universités d’État et les médias du service public.

Mais Moa n’est pas du genre à se plier, à s’émouvoir et à demander pardon. Il ne craint pas l’image sulfureuse qu’on donne de lui et ses lecteurs sont trop nombreux pour le faire taire. Plus d’une trentaine d’ouvrages9 ont suivi Los orígenes de la guerra civil et le succès ne s’est pas démenti. Son livre de synthèse Los mitos de la guerra civil (2003), réédité ou réimprimé une vingtaine de fois, et dont la présente édition française est une version complétée et actualisée, a été vendu à plus de 300 000 exemplaires en Espagne et dans les pays hispaniques. Il a même été le numéro un des ventes pendant plus de six mois. Ses autres livres ont été vendus à des dizaines de milliers d’exemplaires, alors que le tirage moyen des ouvrages d’histoire contemporaine dans la Péninsule ne dépasse guère les 1 000 exemplaires et que la vente de 500 est considérée comme un succès relatif. On imagine sans peine que la haine idéologique de ses adversaires se soit souvent nourrie aussi de ressentiment et d’envie.

La vision idyllique socialo-marxiste ou Front populiste de la Seconde République et de la Guerre civile, élevée pendant des années au rang de dogme officiel, s’est écroulée avec fracas depuis les travaux de Moa. Elle reste encore hégémonique dans l’université et dans l’enseignement secondaire, mais dans le débat public, dans les médias et l’opinion publique ce n’est plus le cas. Grâce à Moa, le récit mythique de la gauche socialo-marxiste, selon lequel le Front populaire défendait la légalité démocratique, la liberté, l’émancipation de la classe des travailleurs et la modernisation de la société espagnole a fait long feu.

Moa ne reprend pas les préjugés du régime franquiste comme le répètent à l’envi les tenants de l’historiographie Front populiste ; il ne croit pas que la démocratie soit impossible en Espagne ; il se déclare depuis quarante ans fermement attaché à la démocratie et au libéralisme ; il a toujours manifesté son respect et sa défense de la Constitution de 1978. Il ne croit pas non plus que la guerre civile s’explique par une conspiration communiste, ni que l’Allemagne nazie ou l’Italie fasciste constituaient un futur désirable pour l’Espagne. Mieux, il affirme que la République espagnole aurait survécu si elle avait vraiment été démocratique.

Moa « n’est pas un historien universitaire », disent ses détracteurs. Ce reproche sempiternel est somme toute d’une bêtise crasse : au cours des siècles, les travaux historiques les plus intéressants n’ont-ils pas été souvent écrits par des historiens qui n’étaient pas des professeurs d’université ? Moa ne cache pas sa sympathie pour Gil Robles, le leader de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), parti conservateur, mélange de droites libérales et de démocrates-chrétiens avant la lettre, qui a marqué la vie politique des années 1930, mais les historiens socialo-marxistes ou libéraux de gauche n’affichent-ils pas ouvertement leurs sympathies pour des leaders comme Manuel Azaña, Juan Negrín, Francisco Largo Caballero ou Santiago Carrillo sans que cela ne leur soit reproché par la corporation des « historiens académiques » dont ils se prévalent ?

L’affinité de Pío Moa pour la CEDA et son leader José María Gil-Robles mérite d’être soulignée pour deux raisons : d’abord, pour comprendre que la légende qui présente la guerre civile comme la lutte d’un peuple contre son armée en révolte – alors que les deux camps bénéficiaient de puissants appuis populaires – est une contre-vérité absolue ; ensuite, parce que la fiction propagandiste d’un bloc monolithique « fasciste » ou « franquiste » luttant contre des républicains-démocrates, défenseurs de la liberté, est une imposture. Presque toute l’historiographie de gauche et de droite reprend la fiction d’un prétendu camp « républicain » opposé au camp « nationaliste », comme si ce dernier n’avait été intégré que par des monarchistes ou des « fascistes ». En réalité le camp « national » (et non pas nationaliste comme on le répète à tort ad nauseam en France) opposé au camp du Front populaire comprenait autant de républicains libéraux de droite et du centre (parti agrarien, parti radical, parti conservateur), que de monarchistes (les uns libéraux et les autres traditionalistes-carlistes) et que de nationalistes et de phalangistes. Ces tendances, différentes et opposées, se sont retrouvées par la suite tout au long du régime franquiste (1939-1975). On ne soulignera jamais assez que le soulèvement du 18 juillet 1936, la guerre civile et le régime de Franco sont des faits bien distincts qui, en tant que tels, peuvent être jugés et interprétés de manière très différentes.

La thèse de Pío Moa sur les antécédents et le déroulement de la guerre civile peut être résumée en deux points :

1er point : La guerre civile a opposé deux camps, d’une part, les nationaux (« nacionales »), qui défendaient l’intégrité et l’unité nationale, la civilisation catholique et chrétienne, la propriété privée et la liberté personnelle, au risque de sacrifier ou de restreindre les libertés politiques, et, d’autre part, le camp du Front populaire, qui cherchait à détruire l’unité nationale et à remplacer la culture chrétienne par la culture socialiste ou soviéto-marxiste en supprimant la propriété privée, la liberté personnelle et les libertés politiques. Pour être plus précis, il y avait trois forces inégales dans le camp du Front populaire : la première, de loin la plus importante, comprenait les communistes, les socialistes bolchevisés et les anarchistes, qui aspiraient à implanter un régime de type soviétique ou collectiviste ; la seconde, regroupait les nationalistes-séparatistes (catalans, basques, galiciens, etc.), qui voulaient l’indépendance pour leurs peuples ; et enfin la troisième, plus minoritaire, qui réunissait les partis de la gauche bourgeoise-jacobine, lesquels faisaient volontairement ou involontairement le jeu de la première. Telle est l’explication essentielle d’un conflit entre « totalitaires » et « autoritaires », dans lequel la défense de la démocratie ne jouait absolument aucun rôle. Quant à l’argutie selon laquelle l’aide germano-italienne aurait été quantitativement (relativement) supérieure à celle de l’Union soviétique, elle masque le fait que Staline a satellisé le Front populaire espagnol, alors que l’appui de l’Allemagne et de l’Italie n’a pas privé l’Espagne de Franco de son indépendance. Ce point clef de l’intervention étrangère, souligné bien avant Moa par l’intellectuel républicain-libéral, Gregorio Marañon, a eu entre autre comme conséquence importante la neutralité de l’Espagne durant la guerre mondiale qui a tant bénéficié aux Alliés.

2º point : Le Front populaire s’est présenté comme le défenseur de la République, alors que ses principaux partis et leaders ont violé la légalité en 1934, planifiant alors la guerre civile dans toute l’Espagne. Ils ont ensuite achevé de la détruire lors des élections frauduleuses de février 1936, écrasant la liberté dans le sang et la tyrannie dès leur prise du pouvoir. L’interprétation de la guerre civile comme un coup d’État militaire, réactionnaire ou « fasciste » contre la démocratie, avec la volonté d’exterminer le peuple (voir le prétendu projet de répression indiscriminé du camp national et la violence « génocidaire » et « exterminationiste » auxquels se réfèrent volontiers les historiens socialo-marxistes comme Reig Tapia ou Paul Preston) procède fondamentalement de la propagande du Komintern et du communisme de l’après-deuxième guerre mondiale10. C’est bien le mouvement révolutionnaire et l’effondrement de l’État républicain qui ont entrainé le soulèvement de juillet 1936 et non pas l’inverse. Ce n’est pas la pauvreté, mais la spéculation démagogique sur la pauvreté et l’empoisonnement des consciences par des partis messianiques (PSOE et PCE) dont la doctrine de la lutte des classes poussait à la guerre civile, qui ont empêché d’aborder le problème des réformes de façon raisonnable, démocratique, et qui ont contribué inévitablement au choc final. Le PSOE et l’UGT (Union générale des travailleurs), n’acceptaient pas la démocratie en tant que fin, mais comme moyen, au même titre que l’insurrection, pour parvenir au socialisme. Par ailleurs – explique Moa –, la fiction d’une république démocratique, admirable sinon idyllique, revendiquée de nos jours par les leaders du PSOE et de l’extrême gauche et diffusée massivement dans les médias et l’enseignement est la principale raison pour laquelle la guerre civile ne peut être assimilée et dépassée par la société espagnole.

L’analyse de Moa des antécédents et du déroulement de la guerre d’Espagne est sans doute critiquable sur des points secondaires, comme toute œuvre d’historien, mais la thèse principale demeure solide et argumentée. Pour la remettre en cause sérieusement il faudrait apporter des explications crédibles à toute une série de questions gênantes :

Pourquoi le processus de bolchevisation du PSOE à partir de la fin de 1933, aujourd’hui nié ou minimisé par les historiens socialo-marxistes et les dirigeants socialistes, a-t-il été déploré en son temps et sans ambigüités par des acteurs politiques, eux-mêmes socialistes, comme les marxistes « réformistes » Julián Besteiro ou Gabriel Mario de Coca ? Le leader socialiste, Indalecio Prieto, n’a-t-il pas écrit regrettant ses paroles et son action en octobre 1934 : « Je me déclare coupable devant ma conscience, devant le parti socialiste et devant l’Espagne entière de ma participation à ce mouvement révolutionnaire. Je le déclare comme une faute, comme un péché non comme une gloire » (Discursos en América, 1944) ? Pourquoi le Président de la République, Niceto Alcala-Zamora, a-t-il dénoncé les manipulations dès le lendemain des élections de février 1936 écrivant dans son Journal et ses Mémoires (les 22 février et 8 mars) : « Il y a eu dans la plupart des provinces des négociations occultes, des artifices, des délits et des coactions […] Presque toute l’Espagne a fait comme dans la Corogne, c’est-à-dire des rectifications postélectorales honteuses d’un bon nombre de sièges ». « Il a été étrangement difficile d’obtenir les données chiffrées de ce vote récent… Il a fallu des jours d’efforts parce que, à partir du 17 avril, les manipulations et les prestidigitations afin de ressusciter ou d’écarter tant de candidats ont rendu la tâche impossible » Et encore : « Les Cortès ont préparé ainsi deux coups d’État parlementaires. Avec le premier, elles se sont déclarées indissolubles pour la durée du mandat présidentiel. Avec le second, elles m’ont révoqué. Le dernier obstacle était écarté sur la route de l’anarchie et de toutes les violences de la guerre civile ». « Dès le 17 février, et même dès la nuit du 16, le Front populaire, sans attendre la fin du dépouillement des votes et la proclamation des résultats […] a déclenché l’offensive du désordre dans les rues : il a pris le pouvoir par la violence » (Journal de Genève, 17 janvier 1937) ? Pourquoi le Frente popular a-t-il volé délibérément 50 sièges à la droite (revendiquant 240 sièges sur 473) alors que sans cette spoliation – véritable coup d’État parlementaire –, il n’aurait pas pu gouverner seul ? Le doute sur ce sujet n’est plus possible depuis les travaux rigoureux et minutieux des historiens de l’Université Rey Juan Carlos, Roberto Villa García et Manuel Alvarez Tardío : 1936. Fraude y violencia en las elecciones del Frente Popular, 2017.

Passons sur le Décalogue des jeunesses socialistes publié dans Renovación le 17 février 1934, et dont le point 8 disait : « La seule idée que le jeune socialiste doit avoir gravée dans son cerveau aujourd’hui, c’est que le socialisme ne peut être imposé que par la violence, et que tout camarade qui prône le contraire, qui a encore des rêves démocratiques, qu’il soit haut ou bas, n’est qu’un traître, consciemment ou inconsciemment »11 ; passons sur le flot de violences, de grèves et d’occupation illégales au lendemain de la victoire électorale du Front populaire ; passons sur la panique semée au cours des mois de mars, avril, mai et juin (269 morts, 1287 blessés, des centaines d’églises, de monuments et de bibliothèques détruites) ; passons aussi sur la rhétorique enflammée des organes officiels du parti socialiste, Claridad et El Socialista qui répètaient inlassablement : « Que la République parlementaire meure ! » « Guerre de classe. Haine à mort de la bourgeoisie criminelle ! », « Nous sommes décidés à faire ce qui a été fait en Russie » « Que les Espagnols choisissent : le fascisme ou le socialisme ». Peut être ne s’agissait-il là que de propos lamentables de militants « perroquets » fanatisés, mais pourquoi alors tant de violences verbales, de déclarations inconscientes, d’appels plus ou moins voilés aux meurtres, de la part du principal leader du parti socialiste, le « Lénine espagnol », Francisco Largo Caballero ? Quelques exemples suffisent à en donner la mesure : « Il y a des communistes qui croient qu’ils ne peuvent pas s’allier avec les socialistes. Je ne m’explique pas cette position… Nous ne nous différencions en rien des communistes, comme on aura pu le voir » (Bilbao, 20 avril 1934). « Il ne suffit pas de dire qu’on est socialiste. Notre principal maître, le fondateur du socialisme scientifique, dut s’appeler communiste pour se différencier des socialistes utopiques […] L’essentiel, la conquête du pouvoir ne peut se faire par la démocratie bourgeoise » (Linares, 23 janvier 1935). « La démocratie n’est que le premier pas vers la réalisation de la dictature du prolétariat. Que personne ne doute que le pouvoir nous appartiendra et par la manière forte s’il le faut » (El Liberal, Bilbao, 20 janvier 1936). « Les élections ne sont qu’une étape de la conquête du pouvoir et leur résultat ne s’accepte que sous bénéfice d’inventaire. Si la gauche triomphe, avec nos alliés nous pouvons œuvrer à l’intérieur de la légalité mais, si la droite gagne, nous devrons aller à la guerre civile. Je désire une république sans lutte de classes, mais, pour cela il faut que l’une d’elles disparaisse. Et ceci n’est pas une menace c’est un avertissement. Que l’on ne s’imagine pas que nous disons les choses par plaisir : nous les réalisons » (Alicante, 25 janvier 1936). « Quand le Front populaire s’écroulera, comme cela se produira sans doute, le triomphe du prolétariat sera indiscutable. Nous implanterons alors la dictature du prolétariat […] » (Cadix, 24 mai 1936).

Pourquoi le député Calvo Sotelo, un des principaux leaders de l’opposition, a-t-il été menacé de mort au Parlement par le ministre de l’Intérieur socialiste, Angel Galarza, puis, séquestré devant sa femme et ses enfants, le 13 juillet, juste avant d’être froidement exécuté d’une balle dans la nuque par des militants du PSOE (aidés dans leur crime par les forces de l’ordre, puis protégés par les députés socialistes Vidarte, Zugazagoitia, Nelken et Prieto)12 ?

Une fois la guerre civile déclenchée, pourquoi à l’exclusion des centristes de gauche (Gauche républicaine et Union républicaine), sur tout le territoire du Front populaire les militants et sympathisants des tendances républicaines ou libérales, centristes et modérées (parti radical d’Alejandro Lerroux, partis républicains de Martinez Velasco et Melquiadez Alvarez, CEDA de Gil-Robles) ont-ils été considérés comme des ennemis à extirper au même titre que les monarchistes-libéraux, les monarchistes traditionalistes-carlistes et les phalangistes ? Pourquoi les ministres démocrates et républicains du parti radical Salazar Alonso, Abad Conde ou Rafael Guerra del Rio ont-ils été condamnés à mort et assassinés par les front-populistes ? Pourquoi des libéraux comme José Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala et Gregorio Marañon, qui étaient connus pour être « les pères fondateurs de la République »13, ou le philosophe catholique-libéral, ami de Croce et d’Amendola, Miguel de Unamuno, ont-ils clairement fait le choix du camp national ? Pourquoi Alejandro Lerroux, fondateur du parti radical républicain, président du conseil des ministres (1933-1935) a-t-il écrit : « Ni Franco ni l’armée n’ont enfreint la loi, ni ne se sont élevés contre une démocratie légale, normale et fonctionnant normalement. Ils n’ont fait que la remplacer dans le vide qu’elle a laissé lorsqu’elle s’est dissoute dans « le sang, la boue et les larmes » » (La pequeña historia de España : 1931-1936, 1945) ?14 Pourquoi tant de témoignages explicites et édifiants, de la part d’acteurs majeurs du Front populaire, si souvent passés sous silence ? Claudio Sánchez Albornoz, historien, recteur, membre de l’Académie d’histoire, ministre, puis président de la République en exil (1962-1971), n’a-t-il pas fait cette déclaration sidérante : « Si nous avions gagné la guerre, le communisme aurait été établi en Espagne […]. En août 37 […] Azaña m’a dit que « la guerre est perdue, mais si nous la gagnons, nous, les républicains, devrons quitter l’Espagne, s’ils nous laissent faire, parce que le pouvoir sera aux mains des communistes » […]. Écoute, tu seras choqué quand tu liras que je ne voulais pas la victoire de la guerre civile, mais c’est vrai qu’Azaña non plus, nous aurions dû quitter l’Espagne […]. Tu seras choqué quand tu liras que je ne voulais pas la victoire républicaine, mais c’est vrai » (Entretien, Personas, nº74) ?15

Pourquoi le plus grand massacre de la guerre civile a-t-il été perpétré pour des raisons essentiellement religieuses (près de 7 000 morts, plus de 20 % du clergé)16 ? Pourquoi fait-il encore l’objet de tant d’atermoiements alors que les témoignages de ministres du Front Populaire sont explicites ? Selon les propres termes du ministre républicain sans portefeuille (1936-1938), membre du Parti nationaliste basque, Manuel de Irujo y Ollo (témoignage extrait d’un Mémoire présenté en Conseil des Ministres, le 7 janvier 1937) : « En dehors du Pays basque, la situation de fait de l`Église est la suivante : Tous les autels, images et objets de culte ont été détruits sauf rares exceptions […]. Toutes les églises ont été fermées au culte qui a été totalement suspendu […]. Les organismes officiels ont reçu les cloches, les calices, les chandeliers et tous les autres objets de culte qui ont été fondus et transformés à des fins militaires ou civiles […]. Des édifices et des biens de toutes sortes ont été incendiés, pillés, occupés ou détruits […]. Les prêtres et les religieuses ont été arrêtés, emprisonnés et fusillés sans procès par milliers […]. On est allé jusqu’à interdire la détention privée d’images et d’objets de culte. La police, qui effectue des perquisitions, cherche et détruit avec violence et acharnement tous les objets qui se rattachent au culte ». Le délégué espagnol au Congrès des Athées, qui se tenait à Moscou en pleine guerre civile, pouvait déclarer triomphalement : « L’Espagne a surpassé de loin l’œuvre des soviets, parce que l’Église a été totalement annihilée ». Et le communiste, Jésus Hernández, ministre de l’Instruction publique du gouvernement de Largo Caballero, n’avait pas manqué de saisir cette occasion pour envoyer un télégramme d’adhésion enthousiaste : « Votre lutte contre la religion est aussi la nôtre. Nous avons le devoir de faire de l’Espagne une terre d’athées militants. La lutte sera difficile, parce que dans ce pays il y a beaucoup de réactionnaires qui refusent la culture soviétique. Mais toutes les écoles d’Espagne seront transformées en écoles communistes ». Pourquoi les nationalistes basques ont-ils préféré négocier leur reddition avec le Vatican, les Italiens et leurs frères-ennemis carlistes-requetes (pacte de Santoña, 24 août 1937) plutôt que de poursuivre la lutte aux côtés de révolutionnaires « persécuteurs et athées » ?

Pourquoi le témoignage sur le Front populaire et la guerre civile du président de la République Manuel Azaña [l’un des principaux responsables de la tragédie finale, qui n’hésitait pas à dire avant le putsch socialiste de 1934 : « Au-dessus de la Constitution se trouve la République et, plus haut encore, la Révolution » (El Sol, 17 avril 1934)], est-il aussi hallucinant ? « Chaque parti, chaque province, chaque syndicat a voulu avoir son armée. Dans les colonnes, les bataillons se chamaillaient, se disputaient, se volaient les victuailles, les munitions […]. Chacun a pensé à son propre salut sans considérer l’œuvre commune […]. Où est la solidarité nationale ? Je ne l’ai vue nulle part […]. Une des pires conséquences de ces évènements est la dissociation générale, l’assaut contre l’État […] la guerre civile a centuplé les ambitions, les divergences, les rivalités, les conflits et les indisciplines, qui embourbaient le Front populaire […]. Hystérie révolutionnaire qui est passée des mots aux faits, aux vols, aux assassinats, inaptitudes des gouvernants, immoralité, lâcheté, aboiements et coups de feu entre les syndicats, vanité de parvenus, déloyauté, dissimulation, palabres de ratés, exploitation de la guerre pour s’enrichir, refus d’organiser une armée, paralysie des opérations, insolence des séparatistes, petits gouvernements de caciques […] » (Obras Completas : Memorias políticas y de guerra et Velada en Benicarlo, 1966-1968) ?17 Pourquoi enfin, le principal représentant de la minorité marxiste-réformiste ou « sociale-démocrate » du PSOE, Julián Besteiro (l’un des très rares leaders du Front populaire à ne pas avoir fui Madrid en 1939) a-t-il déclaré devant le Tribunal militaire qui l’a condamné à la réclusion à perpétuité, peine commuée par la suite en 30 ans de réclusion : « Nous sommes vaincus pour nos fautes (bien sûr, faire de ces fautes les miennes est de la pure rhétorique). Nous sommes vaincus nationalement pour nous être laissés entraîner dans l’aberration bolchevique, qui est peut-être la plus grande aberration politique que les siècles aient connue. La politique internationale russe, entre les mains de Staline, et peut-être en réaction à son état d’échec interne, est devenue un crime monstrueux dépassant de loin les conceptions macabres de Dostoïevski et de Tolstoï (« Les Frères Karamazov » et « Le pouvoir des ténèbres »). La réaction à cette erreur de la République de se laisser entraîner dans la ligne bolchevique a été véritablement représentée, quels que soient ses défauts, par les nationalistes, qui ont mené la grande croisade anti-Komintern […]. Pour construire la personnalité espagnole de demain, l’Espagne nationale victorieuse devra s’appuyer sur l’expérience de ceux qui ont subi les erreurs de la République bolchevique, sinon elle risque de s’égarer sur les mauvais chemins qui ne mènent qu’à l’échec »18.

Plus discutables, sans être pour autant échevelées, sont les thèses de Moa sur les mérites du franquisme. Elles sont évidemment insupportables pour les historiens socialo-marxistes qui prétendent au contraire démontrer le caractère essentiellement répressif du régime de Franco, son enracinement dans la violence organisée, sa volonté de destruction ou de soumission de l’autre dans la peur, Mais Pío Moa n’en a cure. Connaisseur des horreurs incommensurablement plus grandes des totalitarismes nazi et communiste, il ne transige pas. Selon lui, les erreurs que l’on peut reprocher à Franco – notamment la dureté de la répression et la censure dans l’immédiat après-guerre et la volonté de se maintenir jusqu’au bout au pouvoir – ne sont pas fondamentales. En comparaison, les mérites du franquisme sont majeurs : d’abord, ses succès économiques sont indiscutables : entre 1961 et 1975, années du « miracle espagnol », la croissance annuelle du PIB a oscillé entre 3,5 % et 12,8 % et le pays s’est hissé au 9e rang des nations industrialisées ; bilan d’autant plus surprenant qu’un régime « au service de la Banque, de l’Église et de l’Armée » aurait dû provoquer la misère et la faim ; ensuite, il a vaincu le communisme et a permis à l’Espagne d’échapper à la deuxième guerre mondiale ; enfin, il a défait le séparatisme et sauvé l’unité du pays.

Selon Moa, le régime franquiste, autoritaire mais non totalitaire, a donné à l’Espagne, quatre décennies de paix, d’unité nationale, d’indépendance dans les relations internationales, de prospérité et de réconciliation, avec une corruption limitée (paradoxalement bien moindre que celle des années postérieures), une économie fondamentalement libérale, peu d’impôts et un État aux dimensions réduites. Le franquisme a crée et laissé en héritage la classe moyenne, indispensable à l’avènement et au maintien de la démocratie ; il a par ailleurs réinstauré la monarchie constitutionnelle. Enfin, c’est la droite modérée franquiste qui a pris l’initiative d’instaurer la démocratie, les principaux courants de gauche ayant eu finalement l’intelligence de réagir et de s’adapter, de sorte que lors de la Transition ils ont contribué à consolider le système démocratique. Ce point de vue drastique et péremptoire, fait évidemment bondir les historiens socialo-marxistes, mais paradoxalement il n’est pas sans rappeler celui de l’un des plus grands historiens espagnols du XXe siècle, le professeur antifranquiste Antonio Dominguez Ortiz, qui écrit dans España, tres milenios de historia : « Pendant l’époque de Franco, l’Espagne a connu la plus vaste, la plus profonde et la plus positive transformation de toute son histoire ».

La République et la guerre civile : huit décennies d’historiographie

Pour compléter cette introduction à l’œuvre de Moa, une brève mise en perspective historiographique n’est pas inutile. L’histoire a toujours été, souvent partiellement parfois totalement, sous l’emprise d’usages politiques voire instrumentalisée par le politique. La frontière entre l’histoire « scientifique » ou savante et l’histoire militante est très embrouillée. Il en résulte que les travaux d’historiens indépendants, rétifs aux conventionnalismes sont importants, nécessaires et louables. Pour qualifier l’ensemble de l’historiographie de la guerre d’Espagne, on peut dire qu’elle a produit majoritairement des œuvres militantes et peu de travaux scientifiques. Dans l’immédiat après-guerre, en Espagne comme à l’étranger, les auteurs cèdent à la tentation de l’histoire partisane. Pour les auteurs « franquistes », la nation aurait été agressée par les forces antiespagnoles. L’armée, dont ils taisent les divisions, aurait-été le garant de la « civilisation occidentale », le fer de lance de la « croisade » anticommuniste. Les historiens « républicains » exilés voient en revanche dans la guerre civile un affrontement entre le « fascisme » et la « démocratie », une lutte « classiste », un combat des pauvres contre les riches, une agression de l’armée, de l’Église, de la banque et d’une poignée de fascistes contre le peuple espagnol (vision communiste) ou une révolution collectiviste contre le capitalisme réactionnaire (vision anarchiste). D’autres, insistent sur la guerre de libération nationale contre l’impérialisme étranger (tantôt soviétique, tantôt italo-allemand), et voient en elle un prélude à la deuxième guerre mondiale. Autant de thèses simplistes et réductionnistes présentées de façon caricaturale. En France, pendant sept décennies les ouvrages publiés sur le sujet ont été à la quasi-unanimité favorable au Front populaire. Reposant sur les témoignages, articles, livres et Mémoires des leaders de gauche et d’extrême gauche (Prieto, Largo Caballero, Álvarez del Vayo, Azaña, etc.), ils sont en quelque sorte la contrepartie des écrits des acteurs ou sympathisants du camp franquiste de l’immédiat après-guerre, tels Joaquín Arrarás (un monarchiste proche d’Acción española) ou Robert Brasillach (un monarchiste proche de l’Action française qui évolue par la suite vers le fascisme)19.

Cela est d’autant plus explicable, que l’emprise des militants et sympathisants socialo-marxistes sur la vie culturelle française a été majeure voire exceptionnelle jusqu’à la chute du mur de Berlin ; d’abord, celle des communistes orthodoxes (eux-mêmes souvent manipulés par des agents soviétiques), puis, celle des divers courants gauchistes post-soixante-huitard20. Marxistes et crypto-marxistes occupaient une position dominante sinon hégémonique dans l’université française ; ils veillaient et verrouillaient le débat. Hannah Arendt, consciente des enjeux, déplorait que les personnes les plus facilement soudoyées, terrifiées et soumises soient les intellectuels. Pour faire carrière dans le monde des lettres ou universitaire français, et ne pas être trop vite marginalisé, il fallait donner des gages à la pensée marxiste ou pour le moins éviter soigneusement de heurter de front les puissants gardiens du « camp du bien ». La bienveillance, l’indulgence, la connivence et la complicité d’une grande partie des milieux culturels et médiatiques français et occidentaux à l’égard du socialisme marxiste et des abominations communistes s’inscrivent dans une tradition vieille de plus d’un siècle. Les polémiques autour des noms de Gide, Souvarine, Krivitsky, Kravchenko, Koestler, Orwell, Soljenitsyne, Boudarel, Battisti, etc., pour ne pas parler de celles sur le Livre noir du communisme, en sont la triste illustration.

La sympathie pour le Front populaire a toujours été clairement affichée par les universitaires hispanistes français. Les militants exilés « républicains » ou leurs descendants ont d’ailleurs été nombreux dans l’éducation nationale. Ainsi, la Société des hispanistes français, créée en 1962, est née de la volonté expresse de professeurs « antifranquistes », militants ou sympathisants des gauches communiste-stalinienne, trotskiste, socialiste, sociale-démocrate, anarchiste et libérale-jacobine. Il faut citer ici l’exemple du communiste Manuel Tuñon de Lara, nommé – ou plutôt « désigné » sans concours – professeur d’histoire et de littérature espagnoles à l’Université de Pau à partir de 1965. Directeur du Centre de recherche hispanique à partir de 1970, son influence sur les hispanistes français a été considérable.

Dans les années 1960, alors que la grande majorité des écrivains cèdent à la tentation de l’histoire partisane, seuls quelques historiens de l’aire anglo-saxonne développent un premier véritable effort de synthèse critique et objective. Deux de leurs œuvres traduites en français ont résisté aux ravages du temps. La première est La guerre d’Espagne de Hugh Thomas, qui a été révisée dans les éditions successives, l’auteur ayant évolué du socialisme favorable à Largo Caballero, au néo-libéralisme thatchérien, en passant par la sympathie marquée pour Azaña. La seconde est The Great Camouflage, de Burnett Bolloten, ancien correspondant de guerre dans la zone républicaine. La publication de ce livre essentiel pour la compréhension des luttes intestines dans le camp républicain et très sévère pour les communistes, a été retardée en France jusqu’en 1977. Il est passé presque inaperçu en raison de l’hostilité de l’intelligentsia marxiste et crypto-marxiste, Para ailleurs, aucuns des nombreux auteurs se rattachant à la tradition historiographique anglo-saxonne favorable au Front populaire (Raymond Carr, Gabriel Jackson, Edward Malefakis, Herbert Southworth, Gordon Thomas, Max Morgan-Witts, Anthony Beevor, Paul Preston, etc.) n’ont vraiment réussi à sortir du cercle des « spécialistes » et à s’imposer vraiment dans le grand public.

À vrai dire, outre Manuel Tuñon de Lara, les seuls historiens, longtemps cités et admis dans l’Université française, ont été le communiste Pierre Vilar (vice-président de l’association France-Cuba) et les trotskistes Pierre Broué et Émile Temime21. Au fil des ans, la majorité des milieux socialistes français ont accepté la relation avec le capitalisme ou l’économie de marché, mais le groupe fermé des hispanistes spécialistes de la guerre civile est resté soumis au marxisme culturel. Les travaux semi-militants ou semi-scientifiques de ces auteurs, ouvertement hostiles à tout dialogue avec les représentants de l’histoire dite « de droite, réactionnaire ou fasciste », ont sombré, pour la plupart, dans la répétition, le conventionnalisme et le compérage. Gardiens jaloux de leur « querencia » professionnelle, ces historiens ont été étrangement réticents à promouvoir la traduction des œuvres de leurs collègues espagnols partageant les mêmes convictions22. Au cours des années 1980-2010, la guerre civile espagnole a fait l’objet de plusieurs colloques, organisés ou parrainés par des universités, notamment ceux de Perpignan (1989), Clermont Ferrand (2005), Nantes (2006) et Paris (2006), toujours avec la volonté non avouée de rester dans l’entre-soi et d’exclure « l’autre », sujet d’opprobre et de honte23.

Les rares historiens ou écrivains français de renom, favorables au Front populaire, qui ont tenté de se rapprocher de l’objectivité avec un certain succès (sans prétendre à une totale impartialité), sont Guy Hermet, Bartolomé Bennassar et l’amoureux de l’Espagne « hétérodoxe » Michel del Castillo. Une attitude inhabituelle qui, bien sûr, leur a valu les critiques de plusieurs collègues plus enclins à l’histoire militante. Deux autres historiens et journalistes méritent une mention spéciale pour leurs tentatives de neutralité : Jean Descola et Philippe Nourry24. Il va sans dire que toutes les œuvres d’auteurs espagnols qui ont sympathisé avec l’une ou l’autre des tendances du camp national (libérale, radicale, républicaine-agraire, conservatrice, monarchiste-libérale ou monarchiste-carliste, nationaliste ou phalangiste) ont été systématiquement passées sous silence, méprisées ou violemment critiquées. Il en a été tout particulièrement ainsi des travaux de l’ancien ministre du roi Juan Carlos, Ricardo de la Cierva et des frères Ramón et Jesús María Salas Larrazábal. En 1989 et 1993, grâce à l’aide et aux encouragements de l’historien de l’Institut de France, Pierre Chaunu, j’ai pu publier La guerre d’Espagne revisitée. Bien plus tard, après pas moins de quarante ans d’omerta dans l’Hexagone, l’historien Stanley Payne a réussi à faire paraître La guerre d’Espagne. L’histoire face à la confusion mémorielle (2010), que j’ai eu l’honneur de préfacer et qui a été sans doute la première brèche importante dans la digue de « l’historiquement correct ». Une décennie devra s’écouler par la suite avant que Les mythes de la guerre d’Espagne de Pío Moa voient enfin le jour en France.

La fin de l’esprit de la Transition démocratique imposée par le PSOE et l’extrême-gauche

Pour terminer d’expliquer la contribution de Pío Moa à la révolte, « révolution » ou « changement de paradigme historiographique » des historiens de la « Guerre d’Espagne », au tournant du XXIe siècle, une ultime mise en perspective s’impose. Il faut en effet souligner que son œuvre est avant tout une forme de résistance à l’abandon de l’esprit de la Transition démocratique délibérément voulu et impulsé par la tendance radicale du PSOE et de ses alliés d’extrême-gauche.

Après la mort du Caudillo en 1975 et jusqu’en 1982-1986, deux principes ont animé « l’esprit de la Transition démocratique » : le pardon réciproque et la concertation entre gouvernement et opposition. Il ne s’agissait pas d’oublier le passé, comme on le prétend souvent aujourd’hui, mais de le surmonter. Il ne s’agissait pas d’imposer le silence aux historiens et aux journalistes, mais de les laisser débattre entre eux librement. En d’autres termes, toutes sortes de recherches, d’études, d’articles et de livres sur la guerre civile pouvaient être publiés, mais les leaders des grands partis étaient d’accord pour que dans la vie politique personne ne les utilise ou instrumentalise à des fins partisanes. L’Espagne était considérée à cette époque comme l’exemple « historique », « unique », presque parfait, de transition pacifique d’un régime autoritaire vers la démocratie libérale, le modèle unanimement salué, louangé, par la presse internationale. Il était inconcevable que des politiciens de droite ou de gauche s’insultent en se traitant de « rouge » ou de « fasciste ». Depuis, bien de l’eau est passée sous les ponts.

On notera que cette Transition démocratique avait commencé peu de temps avant la mort de Franco. Les faits parlent d’eux même : Le décret-loi autorisant les associations politiques avait été édicté par le Caudillo en 1974. La loi de réforme politique avait été adoptée par les anciennes Cortès « franquistes », le 18 novembre 1976, et ratifiée par référendum populaire, le 15 décembre 1976. La loi d’amnistie avait été à son tour adoptée par les nouvelles Cortès « démocratiques », le 15 octobre 1977. Elle ne cherchait pas à « amnistier les crimes franquistes », mais tous les crimes politiques et actes terroristes, notamment ceux de l’ETA et des groupes révolutionnaires d’extrême-gauche. Significativement, cette loi si contestée aujourd’hui par les gauches, avait reçu l’appui de la quasi-totalité de la classe politique (en particulier celui des leaders du PSOE et du PCE). Elle avait été massivement approuvée par le Congrès des députés (au total 296 voix pour, 2 contre, une nulle et 18 abstentions, celles de l’Alliance populaire, parti conservateur plus à droite que l’UCD d’Adolfo Suarez alors président du gouvernement). N’oublions pas non plus la présence dans ces Cortès de personnalités exilées d’extrême-gauche aussi représentatives que Santiago Carrillo, Dolores Ibarruri (la Pasionaria) ou Rafael Alberti. Enfin, c’est ce même Congrès qui a adopté la Constitution actuelle, ratifiée par référendum le 6 décembre 1978 (avec 87 % de voix pour).

Le premier durcissement des polémiques partisanes s’est produit dans les années 1990. L’attitude du parti socialiste s’est sensiblement infléchie lors de la campagne électorale de 1993. Mais la vraie rupture se situe trois ans plus tard, en 1996, lorsque le PSOE et son leader Felipe González (au pouvoir depuis 14 ans et en difficulté dans les sondages), a volontairement joué la carte de la peur, dénonçant le Parti Populaire (PP), parti néolibéral et conservateur, comme un parti agressif, réactionnaire, menaçant, héritier direct du franquisme et du fascisme.

Au cours de la décennie 1990, un véritable raz de marée culturel, néo-socialiste et postmarxiste, a submergé le pays. Les très nombreux auteurs favorables au Front populaire, ont inondé les librairies de livres, occupé les chaires universitaires, monopolisé les grands médias et gagné largement la bataille historiographique. La nation, la famille et la religion sont redevenues des cibles privilégiées de la propagande. L’histoire manichéenne des premières années du franquisme, que l’on croyait définitivement enterrée, a resurgie sous une autre forme et sous un autre signe.

Paradoxalement, cette situation s’est maintenue sous les gouvernements de droite de José Maria Aznar (1996-2004). Obsédé par l’économie, « L’Espagne va bien ! », Aznar s’est désintéressé des questions culturelles ; mieux, il a cherché à donner des gages idéologiques à la gauche. Beaucoup de ses électeurs de droite lui donnaient raison lorsqu’il rendait hommage aux Brigades internationales (alors qu’elles avaient été composées à 90 % de communistes et recrutées par le Komintern, et que leurs principaux combattants avaient nourri les forces et corps de sécurité des démocraties populaires, constitués sur le modèle du NKVD)25. Les mêmes approuvaient Aznar lorsqu’il condamnait le franquisme et le soulèvement du 18 juillet 1936 (alors qu’il était le fils d’un phalangiste et qu’il avait été lui-même dans sa jeunesse un admirateur déclaré de José Antonio, ou, pour tout dire un militant de la Phalange indépendante et dissidente opposée au Movimiento de Franco). La droite, dans sa majorité, acquiesçait enfin lorsqu’il encensait le ministre et président du Front populaire, Manuel Azaña, un franc-maçon, farouchement anticatholique, pourtant l’un des trois principaux responsables du désastre final de la République et du déclenchement de la guerre civile, avec le républicain centriste Niceto Alcalá-Zamora et le socialiste Francisco Largo Caballero, le « Lénine espagnol ». Régulièrement accusés d’être les héritiers du franquisme et du fascisme, les leaders du PP croyaient pouvoir désarmer leurs adversaires au moyen de fréquentes professions de foi antifranquistes.

En 2004, au lendemain de son accession au pouvoir, plutôt que de contribuer à effacer les rancœurs, le socialiste José Luis Rodriguez Zapatero, ami déclaré des dictateurs Fidel Castro et Nicolas Maduro, a ravivé considérablement la bataille idéologique et culturelle. Rompant avec le modérantisme du socialiste Felipe González, il a choisi de rouvrir les blessures du passé et de fomenter l’agitation sociale. En 2006, avec l’aide du député travailliste maltais, Léo Brincat, il a fait adopter par la commission permanente, agissant au nom de l’assemblée du Conseil de l’Europe, une recommandation sur « la nécessité de condamner le franquisme au niveau international ». Dès la fin de la même année, diverses associations « pour la récupération de la mémoire », ont déposé des plaintes auprès du Juge d’instruction de l’Audience nationale, Baltasar Garzón. Elles prétendaient dénoncer un « plan systématique » franquiste « d’élimination physique de l’adversaire », « méritant le qualificatif juridique de génocide et de crime contre l’humanité ». Garzón, juge à la sensibilité socialiste, s’est déclaré compétent, mais il a été désavoué par ses pairs et finalement condamné à dix ans d’« inhabilitation » professionnelle pour prévarication par le Tribunal suprême. Devant l’attitude de Garzón et de ses amis, l’ancien député, président de la Communauté autonome de Madrid, Joaquín Leguina, une des figures historiques du socialisme démocratique espagnol les plus représentatives de l’esprit de la Transition, conclura : « Le message que le juge et ses hooligans ont réussi à coller est tellement négatif pour les espagnols qu’il en est sinistre. En fait, cette malheureuse affaire a semé l’idée qu’en trente ans de démocratie les espagnols ont été incapables de surmonter le passé, que la Transition a été une lâcheté, que la guerre civile est un thème tabou et qu’une bonne partie de la droite continue d’être franquiste. Un tissu de mensonges »26.

Depuis plus de trente ans, la thématique de la répression franquiste est au centre de la réflexion d’un bon nombre d’historiens-universitaires espagnols. Leur obsession est de montrer que la violence du camp national a été organisée, qu’elle obéissait à un projet politique cohérent, par opposition à une violence républicaine de la base, plus limitée, résultat de la désintégration de l’État27. Leurs discussions portent toujours sur les mêmes points : la violence négligeable sous la République, la répression massive pendant la guerre et la dictature franquiste, la nature essentiellement répressive du régime, la fausse controverse sur « l’or de Moscou »28, la puissante intervention italo-allemande, l’action bénéfique des brigades internationales, l’imposture du récit sur le siège de l’Alcazar29, le rôle des « forces progressives » dans la démocratisation, etc. Des questions éternellement rebattues par eux faute d’une histoire relativement équilibrée de la guerre civile. La seule vraie différence, depuis le tournant du siècle, est le durcissement du clivage historiographique et le ton polémique de ces auteurs.

Mais venons-en au nœud de la controverse : les chiffres de la répression. Depuis la fin du conflit, les protagonistes et leurs descendants n’ont jamais cessé de se jeter des cadavres à la face. Les chiffres sur les répressions dans les deux camps n’ont pas cessé d’osciller au cours du temps de façon inconsidérée et absurde. Les auteurs favorables au Front populaire, ont cité tour à tour 500 000 morts, 250 000, 192 548 (selon les prétendus propos d’un fonctionnaire franquiste jamais identifié), 140 000, 100 000 (selon Tamames, alors communiste), ou encore « plusieurs dizaine de milliers » (selon Hugh Thomas). Pour les besoins de sa cause, le juge Baltasar Garzón a retenu le chiffre de 114 266 républicains disparus. Après lui, d’autres auteurs ont élevé ce chiffre à environ cent trente mille, dont quatre-vingt-dix mille pendant la guerre et quarante mille dans l’après-guerre. Ces historiens assurent par ailleurs, comme le faisaient hier leurs aînés, que dans la zone nationale l’action répressive a été préméditée et qu’elle a pris l’allure d’une extermination alors que les franquistes n’ont été victimes de la répression que parce que le gouvernement de la République était débordé par des groupes incontrôlés. Pour leur part, les franquistes se fondaient sur les investigations du ministère public menées dans le cadre de la Causa general (procès instruit contre « la domination rouge », au début des années 1940, et dont la documentation qui n’a jamais été publiée intégralement, est conservée, depuis 1980, à l’Archivo Histórico Nacional de España de Madrid). Selon eux, il était avéré que les front-populistes avaient commis 86 000 assassinats et les nationaux entre 35 et 40 000.

Le bilan le plus sérieux de la répression dans les deux camps, pratiquement définitif, est le suivant : environ 55 000 victimes parmi les « nationaux » et 50 000 parmi les « républicains ». Ce relatif équilibre n’est rompu que par les 14 000 exécutions judiciaires après la fin des hostilités [près de 30 000 condamnations à mort ont été prononcées par des Conseils de guerre mais la moitié ont été commuées en peines de prison lorsque les condamnés n’avaient pas commis de crimes de sang). Si l’on ajoute à ce chiffre, celui des victimes de règlements de compte au cours des trois mois qui ont suivi la fin des combats, le nombre total des front-populistes victimes du camp national s’élèverait à 70 00030. Sur une population de 25 millions d’habitants, environ 2 millions de personnes ont participé au conflit dans le camp du Front populaire. 10 % ont été arrêtées par les autorités franquistes et environ 20 000 ont été exécutées avec ou sans procès. Ce triste bilan, humainement insupportable, surtout si l’on rajoute environ 200 000 morts au combat de part et d’autre, n’a pas besoin d’être exagéré pour rendre compte de l’ampleur du désastre. Mais la prétendue extermination planifiée s’élève à 1 % des opposants et n’est en rien comparable avec l’ampleur des crimes imputables aux régimes nazi, soviétique ou maoïste.

Reste les continuelles polémiques portant sur les victimes enterrées dans les fosses du franquisme. Elles contiendraient, selon les auteurs socialistes et d’extrême gauche, 110, 130, 150 voire 200 000 victimes non identifiées réparties dans 2 000 voire même 2 600 fosses. Selon les sources gouvernementales, au cours des 20 dernières années plus de 800 fosses ont été localisées et ouvertes et près de 10 000 restes mortels ont été exhumés. Les fosses les plus importantes ayant été vraisemblablement analysées, en extrapolant les chiffres le total des victimes ne saurait excéder 25 à 30 000. Mais on ne sait pas si les restes mortels des disparus exhumés appartiennent uniquement à des victimes civiles assassinées par les franquistes ou s’ils sont aussi ceux de combattants républicains ou de nationaux, ou de victimes civiles de la répression du Front populaire ou encore de militants du Front populaire victimes de la petite guerre civile entre anarchistes, socialistes et communistes… À l’évidence, la réalité des faits importe ici beaucoup moins que l’effet de la propagande médiatique.

Un exemple suffit à illustrer l’ampleur des dangereuses passions déchaînées par les médias dans l’opinion publique. À la fin de l’été 2003, un événement a fait grand bruit : la découverte d’un ossuaire dans un ravin à Órgiva (Grenade), lors de travaux de construction pour le ministère des Travaux publics. On a immédiatement parlé d’un immense charnier et d’une « extermination pour raisons idéologiques ». Le quotidien El País a même consacré une page à l’événement informant que : « Selon les données des socialistes, plus de 500 000 personnes ont été emprisonnées et 150 000 autres ont été abattues ». Un professeur de l’université de Grenade a décrit le ravin comme un « lieu de crime et de mort » où « une rivière de sang avait coulé ». Des témoins présumés ont évoqué l’arrivée de camions chargés « d’hommes, de femmes et d’enfants », descendus brutalement, abattus, roulés dans le fossé, jetés dans la chaux vive, pendant des jours et des jours. Ce professeur estimait le nombre de victimes à 5 000, bien que l’Association pour le souvenir, un peu moins sanguinaire, ait réduit le chiffre de moitié. Le conseil municipal a décidé d’ériger un monument en hommage aux victimes au milieu d’un parc qui serait créé à cet effet. Mais après des années de fouilles infructueuses, les grands journaux ont informé en page intérieure leurs lecteurs que selon les experts médico-légaux il s’agissait de « restes de squelettes d’origine animale » ; pour être plus précis de chèvres et de chiens…

D’autres polémiques plus ou moins sérieuses, alimentées par les travaux et les thèses d’historiens « officiels » sympathisant avec le Front populaire, éclatent périodiquement dans la presse. Parmi elles, on peut citer celle des « enfants perdus ou volés du franquisme ». Il ne s’agit pas des 20 ou 30 000 enfants « républicains » envoyés par leurs parents en URSS ou en France pour les mettre à l’abri du conflit, mais des 30 000 enfants qui, pendant la guerre civile et dans l’après-guerre, auraient été « volés » à leurs familles (et non pas « adoptés ») en l’absence de leurs mères mortes ou emprisonnées. La hiérarchie catholique aurait même, dit-on, planifié des disparitions forcées et organisé un trafic de mineurs jusqu’en 1984, voire jusque dans les années 1990. Qu’il y ait eu des cas d’enfants adoptés illégalement dans l’Espagne franquiste, comme cela a été le cas dans le reste du monde, est hors de doute, mais que le vol ait été planifié à grande échelle est pour le moins douteux. Bizarrement, les curés et les religieuses étaient aussi accusés de distribuer des bonbons empoisonnés aux enfants d’ouvriers, en 1934

Mais l’imprévisible devait se produire au cours des années 2000. Au nom de la liberté d’expression et de la liberté de débat et de recherche, un groupe nourri d’historiens, les uns indépendants, comme Pío Moa, les autres académiciens et universitaires, comme l’américain Stanley Payne et toute une pléiade de professeurs d’histoire et de sciences politiques des Universités madrilènes, Complutense, Rey Juan Carlos, CEU San Pablo, et des régions autonomes, se sont insurgés contre la prétention au monopole culturel de la gauche socialo-marxiste31.

En 2007, se voyant dans l’impossibilité de faire taire les nombreuses voix discordantes d’historiens et de journalistes, le chef du gouvernement socialiste José Luis Rodriguez Zapatero et ses alliés ont choisi, sur l’initiative des communistes d’Izquierda Unida, de recourir à une loi « mémorielle ». Cette « loi de mémoire historique », adoptée le 26 décembre 2007, se veut et se justifie comme une « défense de la démocratie », contre un possible retour du franquisme et des « idéologies de haine ». En réalité, elle est une loi discriminante et sectaire en rien démocratique. Elle reconnaît et amplifie légitimement les droits en faveur de ceux qui ont pâti des persécutions ou de la violence pendant la guerre civile et la dictature (des normes en ce sens ayant déjà été édictées par des lois de 1977, 1980, 1982 et 1984), mais dans le même temps, elle accrédite une vision manichéenne de l’histoire contrevenant à l’éthique la plus élémentaire.

L’idée fondamentale de cette loi est que la démocratie espagnole est l’héritage de la Seconde République (1931-1936). Mais au-delà, elle fait de la Seconde République, du Front populaire et du processus révolutionnaire (de 1934 à 1939), le mythe fondateur de la démocratie espagnole, une période idyllique dans laquelle l’ensemble des partis de gauche aurait eu une action irréprochable. La droite serait la seule responsable de la destruction de la démocratie et de la guerre civile. Pour couronner le tout, mettre en cause ce mensonge historique ne saurait être qu’une apologie exprès ou déguisée du fascisme.

Cette loi conduit à exalter les victimes et les assassins, les innocents et les coupables lorsqu’ils sont dans le camp du Front populaire et uniquement parce qu’ils sont de gauche. Elle confond les morts en action de guerre et les victimes de la répression. Elle jette le voile de l’oubli sur les victimes « républicaines » mortes aux mains de leurs frères ennemis de gauche. Elle encourage tout travail visant à démontrer que Franco a mené délibérément et systématiquement une répression sanglante pendant et après la guerre civile. Elle reconnait enfin le légitime désir de beaucoup de personnes de pouvoir localiser le corps de leur ancêtre, mais refuse implicitement ce droit à ceux qui étaient dans le camp national sous prétexte qu’ils auraient eu le temps de le faire à l’époque du franquisme.

Théoriquement, cette loi a pour objet d’honorer la mémoire de tous ceux qui ont été victimes d’injustices pour des motifs politiques ou idéologiques pendant et après la guerre civile, mais elle refuse de reconnaître que sous la République et pendant la guerre civile beaucoup de crimes ont été commis au nom du socialisme-marxiste, du communisme et de l’anarchisme et que ces monstruosités peuvent être qualifiées elles aussi de crimes de lèse humanité (il en est ainsi, notamment, des massacres de Paracuellos del Jarama et des « Checas »32, comme des hécatombes lors de la persécution des chrétiens). Dès sa promulgation, la « loi de mémoire historique » a été systématiquement interprétée en faveur des représentants et sympathisants du seul camp républicain ou front-populiste et de leurs seuls descendants. Le retour au pouvoir de la droite, trois ans après le début de la crise économico-financière de 2008, ne devait guère changer la donne. Le leader du Parti populaire Mariano Rajoy président du gouvernement de 2011 à 2018, n’osera ni abroger, ni modifier la loi.

Avec l’adoption de cette loi, la boîte de Pandore est ouverte. L’histoire devient une matière suspecte. Elle est remplacée par la « mémoire historique », qui est fondée sur des mémoires individuelles et subjectives, lesquelles ne se soucient pas d’expliquer et de comprendre mais de sélectionner, de condamner et de dénoncer. Élu à la présidence, en juin 2018, le socialiste Pedro Sánchez, ne tardera pas à en faire la démonstration. Pour rester au pouvoir, Sánchez, qui représente la tendance radicale du PSOE, s’est allié à l’extrême gauche (Podemos et PC/IU) et aux nationalistes-indépendantistes alors qu’il avait juré de ne jamais le faire avant les élections. Il doit ménager Bruxelles et Washington sur le plan économique et financier et dans le même temps donner des gages culturels et sociétaux à ses associés politiques les plus radicaux. Dès le 15 février 2019, le premier gouvernement de Sánchez s’est engagé à procéder au plus vite à l’exhumation de la dépouille du dictateur Francisco Franco enterré quarante-trois ans plus tôt dans le chœur de la basilique du Valle de los Caídos. Le 15 septembre 2020, moins d’un an après avoir réalisé le transfert des cendres, il a décidé d’adopter, au plus tôt, un nouvel « Avant-projet de loi de mémoire démocratique », qui doit abroger et renforcer la « loi de mémoire historique » de 2007. Au nom de la « justice historique », du combat contre « la haine », contre « le franquisme » et « le fascisme », manière déguisée d’annuler ou de détourner la loi d’amnistie, la coalition socialo-marxiste de Sánchez entend promouvoir la réparation morale des victimes du franquisme et « garantir aux citoyens la connaissance de l’histoire démocratique ».

Cet avant-projet de loi prévoit, entre autre, l’allocation de fonds publics pour l’exhumation des victimes du franquisme enterrées dans des fosses communes ; l’interdiction de toutes les « institutions qui incitent à la haine » ; l’annulation des jugements prononcés par les tribunaux franquistes ; l’actualisation des programmes scolaires pour tenir compte de la vraie mémoire démocratique ; l’expulsion des moines bénédictins gardiens du Valle de los Caidos ; l’exhumation et le déplacement des restes mortels de José Antonio Primo de Rivera33 ; la désacralisation ou « redésignation » de la basilique du Valle de los Caídos, qui sera reconvertie en cimetière civil et musée de la guerre civile ; enfin, des amendes jusqu’à 150 000 euros afin de réprimer toutes les infractions à la loi.

La réalité de cet avant-projet, prétendant défendre la paix, le pluralisme, les droits humains et les libertés constitutionnelles, est proprement tragique. Ce n’est pas en effet l’interdiction du culte de Franco qui divise l’Espagne, mais la définition ou le sens que ce nouveau projet de loi entend donner à « l’apologie du franquisme ». Or, il renouvelle et renforce l’utilisation de la guerre civile comme arme politique. Il discrimine et stigmatise la moitié des espagnols, efface l’existence des victimes de la répression front-populiste, refuse l’annulation même symbolique des sentences prononcées par les tribunaux populaires de la République et ignore allègrement la responsabilité de la gauche révolutionnaire dans certaines des atrocités les plus horribles commises pendant la guerre civile. Seule la vision « progressiste » du passé, définie par les autorités socialo-marxistes en place, est considérée comme démocratique ; l’histoire des « autres » devant disparaître à l’instar de l’histoire manipulée dans l’Union soviétique. Les autorités espagnoles ne semblent plus vouloir rechercher la paix qu’à travers la division, l’agitation, la provocation, le ressentiment et la haine ; la justice prend la forme de la rancœur et de la vengeance. L’Espagne s’enfonce lentement mais inexorablement dans une crise globale d’une ampleur préoccupante.

Cet arrière-plan politique sinistre étant rappelé, revenons au présent livre de Pío Moa. En 2005, un éditeur parisien d’histoire a acquis les droits pour la France de Los mitos de la Guerra Civil. Un traducteur de renom a été aussitôt missionné. Spécialiste du marxisme et du totalitarisme, il avait été maoïste et membre du comité directeur des Temps modernes de Sartre, dans sa jeunesse. Un an plus tard, en 2006, année du 70e anniversaire de la guerre civile espagnole, le livre (avec son numéro ISBN) a été publiquement annoncé. Mais sans explication la date de l’édition a été reportée plusieurs fois puis déprogrammée. Un ouvrage collectif a été finalement publié : La guerre d’Espagne : l’histoire, les lendemains, la mémoire (2007) : Actes du colloque Passé et actualité de la guerre d’Espagne, 17-18 novembre 2006 livre dirigé par Roger Bourderon (spécialiste du PCF, ancien rédacteur en chef de la revue d’inspiration marxiste, Les Cahiers d’histoire), précédé du discours d’ouverture de la militante socialiste, Anne Hidalgo, alors adjointe au maire de Paris.

Après avoir si longtemps joué l’Arlésienne, grâce à l’ouverture d’esprit, l’indépendance et le courage intellectuel de la direction des Éditions de l’Artilleur / Toucan, la version actualisée et complétée du livre de Pío Moa, Les mythes de la guerre d’Espagne, est enfin accessible au lecteur francophone, qui peut désormais s’informer et juger par lui-même, librement et surtout en connaissance de cause.

1. La guerre d’Espagne est-elle finie ? Le grand débat nº 1, Chaîne Histoire, février 2007.

2. L’accusation « d’agent du franquisme infiltré dans le mouvement marxiste GRAPO », groupement dont Pío Moa était un membre fondateur dans sa jeunesse et qui était la branche armée du PCE (r) (Parti Communiste d’Espagne reconstitué), a été portée par des politiciens et des auteurs de gauche, en particulier communistes (comme l’ex-secrétaire général du PCE Santiago Carrillo) mais aussi socialistes, et même par des journalistes de droite comme Pilar Urbano. Elle est d’autant plus malveillante que les socialistes ont dirigé pendant des décennies le ministère de l’intérieur et ont pu disposer à leur gré des archives de l’époque franquiste (notamment celles de la redoutable Brigade politique et sociale). Le socialiste, ministre de l’intérieur, José Barrionuevo, a reconnu dans ses mémoires que rien n’a été trouvé permettant d’étayer la thèse de l’infiltration du GRAPO par des agents franquistes, ni en conséquence les imputations concernant Pío Moa. Le témoignage de Pío Moa sur le PCE (r)-GRAPO et son action personnelle figure dans ses mémoires De un tiempo y de un país : La izquierda violenta (1968-1978), 2002. De 1917 à la chute du mur de Berlin, l’accusation d’agent fasciste a été continuelle chez les marxistes-léninistes pour fustiger leurs adversaires. Elle n’a pas manqué de connaître occasionnellement son équivalent dans l’Espagne franquiste. Ainsi, dans les années 1960-1980, l’historien, ministre de la Culture du roi Juan Carlos, Ricardo de la Cierva, affirmait que le professeur de l’Université de Pau, Manuel Tuñon de Lara (figure majeure des hispanistes français de l’époque, membre des jeunesses communistes et socialistes pendant la guerre civile et principal représentant de l’école marxiste parmi les spécialistes de la Guerre d’Espagne), était un agent du KGB.

3. Voir notamment les critiques très manichéennes du démocrate-chrétien Javier Tusell et celles des socialo-marxistes Francisco Espinosa Maestre, Santos Julia Díaz, Enrique Moradiellos, Alberto Reig Tapia, Justo Serna, Jorge Martinez Reverte, Ángel Viñas, Carlos Rilova, Helen Graham et Paul Preston. Parmi les auteurs très critiques ou « anti-Moa » de droite, il faut citer Jorge Vilches et Pedro González Cuevas.

4. Les historiens et universitaires qui ont déclaré apprécier les travaux de Pió Moa, sont notamment Stanley Payne, José Manuel Cuenca Toribio, Carlos Seco Serrano, Jesús Salas Larrazabal, Ricardo de la Cierva, José María Marco, Manuel Alvarez Tardío, Alfonso Bullón de Mendoza, José Andrés Gallego, Hugh Thomas, David Gress, Robert Stradling, Richard Robinson, Sergio Fernández Riquelme, César Vidal et José Luis Orella.

5. Carlos Seco Serrano, Historia del conservadurismo español, 2000.

6. Azancot, Nuria, “Hugh Thomas : Estados Unidos no perdió la inocencia el 11-S sino en 1917”, El Cultural, 23 octobre 2010.

7. Stanley Payne, « Mitos y tópicos de la Guerra Civil », Revista de Libros, nº 79-80, juillet-août 2003.

8. Le livre d’Enrique Barco Teruel, El golpe socialista : octubre 1934 (1984), publié quinze ans plus tôt, était passé quasiment inaperçu.

9. Parmi les livres publiés par Moa citons : Los personajes de la República vistos por ellos mismos, 2 vols., 2000-2002; El derrumbe de la Segunda República y la Guerra Civil, 2001 ; Los mitos de la Guerra Civil, 2003 ; Crímenes de la Guerra Civil y otras polémicas, 2003 ; 1934 : Comienza la Guerra Civil. PSOE y la Esquerra emprenden la contienda, 2004 ; 1936 : El asalto final a la República, 2005 ; Franco, un balance histórico, 2005 ; Franco para antifranquistas, 2009 ; La transición de cristal. Franquismo y democracia, 2010 ; El derrumbe de la Segunda República, 2013 ; et Los mitos del franquismo, 2013.

10. La thèse exterminationiste de la propagande du Komintern, reproduite aujourd’hui par des historiens socialistes comme Reig Tapia ou Preston, remonte en fait aux premiers mois de la guerre fratricide. En octobre 1936, le Collège des avocats de Madrid dénonçait déjà la terreur des factieux « La consigne des insurgés… la plus impitoyable extermination et terreur ».

11. Santiago Carrillo dirigeait la revue Renovación depuis 1933. Il sera Secrétaire général des jeunesses socialistes du PSOE à partir d’avril 1934, puis Secrétaire général des Jeunesses Socialistes Unifiées (JSU) après la fusion entre la Fédération des jeunesses socialistes (FJS) du PSOE, l’Union des jeunesses communistes d’Espagne (UJCE) et le Parti communiste d’Espagne (PCE) en mars 1936. Carrillo sera également Secrétaire du PCE de 1960 à 1982

12. Le même jour, deux des principaux chefs de l’opposition, députés aux Cortès, José Maria Gil Robles (leader du parti républicain de droite CEDA) et Antonio Goicoechea (leader du parti monarchiste-libéral Renovación Española, parti dont Calvo Sotelo présidait la minorité parlementaire), ont échappé à la mort. Par chance, ils étaient absents de leurs domiciles madrilènes, l’un étant à Biarritz et l’autre à Salamanque. Les auteurs favorables au Front populaire insistent sur le fait que l’assassinat de Calvo Sotelo par des membres de la police d’État (Fernando Condés) et des activistes du parti socialiste (Luis Cuenca), a été commis en représailles de l’assassinat du lieutenant de Garde d’assaut, José del Castillo, responsable de la formation des milices socialistes. Mais cet assassinat s’inscrivait lui-même dans une chaîne de violences. Quelques jours plus tôt, des pistoleros, membres de la JSU (Jeunesses socialistes unifiées), avaient surgi dans un bar et tué deux jeunes étudiants phalangistes.

13. Ortega y Gasset : « Alors qu’à Madrid les communistes et leurs sympathisants obligeaient, sous les plus graves menaces, les écrivains et les professeurs à signer des manifestes, à parler à la radio, etc., quelques-uns des principaux écrivains anglais, confortablement installés dans leurs bureaux ou leurs clubs, signaient un autre manifeste, où l’on garantissait que les communistes et leurs sympathisants étaient les défenseurs de la liberté. Il y a quelques jours, Albert Einstein s’est cru le « droit » d’exprimer son opinion sur la guerre civile et de prendre position. Or, Albert Einstein ignore radicalement ce qui s’est passé en Espagne aujourd’hui comme hier et il y a des siècles. L’esprit qui l’a conduit à cette insolente intervention a mené depuis longtemps à la perte du prestige universel de l’intellectuel et porte la responsabilité d’un monde qui va à la dérive à cause de l’absence de pouvoir spirituel » (La révolte des masses. Épilogue pour les anglais, 1985). Ramón Perez de Ayala : « Mon respect et mon amour de la vérité morale m’obligent à reconnaître que la République espagnole a échoué tragiquement. Ses enfants sont coupables de matricide, et il n’est pas moins vrai qu’il n’existe plus de républicains, ni d’un côté, ni de l’autre […] » (Lettre du 29 juin 1937 publiée dans le quotidien Times ; voir aussi la correspondance de Marañon avec Ortega, publiée par Marino Gomez-Santos, qui ne laisse pas de place au doute sur son adhésion au soulèvement national). Gregorio Marañon : « Si nous demandons à cent êtres humains aujourd’hui, qu’ils soient espagnols ou non, les motifs de leur attitude, favorable ou contraire à l’un ou l’autre des deux partis qui luttent en Espagne, les uns mettront en avant leur crédo démocratique, d’autres leur traditionalisme, d’autres leur militarisme ou leur antimilitarisme, leur catholicisme ou leur irréligion – si ce n’est un néo-catholicisme littéraire et rouge, espèce très curieuse de l’actuelle faune idéologique – ou bien leur horreur pour les exécutions et les bombardements aériens ou, enfin, leur sympathie ou leur antipathie personnelle pour les chefs de partis respectifs. Peu nombreux sont ceux qui fonderont leur position sur la véritable raison de la lutte, celle-ci : « je défends les rouges parce que je suis communiste » ou « je sympathise avec les nationaux parce que je suis ennemi du communisme » […]. Ce sont là les termes exacts du problème : une lutte entre un régime antidémocratique, communiste et oriental, et un autre régime antidémocratique, anticommuniste et européen, dont seule la réalité espagnole, toute puissante, modèlera la forme exacte » (Liberalismo y Comunismo, punto VII ; Revue de París, 15 décembre 1937). Miguel de Unamuno : « Ce combat n’est pas un combat contre la République libérale, c’est un combat pour la civilisation ». « Aussitôt que se produisit le mouvement sauveur du général Franco, je me suis rallié à lui, pensant qu’il importait avant tout de sauver la civilisation occidentale chrétienne et avec elle l’indépendance nationale… (Déclaration au correspondant de l’agence nord-américaine « International News », 20 août 1936, et entretien avec les frères Tharaud, novembre 1936).

14. Alejandro Lerroux écrit encore : « Il ne s’agit pas d’un pronunciamiento, mais d’un soulèvement national, aussi sacré et légitime que celui de l’indépendance nationale de 1808, et même encore plus sacré ; alors on défendait seulement l’indépendance politique, aujourd’hui, on défend aussi l’indépendance morale, sociale et économique, la propriété, la culture et la conscience, toute une civilisation et toute une histoire » (Diario de la Marina, 1937).

15. Nombreux sont les acteurs ou sympathisants de gauche et d’extrême gauche qui, comme George Orwell, Franz Borkenau ou Arthur Koestler, ont témoigné que le Front populaire était sous l’emprise du parti communiste et de Moscou pendant la guerre civile. Dans The Invisible Writing (1954), Koestler écrit : « Mais à mesure que la lutte se prolongeait, ils parvinrent à convertir le pays en satellite obéissant du Kremlin, par le chantage, la terreur et l’intrigue. Tout cela aujourd’hui bien connu, nous l’ignorions alors. Il n’y a pas de doute que notre vérité l’était seulement à moitié et que notre combat fut une lutte dans le brouillard »

16. L’œuvre de référence sur la persécution religieuse (6 832 victimes) est celle d’Antonio Montero Moreno. Entre 1987 et 2020, les divers papes ont canonisé et béatifié respectivement 11 et 2 053 martyrs de la foi.

17. Le général Vicente Rojo, chef de l’état-major de l’armée populaire, n’est pas moins sévère. Il explique dans son livre, Alerta a los pueblos ! (1939) : « Sur le plan militaire, Franco a triomphé parce que la science militaire et l’art de la guerre l’exigeaient […]. Sur le plan politique, Franco a triomphé parce que la République ne s’était pas fixé un but politique […]. Pendant deux ans et demi de guerre, nos hommes politiques on été plus préoccupés par de petites questions personnelles et partisanes que par les grands problèmes nationaux. Il leur a manqué l’abnégation politique pour se soumettre à un idéal commun supérieur à celui des partis et l’intégrité pour assainir une atmosphère politique viciée ».

18. Le républicain de gauche, Diego Martinez Barrio, dignitaire franc-maçon qui avait été vice-président du conseil des ministres, écrit se référant aux socialo-communistes : « Tous […] nous attribuaient à nous, les républicains, le triste rôle de Kerenski. Notre mission devait se limiter, selon eux, à leur aplanir le chemin du pouvoir, étant donné que la révolution démocratique était une étape épuisée de l’histoire de l’Espagne » (Orígenes del Frente Popular Español, 1943).

19. Le livre des beaux-frères Robert Brasillach et Maurice Bardèche, Histoire de la guerre d’Espagne, publié en 1939 et un livre-reportage écrit « dans le feu de l’action » dont l’intérêt est plus littéraire qu’historique.

20. Voir Stephen Koch, La fin de l’innocence. Les intellectuels d’Occident et la tentation stalinienne, 30 ans de guerre secrète, 1995 et Bruno Riondel, L’effroyable vérité. Communisme, un siècle de tragédies et de complicités, 2019.

21. Sur le même versant socialo-marxiste on peut encore citer les ouvrages de Pierre Becarud, Jacques Delperrié de Bayac, Max Gallo, Maryse Bertrand de Muñoz, Elena Ribera de la Souchère, Carlos Serrano et François Godicheau, sans oublier les souvenirs du communiste, Jean Ortiz.

22. Des auteurs comme Santos Juliá, Francisco Espinosa, Alberto Ruiz Tapia, Enrique Moradiellos, Juan Pablo Fusi, Ángel Viñas, Javier Tusell, et tant d’autres, restent inconnus en France en dehors de quelques cercles restreints.

23. Le grand hispaniste français, Pierre Chaunu, auteur de « Séville et l’Atlantique » (12 vol., 1955-1960), ironisait non sans lucidité sur le « lobby des hispanistes français » (Diverses conversations avec A.I. dans les années 1990-1993).

24. Sur le versant favorable au camp national, il faut citer plus récemment, Sylvain Roussillon, Christophe Dolbeau et Michel Festivi.

25. Les brigadistes internationaux, qui avaient été recrutés par le PCF sur ordre de Staline, ont été reconnus en France comme des anciens combattants par la volonté du président Chirac (1996). Mais l’image idyllique dont ils bénéficient dans l’Hexagone n’est pas celle des pays de l’Est. Dans les démocraties populaires, ils ont été au nombre des principaux responsables de la répression des oppositions anti-communistes. En RDA, Wilhem Zaisser, le “Général Gomez” commandant de la XIIIe Brigade internationale a été premier ministre de la Sécurité d’État (Stasi). Son adjoint, le général Erich Mielke, ex-brigadiste et agent du NKVD a dirigé la Stasi de 1957 à 1989. Friedrich Dickel a été ministre de l’intérieur jusqu’à la chute du mur de Berlin. Le général Karl-Heinz Hoffmann, commissaire politique de la XIe Brigade internationale a été ministre de la défense. En Pologne, les vétérans de la XIIIe Brigade Dabrowski ont été tristement fameux. Karol Swierczewski, le « général Walter » a été ministre de la défense ; Grzegorz Korczynski vice-ministre de la sécurité, Mendel Kossoj, chef de l’intelligence militaire. En Hongrie, Erno Gerö / Ernst Singer, connu en Espagne sous le nom de “Pedro Rodriguez Sanz”, responsable du NKVD en Catalogne, a été le principal responsable de l’élimination d’Andreu Nin et du POUM ; Laszlo Rajk, commissaire du Bataillon Rakosi de la XIIIe Brigade internationale a été ministre de l’intérieur ; András Tömpe a été le fondateur de la police politique hongroise ; Ferenc Münnich commandant de la XIe Brigade internationale a été chef de la police de Budapest puis ministre. En Albanie, Mehmet Shehu, a été président du Conseil des ministres. En Bulgarie, Karlo Lukanov a été vice-premier ministre, etc.

26. El Adanismo, Blog de Joaquín Leguina, 20 avril 2010.

27. Ainsi Preston ou Reig Tapia s’échinent à vouloir démontrer que la rhétorique de guerre du camp national expliquerait un prétendu holocauste ou génocide des militants du Front-populaire. Comme l’a bien montré l’historien José Andrés-Gallego, les incitations expresses à l’anéantissement et les textes appelant au respect de la vie de l’ennemi abondent dans les sources des deux zones. À côté des interventions en faveur de la paix d’Azaña ou de Prieto (mais jamais de Largo Caballero, Ángel Galarza, García Oliver ou Juan Negrín) on peut citer dans le camp national celles de Manuel Hedilla, Juan Yagüe, Monseigneur Olaechea, Cardinal Gomá ou du père Huidobro.

28. Des historiens socialistes comme Viñas et Moradiellos ont essayé de démontrer que le gouvernement de la République et Juan Negrín n’avaient pas d’autre option que de livrer les réserves d’or de la banque d’Espagne à Staline et qu’ils n’étaient pas dans les mains de Moscou, mais ce n’est pas l’avis de l’historien anarchiste Francisco Olaya Morales, ni du socialiste Luis Araquistáín, ni des historiens Pablo Martín Aceña ou Gerald Howson, ni à plus forte raison des historiens favorables au camp national.

29. Les faits concernant le siège de l’Alcazar ont toujours été plus ou moins contestés par l’historiographie favorable au Frente Popular. La première version critique a été imaginée par l’historien américain Herbert Matthews. La mystification de Matthews a ensuite été reprise par de nombreux historiens et journalistes connus tels que Hugh Thomas (1960), Vilanova (1963), Southworth (1963), Cabanellas (1973), Nourry (1976), ou plus récemment Preston (1994) et Herreros (1995). En 1997, dans leur livre El Alcázar de Toledo. Final de una polémica (Madrid, Actas, 1997), les historiens Alfonso Bullón de Mendoza et Luis Eugenio Togores, ont réuni les preuves suffisantes pour faire taire les polémiques.

30. Voir les travaux de Miguel Platon. Pour sa part, l’historien Carlos Fernández Santos a relevé 22 641 exécutions judiciaires (politiques et droits communs) entre 1939 et 1950.

31. Outre Pío Moa, citons notamment : Ricardo de la Cierva, Jesús et Ramón Salas Larrazábal, José Manuel Martínez Bande, Vicente Palacio Atard, Carlos Seco Serrano, José María Gárate Córdoba, Enrique Barco Teruel, Luis Suárez, José María García Escudero, José Manuel Cuenca Toribio, José María Marco, Manuel Álvarez Tardío, José Manuel Martínez, José María Gárate Córdoba, César Vidal, Javier Esparza, Ángel David Martín Rubio, Alfonso Bullón de Mendoza, Luis Eugenio Togores, Rafael Ibañez Hernández, Manuel Aguilera Povedano, Antonio Manuel Barragán Lancharro, Alvaro de Diego, Moisés Domínguez Núñez, Sergio Fernández Riquelme, José Lendoiro Salvador, Antonio Moral Roncal, Julius Ruiz, José Luis Orella, Fernando Paz Cristóbal, Pedro Carlos González Cuevas, Francisco Torres, Javier Paredes, Miguel Platon, Carlos FernándezSantander ou Jesús Romero Samper.

32. Les fosses de Paracuellos del Jarama, à quelques kilomètres de Madrid, contiennent les restes mortels d’environ 2 500 à 5 000 victimes du Front populaire. L’un des principaux responsables de ce massacre est le communiste Santiago Carrillo. Ces exécutions, organisées en novembre et décembre 1936, ont été arrêtées grâce à l’intervention du leader anarchiste Melchor Rodríguez García. Pendant la guerre civile, les « Chekas » (du nom de la Tcheka), étaient des centres de tortures organisés par les différents partis du Front populaire dans toutes les grandes villes. Il y en avait plus de 200 à Madrid et plus de 400 dans toute la Péninsule (voir César Alcalá, Las checas del terror, 2007). Pendant toute la durée du conflit, les exécutions, immédiates dans le camp national, étaient fréquemment précédées de terribles tortures dans le camp républicain.

33. Fondateur et chef de la Phalange, le jeune avocat madrilène José Antonio Primo de Rivera a été emprisonné quatre mois avant le soulèvement militaire. Maintenu illégalement en détention, entre le 14 mars 1936 et le 18 juillet 1936, il a néanmoins été condamné à mort pour participation au soulèvement et fusillé sous la pression des communistes avec l’accord tacite du gouvernement de Largo Caballero, le 20 novembre 1936 (Voir Arnaud Imatz, José Antonio : entre odio y amor. Su historia como fue, 2006 et José Antonio, la Phalange Espagnole et le national-syndicalisme, 2000).

Note de l’auteur

La guerre d’Espagne, qui suscite toujours autant de passions, a été féconde en mythes, surtout au cours de sa première année, durant laquelle ont été définies les forces en présence, les postures et les idéaux : l’alcazar de Tolède, la défense de Madrid, les persécutions religieuses, le massacre de Badajoz, les Brigades internationales et bien d’autres. On pourra repérer un certain arbitraire dans les mythes ici exposés. Pourquoi ne pas consacrer de chapitre à Buenaventura Durruti, la bataille de Guadalajara, Andrés Nin, la bataille de l’Èbre, la mort de José Antonio Primo de Rivera, les miliciennes républicaines, les exécutions de Paracuellos de Jarama, la bataille de Belchite et à tant d’autres événements ou personnages qui viennent immédiatement à l’esprit ? C’est que le présent livre s’étendrait indéfiniment mais c’est surtout que ces sujets sont contenus dans ceux dont il traite. J’ai par exemple résumé la terreur dont s’est rendue coupable l’arrière-garde républicaine lors du massacre de Badajoz ou de celui de la prison Modelo de Madrid et n’ai consacré que quelques lignes à celui de Paracuellos ainsi qu’à d’autres dans le même genre. Ou bien j’ai préféré parler de Juan García Oliver plutôt que de Durruti, car le premier a davantage pesé dans la guerre. Il ne s’agit pas d’une histoire systématique des épisodes du conflit mais d’un examen critique de ses événements et personnages les plus importants ou « mythifiés » par l’historiographie et la propagande.

On appelle généralement « mythes » les récits qui inspirent des sentiments et conduites de nature religieuse ou éthique et qui renforcent également l’identité de la communauté. Ils doivent répondre à un besoin psychologique, car même les idéologies antireligieuses produisent leurs mythes – songeons à celui du « bon sauvage » ou celui du « prolétariat », avec leur cortège de récits plus ou moins historiques ou littéraires qui fondent l’adhésion à de telles idéologies. À notre époque, qui n’est guère religieuse, la publicité et la propagande créent sans discontinuer des mythes, généralement triviaux. C’est ainsi que l’on désigne des figures et événements extrêmement variés dans le domaine des arts, du spectacle, de la politique, etc., en raison de leur capacité à nous inspirer une identification émotionnelle, une imitation, à s’ériger en modèles de conduite ou de sentiments.

Le langage originel du mythe est symbolique, il a recours à des personnages ou des faits réels ou dont la réalité a été transformée à des fins d’inspiration de type religieux ou éthique. Ce symbolisme naît de la difficulté ou de l’impossibilité d’exprimer de manière logique de telles fins qui, en résumé, sont liées au sens allusif de la vie. De cette irréalité, qui peut être artificieuse dans d’autres cas, dérive une seconde acception du terme « mythe », celle de simple fraude créée ex professo afin de motiver l’adhésion politique. Un discours du président de la Généralité de Catalogne Jordi Pujol1 encourageait les nationalistes catalans à créer des mythes qui inspirent une croyance fervente et il prenait pour exemple les Grecs contemporains, lesquels étaient, selon lui, éloignés ethniquement et à tous les égards, de la Grèce classique mais qui ont fini par se croire descendants de cette dernière et l’ont fait croire à tout le monde. C’est ainsi que fonctionnent beaucoup des mythes abordés dans ce livre. Une partie d’entre eux peut être démontée en ayant simplement recours à la logique, d’autres exigent une recherche de données et d’autres, une argumentation.

La fabrication actuelle des mythes, surtout dans le domaine politique et historique, souffre, par chance, d’une corrosion critique et « démythifiante » incessante qui tente de mettre en lumière la réalité présente sous les fables. Mais peut-on démonter tous les mythes ? Existe-t-il des mythes capables de résister à la critique ? À mon avis, oui, et il n’est pas rare que le désir de les démythifier nous pousse à jouer avec des cartes truquées, débouche sur un scepticisme banal et stérile ou renforce d’autres mythes inconsistants. Dans ce livre, qui ne s’expose pas seulement à la critique mais la recherche même de façon impérieuse, le lecteur trouvera également des exemples à ce sujet.

La difficulté pour qualifier les deux parties du conflit est précisément un parfait reflet de la mythification de la guerre d’Espagne. On a utilisé les termes frentepopulistas (partisans du Front populaire) et « nationalistes », « démocrates » et « fascistes », « franquistes » et « rouges », « rebelles » et « loyalistes », etc. Il semble évident que certaines de ces étiquettes sont inadaptées. Les insurgés de juillet 1936 n’ont été des rebelles ou des factieux que durant quelques mois, lorsqu’ils n’avaient pas d’État et semblaient voués à la défaite. Mais à partir d’octobre ou novembre de cette année-là, ils constituaient déjà un pouvoir belligérant solide, qui jouissait d’une certaine reconnaissance internationale et qui dépassait le simple stade de la rébellion. Ils n’étaient pas non plus des fascistes, même si certaines de leurs caractéristiques superficielles et l’une de leurs principales forces (mais pas la première), à savoir la Phalange, pouvaient être assimilées au fascisme. Et le terme « rouges », alors revendiqué avec fierté par ceux qui étaient ainsi désignés, a fini par prendre une nuance péjorative – outre le fait qu’elle ne permet pas de comprendre également les anarchistes, les républicains de gauche ou encore les nationalistes basques.

À l’heure actuelle prédominent les vocables « républicains » et « nationaux » (ou « nationalistes »). Mais est-ce que le camp dont faisaient partie de nombreuses forces parmi les plus hostiles à la République depuis son origine – comme la Confédération nationale du Travail (CNT), les communistes ou le Parti socialiste ouvrier espagnol lui-même à partir de 1934 – était républicain ? Nul ne le remet en cause : la légalité républicaine a été mise à bas le 19 juillet 1936, date à laquelle elle a été remplacée par une révolution anarchiste puis, en septembre, par un gouvernement fondamentalement révolutionnaire. Qualifier de « républicains » ces factions, c’est faire preuve d’une absence totale de rigueur. Lorsque la République est tombée, en juillet 1936, le Front populaire (composé à l’époque, nous le savons, de révolutionnaires marxistes et de républicains de gauche, ces derniers faisant partie du gouvernement) s’est retrouvé en piteux état. L’entité reconstituée en septembre était bien ce Front populaire, et non pas la vieille République, avec un changement essentiel : les républicains de gauche ont été relégués à un troisième plan et les marxistes sont arrivés au pouvoir. Le nouveau Front populaire est parvenu à s’attirer les faveurs du Parti nationaliste basque (PNV), puis de la CNT anarchiste, et il faut par conséquent parler d’un « camp du Front populaire » (frentepopulista) ou, pour le dire de façon plus courte, « populiste » – dans un sens différent à celui dont fait usage la sociologie politique.

Le terme « nationalisme », par ailleurs, ne permet pas non plus d’identifier le camp de Francisco Franco car le camp opposé a cultivé un nationalisme non moins important. L’expression « camp national », bien que vague, semble plus appropriée car l’un de ses éléments définissants était la conception de l’Espagne comme une nation, ce qui était déjà moins clair chez ses adversaires.

Une autre façon d’identifier les antagonistes serait d’utiliser la dichotomie « partisans de la gauche » et « partisans de la droite », bien qu’aient aussi combattu chez les premiers des composantes très à droite comme le PNV tandis que, chez les seconds, la Phalange se soit toujours tenue écartée de la droite. Il est aussi adéquat de parler d’un camp « franquiste », même s’il ne pouvait pas être appelé ainsi au commencement, car Franco est devenu le dirigeant indiscuté dans la zone que contrôlait ce belligérant – ce que ne sont jamais parvenus à faire en face, même s’ils l’ont tenté, Francisco Largo Caballero et Juan Negrín.

Dans ce livre, j’utiliserai en conséquence les termes et expressions « front-populiste », « de gauche » ou « révolutionnaire » pour désigner l’un des deux camps et « national », « de droite » ou « franquiste » pour désigner le camp opposé. Même s’ils souffrent d’une inévitable charge d’ambiguïté, ils me semblent plutôt adaptés et neutres, au contraire de « républicains », « rouges », « loyalistes », « fascistes », etc.

Autre avertissement terminologique : j’ai souvent recours, bien que pas exclusivement, aux formes « USA » et « états-uniens » au lieu de « États-Unis » et « américains », ces derniers vocables étant peu commodes et inadéquats car ils possèdent une résonance messianique et usurpent, en quelque sorte, le nom de bien d’autres pays. Certes, « USA » signifie exactement « États-Unis d’Amérique » mais le premier terme est plus réduit et ressemble à l’appellation d’un véritable pays dont le sens originel ne vient pas à l’esprit – tout comme il ne vient pas à l’esprit dans le cas de la Suède, de la France ou de l’Espagne.

J’ai consacré la première partie de ce livre à la marche vers la guerre, toujours si débattue, car j’ai voulu suivre la méthode qui consiste à exposer l’attitude et le comportement des personnages les plus importants de la République. Cela m’a semblé éclairant.

J’inclus dans les annexes un appendice sur les origines régionales de nombreux personnages, ce qui indique, entre autres choses, à quel point la guerre d’Espagne a concerné dans sa diversité toutes les provinces et n’a pas été, comme certains veulent le faire croire, un confit mené « contre » une ou plusieurs régions en particulier.

De même, on trouvera une annexe consacrée à des cartes, dont certaines sont très schématiques et ne comportent pas de détails mais donnent une idée de l’évolution de la guerre et de certains de ses épisodes en particulier.

Je remercie enfin pour l’aide qu’ils ont apportée à la correction de l’original et à leur soutien de diverses natures Jesús Salas Larrazábal, Carlos Pla Barniol, Joaquín Puig de la Bellacasa, Francisco Carvajal Gómez, Dolores Sandoval León, Miguel Platón et José Orejas Canseco.

1. Président régional catalan de 1980 à 2003. [N.d.T.]

Première partie

Introduction

Les personnages de la République dans la marche vers la guerre

« La volonté de mentir se concentre tout spécialement sur la présentation du passé proche. […] L’horizon de l’Espagne ne saurait s’ouvrir véritablement tant que n’aura pas été prise la décision d’établir l’empire de la véracité. » (Julián Marías)1

« L’on n’a jamais autant menti sur un épisode des années 30 que sur celui-là [la guerre d’Espagne] et c’est seulement au cours des dernières années que les historiens ont commencé à extraire la vérité de la montagne de mensonges sous laquelle elle a été cachée durant une génération. » (Paul Johnson)2

« La première de toutes les forces qui dirigent le monde est le mensonge. » (Jean-François Revel)3

Au cours d’une conférence que j’ai donnée sur les causes de la guerre d’Espagne, un auditeur m’a critiqué, indigné : « Vous n’êtes pas neutre. S’il y a eu une guerre, les responsabilités doivent en être reparties plus ou moins à cinquante pour cent entre les deux camps ». Cette prétention, formulée au nom d’une impartialité supposée ou d’un esprit de réconciliation, est absurde. Dans un conflit, les deux adversaires peuvent avoir contribué à parts égales à la déclaration des hostilités – mais d’autres cas de figure sont possibles. De nombreux spécialistes, y compris au sein de la droite, attribuent toute la responsabilité de l’entrée en guerre à Francisco Franco et aux siens car ils se sont soulevés « contre un gouvernement légitime et démocratique ». L’argument est fort, s’il est vrai, mais sa véracité ne pourra surgir que d’un examen attentif.

Plus intéressante que ce truisme, cependant, est la notion même de « responsabilité ». Soixante ans plus tard, les sentiments de responsabilité et les différentes accusations sont toujours vivaces et utilisées comme un facteur de légitimation politique. L’on voit persister un véritable fanatisme autour de ce sujet et la plainte de l’historien Ramón Salas Larrazábal contre certaines mentalités hermétiques aux données et à la logique est toujours valable. Un ami m’a parlé de l’une de ses connaissances, incapable de terminer Los orígenes de la guerra civil española4 car elle était déprimée à l’idée de remettre en cause des idées qu’elle croyait inébranlables. Pour ma part, je tâche d’éluder cette agaçante dispute autour des responsabilités à attribuer concernant des faits aussi anciens et m’évertue plutôt à bien comprendre le passé au travers des intentions et opinions de ses authentiques protagonistes, de la logique de leurs actes, de leurs objectifs et de leurs moyens.

Au cours des deux dernières décennies, la bibliographie espagnole et étrangère sur la guerre a grandement gagné en quantité même si l’on ne peut pas en dire autant quant à sa qualité. Cette dernière justifie souvent la maxime de Jean-François Revel : « Qu’est-ce que l’idéologie ? C’est une triple dispense : dispense intellectuelle, dispense pratique et dispense morale. La première consiste à ne retenir que les faits favorables à la thèse que l’on soutient, et même à les inventer totalement, ainsi qu’à nier les autres, à les omettre, à les oublier, à empêcher qu’ils soient connus »5.

Un nombre très élevé d’études publiées à ce sujet tombe dans des approches et des méthodes typiques de cette propagande idéologique.

L’une des contre-vérités les plus répandues consiste à faire implicitement correspondre les problèmes avec des solutions données. Un bon exemple dans le domaine est donné par Pierre Vilar, auteur tellement influent dans l’historiographie espagnole, au début de son livre-résumé sur la guerre d’Espagne : « Il faut découvrir [à ce conflit] d’autres origines qu’une mauvaise combinaison ministérielle, une bonne volonté frustrée, la maladresse d’un président. L’Espagne du XXe siècle hérite du XIXe de graves déséquilibres. Sociaux : vestiges d’ancien régime agraire, structures incohérentes de l’industrie. Régionaux : un développement inégal oppose, mentalement et matériellement, au sein de l’État, d’anciennes formations historiques. Spirituels : l’Église catholique garde une prétention dominatrice, à quoi répond un anticléricalisme militant, politico-idéologique dans une certaine bourgeoisie, passionnel dans les masses populaires anarchisantes. C’est le poids de ces problèmes qu’il faut mesurer d’abord »6. L’emploi du terme « déséquilibre » au lieu de celui de « différence » suggère une tendance à la chute, à l’effondrement. Il implique de plus l’existence d’une égalité sociale, spirituelle et régionale (promise et jamais réalisée par certaines idéologies) qui garantirait un équilibre « correct ». Sous l’apparente exposition objective des problèmes se glisse ainsi le préjugé selon lequel certains partis ou doctrines résolvaient les déséquilibres tandis que d’autres les accentuaient.

Par ailleurs, le peu de vérité que contient l’analyse de Vilar consiste en un truisme. Dans tous les pays et à toutes les époques, il y a des déséquilibres sociaux, régionaux et spirituels. Ils étaient plus marqués en 1890 qu’en 1930 ou au Portugal, en Grèce, en Pologne ou en Bulgarie qu’en Espagne – et pourtant, aucun de ces pays n’a subi un choc comparable à celui qu’a connu l’Espagne de 1934 ou de 1936. Considérons aussi, en France même, la différence (croissante selon la doctrine marxiste de Vilar) entre l’oligarchie financière et la masse des travailleurs les moins bien payés ; entre la riche région parisienne et l’Auvergne ; ou, des décennies durant, entre d’une part les velléités dominatrices du Parti communiste, avec ses millions de votants qui appelaient de leurs vœux une dictature prolétarienne sur le modèle de l’URSS, et d’autre part, l’anticommunisme politico-idéologique et passionnel des masses conservatrices. Pourquoi de tels déséquilibres n’ont-ils pas engendré en France une guerre civile – même si le pays en a lui aussi été proche dans les années 30 – alors que ce fut le cas en Espagne ?

On découvre des démarches similaires dans des livres non marxistes comme Spain betrayed (L’Espagne trahie) : « L’écart entre riches et pauvres en Espagne était immense et la puissante hiérarchie catholique n’œuvrait guère à l’amélioration des conditions des seconds. En fin de compte, les paysans miséreux et les ouvriers mécontents soutenaient l’anarchisme radical ou le socialisme, le tout conforté par un âpre anticléricalisme, tandis que le libéralisme espagnol tendait vers un extrémisme plus marqué que dans la majeure partie de l’Europe. Cependant, les riches propriétaires terriens et certaines régions du pays, tout particulièrement dans le Nord, conservaient une vision inflexiblement conservatrice qui excluait tout examen des maux de la nation. De nombreux Espagnols de tendance monarchiste voyaient dans les traditions proprement nationales et dans un gouvernement fortement centralisé le salut de leur pays. Dans le même temps, dans les provinces basques et en Catalogne, les mouvements nationalistes encourageaient leurs concitoyens à se voir comme différents des Castillans qui dirigeaient à Madrid… »7.

Ce mélange de faits, de préjugés et de mensonges n’aide guère à comprendre la situation. Par rapport à quels pays l’écart entre riches et pauvres était-il « immense » en Espagne ? D’autres pays européens souffraient davantage de la pauvreté et l’anarchisme n’y a pourtant pas connu un grand succès, pas plus que le socialisme, lequel a eu en revanche un poids fondamental dans plusieurs pays riches. Il est plutôt hardi de déclarer que l’Église ne faisait presque rien pour les défavorisés, alors même que son réseau d’aide aux plus démunis, ses structures de formation professionnelle, d’enseignement, etc. étaient loin d’être négligeables. Par ailleurs, le développement économique et la réduction des inégalités dépendaient-ils de la « puissante hiérarchie catholique » ? L’écrasante majorité du peuple se considérait toujours catholique, même si bien des gens issus de toutes les couches de la société étaient anticléricaux. Mais l’anticléricalisme venait-il de l’attitude de l’Église ou d’idéologies hostiles par principe à la religion, martelées sans relâche durant des générations ? D’autre part, la tradition espagnole n’était pas centralisatrice ; au contraire, le centralisme est davantage lié au libéralisme. Et seule une partie de celui-ci tendait vers l’extrémisme. De plus, il est simplement ridicule de dire que les « Castillans dirigeaient à Madrid » et bien peu pertinent de mettre sur le même plan le nationalisme basque et le nationalisme catalan – le premier étant profondément raciste et séparatiste, ce qui est nettement moins le cas pour le second.

Assurément, si l’on considère le revenu par habitant, l’accès à l’instruction, la mortalité infantile, l’espérance de vie, etc., l’Espagne était relativement loin des chiffres des pays d’Europe nord-occidentale et centrale mais, si l’on considère le groupe de pays (plus nombreux) qui se trouve autour de ce noyau, la position de l’Espagne n’était pas si mauvaise. À l’avènement de la République, l’Espagne était un pays de taille moyenne, économiquement en retard par rapport aux nations les plus riches d’Europe mais (et c’est une chose très importante) sur le point de combler peu à peu cette brèche. Comme l’a démontré Stanley Payne, il s’agissait d’un pays déjà assez modernisé. Il disposait d’un réseau de transports honorable et d’une industrie considérable. Bien que très concentrée dans les provinces de Biscaye et de Barcelone, cette dernière avait également essaimé dans d’autres provinces comme les Asturies, celle de Madrid, celle de Gérone, celle de Guipuscoa, etc. Environ 75 % de la population était alphabétisée et le nombre de publications périodiques était élevé. Le pays bénéficiait d’une certaine splendeur dans le domaine de la peinture, de la littérature, de la musique, de la pensée et d’un développement scientifique de second ordre mais en progression rapide. Aucun de tous ces éléments cruciaux n’est reflété dans le prétendu portrait de Spain betrayed.

Ce portrait est d’autant moins fidèle qu’il ne fait pas connaître les évolutions préalables. Pierre Vilar ne va pas non plus dans ce sens lorsqu’il évoque un « héritage du XIXe siècle », comme si, au cours des trente premières années du XXe siècle, il ne s’était rien produit d’important, ce qui implique au passage une opposition supposée entre modernisateurs et partisans d’une perpétuation du siècle précédent. Une bonne manière de défigurer l’histoire est de se contenter d’un cliché figé, même s’il s’agit d’un bon cliché – et l’on a vu que ce n’est pas le cas dans les situations que nous venons de citer. L’Espagne avait connu une semi-stagnation entre le début du XIXe siècle et 1875 en raison de nombreuses guerres internes et externes, de pronunciamientos, d’intrigues politiques, de la pauvreté de l’enseignement universitaire, de la décadence intellectuelle, etc. Tout ceci avait eu comme résultat un revenu par habitant qui avait à peine augmenté. En 1800, il représentait 94 % du revenu par habitant britannique et français combiné mais, en 1875, il avait baissé à 55 %8. En revanche, à partir de 1875, la société espagnole a connu un nouveau dynamisme.

C’est une fois mise à bas la Première République (qui avait amené la nation au bord de la désintégration et de la ruine) que le désordre s’est résorbé, lorsqu’Antonio Cánovas del Castillo a fondé le régime connu sous le nom de « Restauration », car il restaurait la monarchie bourbonienne en la personne d’Alphonse XII. Le système permettait d’intégrer les deux grandes forces libérales (la modérée et l’exaltée), dont les luttes et querelles avaient marqué les décennies antérieures. Les exaltés (ou progressistes), dont certains étaient républicains, avaient hérité de l’esprit jacobin9 qui, durant la Révolution française, s’était distingué par son anticléricalisme intransigeant et par le recours à la terreur de masse et au génocide, au nom de sa conception de la liberté. C’est aux jacobins que l’on doit en Espagne les coups d’État militaires, synonymes d’instabilité au XIXe siècle, car ils trouvaient leurs soutiens dans l’armée, notamment au sein des loges maçonniques. Certaines de leurs propositions étaient raisonnables mais le comportement violent et épileptique qui les caractérisait inspirait une peur et un rejet très répandus. Au cours de la Restauration, les jacobins non républicains ont renoncé à leur esprit traditionnel et, intégrés au Parti libéral, ils ont accepté la cohabitation avec les libéraux modérés du Parti conservateur, sur la base de l’alternance au pouvoir – suivant ainsi plus ou moins le modèle anglais.

La Restauration, époque cruciale dans l’histoire contemporaine du pays, a évolué vers plus de démocratie (mise en place du suffrage universel en 1890) mais a été handicapée par la corruption électorale (ce que l’on appelle le « caciquisme »). Elle offrait néanmoins d’authentiques libertés en matière d’expression, d’association, etc. Le caciquisme, la difficulté à élaborer une politique de qualité en raison des remaniements ministériels incessants, l’insuffisante attention portée à l’instruction publique, le développement économique très inégal, le protectionnisme excessif et d’autres défauts du régime ont valu à ce dernier une critique acerbe de la part de ses ennemis et d’historiens ou intellectuels aussi bien de gauche que de droite, depuis José Ortega y Gasset jusqu’à Manuel Tuñón de Lara. Mais des études comme celles de Carlos Seco Serrano, José María Marco, Luis Arranz, José Varela Ortega et bien d’autres ont changé l’image que nous avons de cette époque. Aujourd’hui, le bilan de la Restauration nous semble extraordinairement positif en comparaison de celui de périodes antérieures ou de celui de la Seconde République : libertés, expansion culturelle, dépassement des coups d’État militaires, stabilité interne assurée durant près d’un demi-siècle (une véritable prouesse au vu des antécédents du pays), plus grande richesse sociale. Pour la première fois depuis le début du XIXe siècle, l’Espagne est sortie de sa semi-atrophie économique pour croître de manière continue et accélérée. L’on ne peut qu’imaginer ce qu’aurait été l’histoire du pays si ce régime n’était pas tombé face à des forces politiques adverses. La Seconde République et la guerre d’Espagne ne sont que les ultimes conséquences de cette chute.

L’effort d’intégration réalisé par la Restauration a été annulé par les nouvelles forces politiques nées à l’ombre des libertés et du développement économique de la période – principalement le socialisme, l’anarchisme et les nationalismes périphériques10. On a imputé au régime l’incapacité à intégrer ces forces mais la critique sous-estime souvent le caractère révolutionnaire et intransigeant de telles idéologies, qui sont difficilement assimilables. Les anarchistes ont assassiné les présidents du Conseil des ministres Antonio Cánovas del Castillo, José Canalejas et Eduardo Dato, probablement les trois responsables politiques de plus grande envergure à cette époque avec Antonio Maura. Ce dernier a également fait l’objet d’une tentative d’assassinat de la part des anarchistes – tout comme le roi Alphonse XIII lui-même. Le dirigeant socialiste Pablo Iglesias en est venu à justifier le terrorisme au sein du Parlement. Les uns et les autres rejetaient la société libérale, dont ils tenaient les avantages pour dérisoires même s’ils en profitaient pleinement alors qu’ils sapaient la légalité en s’alliant entre eux dans le cadre de coups de force révolutionnaires. Le nationalisme basque est apparu avec pour vocation clairement affichée de ruiner l’esprit de fraternité qui régnait depuis des siècles entre les Basques et le reste des Espagnols. Le nationalisme catalan, plus modéré (et même soutien occasionnel de la loi), est parfois tombé dans des extrémismes et a manœuvré avec les révolutionnaires, tandis qu’un autre de ses secteurs a basculé vers des positions jacobines11. Le républicanisme, discrédité après l’expérience de la Première République, s’est essayé à plusieurs coups d’État militaires, dans la plus pure tradition jacobine12. De plus, il associait un sentimentalisme social sans débouché pratique et concret à une ardeur révolutionnaire proche de l’anarchisme.

Lorsqu’on souligne l’incapacité du régime à intégrer ces courants, on oublie par ailleurs que tous ces mouvements ont pu s’organiser, s’exprimer et participer aux élections ; que, malgré la corruption électorale (ou en s’en servant), ils ont parfois obtenu d’excellents résultats aux scrutins municipaux et même des scores brillants au Parlement (exception faite des anarchistes, qui ne participaient pas au système de leur propre chef) ; et que leur intense agitation ne leur a jamais permis de s’attacher la sympathie de l’essentiel de l’opinion publique, qui était réfractaire à leurs programmes, en raison, entre autres, de l’influence du catholicisme.

La Restauration s’est effondrée en 1923, victime d’une vague terroriste sans précédent, des répercussions du désastre militaire d’Anoual, au Maroc13, exploité de manière démagogique par l’opposition, et de l’inaptitude des dirigeants politiques de l’époque. Mais c’est alors qu’a été révélée la façon dont les forces révolutionnaires et antilibérales, bien que tout à fait capables de ruiner le système, n’en constituaient pas une réelle alternative. C’est ainsi qu’est advenue la dictature de Miguel Primo de Rivera, avec laquelle le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) a collaboré, qu’a disparu le terrorisme anarchiste (et patronal), et que les républicains et nationalistes catalans et basques ont été relégués à une discrète passivité – même si la répression à leur encontre a été douce (et non pas sanglante) et que leur propagande a continué à être éditée. Dans le même temps, la gangrène marocaine a été résorbée et le développement économique a été le plus net qu’ait jamais connu le pays.

Cependant, la dictature ne pouvait être qu’une solution transitoire. Lorsque Primo de Rivera a abandonné le pouvoir, au bout de six ans environ, la crise morale dévastatrice des partis monarchistes et libéraux est apparue au grand jour tandis qu’arrivaient au premier plan les forces que le régime libéral n’était pas parvenu à juguler. Le 14 avril 1931 naissait la République. Cette dernière triompherait-elle là où la Restauration avait échoué, parvenant ainsi à faire cohabiter socialistes, républicains jacobins, anarchistes et nationalistes aux côtés des courants conservateurs ? L’on ne pouvait que l’espérer car les forces jadis destructrices allaient bien vite faire leur la République, bien qu’elles aient été paradoxalement portées au pouvoir par des dirigeants conservateurs. L’Espagne inaugurait une étape historique prometteuse qui devait s’appuyer sur une stabilité nouvelle et sur des bases bien plus larges que celles de la Restauration, car elle héritait de la dictature la meilleure situation économique qu’ait traversé l’Espagne depuis 125 ans (bien qu’assombrie par la dépression mondiale) et pouvait s’imposer face aux deux cancers du régime antérieur (le terrorisme et la guerre du Maroc).

Dans de telles conditions, quasiment fabuleuses, la cohabitation entre sensibilités politiques était le véritable défi du nouveau régime. La résolution ou l’aggravation des problèmes ou « déséquilibres » du pays ne dépendait que de la façon dont il affronterait ce défi. Le marxisme de Pierre Vilar, bien que sensiblement plus souple et intelligent que celui que l’on retrouve fréquemment en Espagne, le conduit à une contre-vérité car il recherche l’origine de la guerre autre part que dans « une mauvaise combinaison ministérielle, une bonne volonté frustrée, la maladresse d’un président », ainsi qu’il l’écrit avec désinvolture. Certes, la source du conflit n’est pas celle-là. Mais elle ne se trouve pas plus dans les problèmes ou « déséquilibres » de cette société, mais plutôt dans la façon dont ces problèmes étaient abordés par les partis politiques et leurs dirigeants ainsi que dans les caractéristiques idéologiques et objectives de ces derniers. Il conviendrait de s’en tenir à ces dirigeants car ce ne sont pas les jugements de l’historien concernant les problèmes de l’époque qui influencent l’histoire mais bien les jugements de ses véritables protagonistes, lesquels finissent par être dénaturés par des approches comme celles de Vilar, bien qu’elles soient si convaincantes pour des non marxistes, en raison de leur objectivisme trompeur. Une guerre civile n’est pas le résultat inéluctable de « conditions objectives » plus ou moins bien définies par l’historien mais un fait politique qui est avant tout le fruit des décisions politiques du moment.

On peut distinguer cinq étapes dans la République. La première concerne la formation du régime, entre août 1930 (pacte de Saint-Sébastien14) et mai 1931, et se caractérise par un équilibre apparent entre les forces conservatrices (Niceto Alcalá-Zamora, formation d’Alejandro Lerroux) et de gauche (socialistes et jacobins).

La deuxième étape, qui marque la transformation jacobine du régime et débute avec les incendies de couvents dans tout le pays en mai 1931, se manifeste ensuite par une Constitution nettement anticatholique. Puis elle est confortée en décembre par la coalition jacobine et socialiste qui gouvernera jusqu’en septembre 1933. Il s’agit de vingt-et-un mois marqués par les réformes de Manuel Azaña (tout particulièrement la réforme de l’armée, la réforme agraire et le statut d’autonomie de la Catalogne), deux insurrections anarchistes, la tentative de coup d’État de José Sanjurjo et un grand désordre public. Vers la fin de cette étape, le PSOE rompt avec les républicains et opte pour la dictature du prolétariat.

La troisième, qui est une réaction contre la politique antérieure, se déploie (après un bref interlude), des élections de novembre 1933, remportées par le centre droit (sans que la gauche n’accepte le verdict des urnes), jusqu’à la rébellion armée du PSOE et des nationalistes catalans de gauche en octobre 1934 contre le gouvernement démocratique. La rébellion, bien que défaite, marque le coup d’envoi de la guerre d’Espagne car ses promoteurs entretiennent et intensifient un climat de crispation extrême.

Au cours de la quatrième étape, l’on peut souligner l’instabilité politique et les dissensions entre le gouvernement de centre droit et le président Alcalá-Zamora, le tout culminant avec la liquidation du Parti républicain radical de Lerroux en septembre 1935, et l’expulsion de la Confédération espagnole des Droites autonomes (CEDA) du gouvernement, en décembre, avant qu’elle n’ait le temps d’appliquer son programme.

La cinquième et dernière étape de la République comprend la période qui s’étend de la dissolution du Parlement, en janvier 1936, au mois de juillet de la même année. L’organisation d’élections est à l’origine d’une campagne que l’on pourrait qualifier de féroce et le scrutin donne la victoire, en février 1936, au Front populaire, coalition de forces qui, en octobre 1934, s’était soulevée contre la République ou avait moralement soutenu la rébellion. Tout cela a pour résultat une période d’extrême violence contre la droite, avec des répliques sporadiques de la part de certains éléments de cette dernière, le tout aboutissant au soulèvement militaire du 17 juillet 1936.

Ces différentes phases du régime ne sauraient être expliquées sans un examen attentif des façons de penser, des analyses de la réalité et des décisions des dirigeants politiques impliqués, qui entraînaient derrière eux d’importantes forces sociales. C’est pourquoi la première partie de ce livre abordera leur comportement, qui a tracé le chemin vers la guerre. J’ai tâché de rendre compréhensibles les personnages, même si parfois de façon schématique, et de ne pas les juger, car il ne me semble pas que cela soit la mission de l’historien. L’image qui en résulte entre en contradiction violente avec celle qui prévaut majoritairement à l’heure actuelle et tout cela pourrait être dû à mes inévitables erreurs et carences – mais j’espère démontrer que cette contradiction vient davantage de la méthodologie défectueuse qui est bien souvent appliquée à l’étude du sujet.

Un exemple aidera à mieux le comprendre. Dans son ouvrage Las tres Españas del 36, Paul Preston s’intéresse à la dimension historique d’Azaña, entre autres choses, et c’est pourquoi il commence par citer le général Emilio Mola, pour lequel le dirigeant républicain était un « monstre qui ressemble plutôt à l’absurde expérience d’un nouveau et fantastique docteur Frankenstein qu’au fruit des amours d’une femme ». Aux yeux de Mola, Azaña « mérite d’être incarcéré pour qu’un groupe de médecins phrénopathes puisse étudier son cas, qui est peut-être le plus intéressant cas de dégénérescence mentale qui ait jamais existé depuis l’homme primitif jusqu’à nos jours ». Et Preston de préciser : « Rien ne signale de façon plus éclatante l’importance des services rendus à la Seconde République par Manuel Azaña que la haine qu’ont ressentie à son égard les idéologues et propagandistes de la cause franquiste »15.

Une telle présentation se distingue par son caractère authentiquement propagandiste. L’opinion de Mola, disqualifiée d’emblée, renforce l’avis contraire du spécialiste anglais, dont on ne saurait s’éloigner sans être identifié à la racaille franquiste. Cet auteur a souvent recours à cet artifice, taxant ses contradicteurs d’apologistes de la « réaction »16. La propagande constitue dans une grande mesure un jeu de suggestions mentales où l’on escamote l’information réelle – et c’est ce qui se produit ici. Mais le contenu de la propagande correspond rarement au contenu de l’historiographie et les phrases de Mola, dictées par la passion du combat, ne démontrent rien qui vienne défendre ou au contraire attaquer Azaña. Il serait plus intéressant de se pencher sur d’autres déclarations, comme celles de Miguel de Unamuno ou Gregorio Marañón, et ces propos eux-mêmes sont dépourvus de sens s’ils ne sont pas mis en regard avec des faits concrets. Ces faits sont établis par Preston de la sorte : « Les réformes menées à bien durant les deux premières années de la République – la nouvelle Constitution, le vote des femmes, le divorce, les réformes militaires, la séparation de l’Église et de l’État, le statut d’autonomie de la Catalogne, le droit du travail et la réforme agraire – ont été considérables et, chacune à sa manière, elles ont constitué un affront aux privilèges de la droite ».

Rien de plus logique, dans ces conditions, que la haine des privilégiés et le soutien du peuple à l’égard de l’auteur de telles réformes… Mais, ce que l’historien omet, c’est que ce n’est pas la droite mais bien le peuple qui a retiré sa confiance au dirigeant républicain. Après ses réformes, son parti s’est retrouvé presque sans aucun député. L’opinion du peuple concernant les services rendus par Azaña (et l’opinion d’Azaña lui-même à ce sujet telle qu’exposée dans ses journaux personnels) était, par conséquent, moins favorable que celle de Preston – et il y avait de bonnes raisons à cela, comme nous le verrons dans le chapitre correspondant.

Azaña, nous informe l’auteur, « concevait l’exercice du pouvoir comme la pratique de la vertu ; il avait raison, convainquait avec des mots et agissait en légiférant ». On peut lire des choses similaires chez Santos Juliá et d’autres historiens. Mais, pour gouverner, il faut faire bien plus que prononcer des discours ou légiférer, comme le savait Azaña et bien que ses zélateurs semblent l’ignorer. Que faudrait-il penser, sinon, du grand usage qu’il a fait de la loi de défense de la République, qui abrogeait de facto la Constitution et les droits des citoyens ? Non seulement la majeure partie de ses réformes ont échoué, et ce pour diverses raisons, mais elles ont également été accompagnées de dures vagues de répression en raison d’une brusque recrudescence de la faim, de la délinquance et des troubles à l’ordre public (dont était responsable la gauche dans presque tous les cas) ainsi que de la fermeture de centres éducatifs prestigieux uniquement car ils étaient catholiques. Des faits qui n’ont rien de banal, qui n’impressionnent pas l’historien (il ne les cite même pas) mais qui ont bien impressionné la population.

En tant que technique de propagande efficace, la victimisation a aussi sa part dans Las tres Españas car l’ouvrage exagère la haine féroce qu’éprouvait la droite à l’égard d’Azaña. Certes, la haine jouait un grand rôle dans la politique espagnole de l’époque mais la traiter de manière historiographique, et non pas dans l’optique de la propagande, oblige en premier lieu à prendre en compte la haine qu’exprimait en retour la gauche envers les dirigeants de droite. Il suffit de rappeler (Preston ne le fait pas) qu’Azaña n’a jamais été menacé de mort dans l’enceinte même du Parlement, au contraire de ce qui est arrivé aux meneurs de droite qu’étaient José Calvo Sotelo et José María Gil-Robles. La menace de mort a d’ailleurs été exécutée dans le premier cas et a failli l’être dans le second. Par ailleurs, l’aversion de la droite envers Azaña n’était pas si généralisée et l’auteur aurait pu recueillir des phrases élogieuses à son égard y compris de la part de José Antonio Primo de Rivera, chef du parti fasciste. Il aurait également pu comparer les jugements que se sont mutuellement portés Azaña et Gil-Robles, l’avis de ce dernier apparaissant bien plus modéré. Et il n’aurait pas non plus été de trop de mentionner la haine professée envers Azaña par les anarchistes, surtout après le massacre de Casa Viejas, perpétré par la Garde d’Assaut17. Après tout, ce n’est pas la droite mais bien les anarchistes qui ont poussé cet homme d’État vers la sortie en 1933. Un portrait de ce gouvernant originaire d’Alcalá de Henares doit prendre tout cela en compte car, sans ces éléments, il ne saurait être considéré fidèle.

Le titre du livre que nous commentons depuis plusieurs lignes, Las tres Españas del 36, est déjà trompeur en lui-même, bien qu’il ait donné lieu à l’une de ces modes intellectuelles faciles. Il n’existait pas « trois Espagnes » mais bien deux camps face à face. La ferveur variait énormément entre les deux et l’engagement personnel était lui aussi fluctuant. De plus, certains individus et certains groupes se sont tenus en marge du conflit, comme cela arrive dans toutes les guerres. Les raisons avancées par ces derniers (très diverses, voire opposées entre elles) constituent une sorte de fourre-tout et de telles personnes n’ont en aucun cas créé un courant homogène ou une option politique. Les opposer sous l’appellation « troisième Espagne » aux adversaires de la guerre revient à abuser de la crédulité ou de l’état d’ignorance du lecteur. En somme, l’historiographie a des exigences – il faut insister à ce sujet – différentes de celles de la propagande et n’admet pas aussi aisément l’attention portée exclusivement aux faits favorables à sa thèse ou l’omission de ceux qui la contredisent, ainsi que l’expliquait Revel.

Offrir une vision acceptable du rôle de certains personnages nous oblige à signaler leur arrière-plan idéologique. Ainsi le chef socialiste Largo Caballero abordait-il les problèmes politiques et sociaux de son temps depuis le marxisme, selon lequel la « classe ouvrière » avait des intérêts historiques incompatibles avec ceux de la « classe bourgeoise » et devait donc renverser cette dernière lorsque les conditions seraient propices. De telles conditions propices se sont produites, selon ce meneur politique, dans les années trente. Sans prendre en compte ce facteur élémentaire, les explications fournies tendent à devenir un véritable charabia.

En deuxième lieu, il faut aussi signaler l’importance politique du personnage étudié. Les idées et solutions proposées par Largo Caballero, qui était le chef du parti le plus important en nombre et le mieux organisé de la gauche (et peut-être du pays), ne pesaient pas de la même façon que celles d’Andrés Nin ou José Antonio Primo de Rivera, qui dirigeaient des groupes marginaux. L’extrémisme des uns pouvait s’avérer décisif tandis que celui des autres ne dépassait pas le stade de la rhétorique. Une telle différence n’est pas toujours dûment considérée.

En troisième lieu, il convient de comparer un même facteur au sein des deux camps en présence ou chez leurs dirigeants. Nous venons de voir, au moment de décrire la figure d’Azaña, pourquoi n’analyser qu’une part de la réalité déforme cette dernière. Ce défaut est très courant. On mentionne souvent, par exemple, les carences de l’armement d’un camp sans examiner celles dont souffre le camp opposé – lequel, ainsi que le suggère le commentateur, nagerait dans l’abondance. C’est l’attitude que l’on peut observer dans un récent livre du spécialiste anglais Gerald Howson sur les armes de la République18.

Une quatrième condition doit être respectée : il faut s’appuyer sur les propos des personnages eux-mêmes pris en quantité suffisante. Mais tous ont beaucoup parlé et parfois beaucoup écrit au fil des ans et, en tant qu’humains, ils sont tombés dans de fréquentes contradictions : lesquels de leurs propos faut-il prendre en compte ? Lesquels sont révélateurs de leurs objectifs ou justifications ? L’on peut correctement surmonter ces difficultés en confrontant leurs paroles avec le moment où elles ont été prononcées et avec leurs actes. Si nous n’agissons pas de la sorte, nous tomberons dans un autre piège de la propagande très commun en soulignant les bonnes intentions d’un dirigeant ou d’un parti et en omettant leurs actes réels.

1. ABC, 16 janvier 1997.

2. Paul JOHNSON, Tiempos modernos, Buenos Aires, Vergara, 2000, page 406.

3. Jean-François REVEL, El conocimiento útil, Barcelone, Planeta, 1989, page 9.

4. Publié en 1999, Los orígenes de la guerra civil española est l’ouvrage le plus connu de Pío Moa et expose, comme l’indique son titre, les causes et l’aube du conflit. [N.d.T.]

5. Jean-François REVEL, op. cit., page 144.

6. Pierre VILAR, La guerra civil española, Barcelone, Crítica, 1986, page 11.

7. Spain betrayed, édité par Ronald Radosh, Mary R. Habeck et Grigory Sevostianov, New Haven et Londres, presses de l’Université de Yale, 2001, page XXVII.

8. Ainsi que le résume Gabriel Tortella à partir des travaux d’autres auteurs. Et n’oublions pas que les estimations historiques varient parfois sensiblement d’un auteur à l’autre. Voir Gabriel TORTELLA, El desarrollo de la España contemporánea, Madrid, Alianza, 1995, page 94.

9. L’adjectif « jacobin » n’est donc pas nécessairement utilisé par l’auteur dans cet ouvrage dans le sens classique de « centralisateur » que nous lui connaissons en France. [N.d.T.]

10. Dans l’historiographie et l’analyse politique espagnole, l’expression « nationalisme périphérique » désigne les nationalismes et séparatismes de régions éloignées de Madrid – principalement le Pays basque et la Catalogne. [N.d.T.]

11. Voir le chapitre sur Lluís Companys.

12. Il est curieux de voir à quel point l’opinion publique s’est laissé convaincre par la fausse idée selon laquelle les coups d’État militaires étaient un fait « de la droite » : pour la quasi-totalité d’entre eux, il s’agissait d’agissements de la gauche ou des révolutionnaires.

13. L’expression « désastre d’Anoual » désigne une lourde défaite de l’armée espagnole (22 juillet-9 août 1921) face aux rebelles rifains, dans le cadre des guerres coloniales au Maroc. [N.d.T.]

14. Le 17 août 1930, dans la ville côtière basque de Saint-Sébastien, la plupart des formations et organisations républicaines signent un pacte visant à mettre fin à la Restauration par la proclamation d’une république. Quelques mois plus tard, en octobre, le Parti socialiste ouvrier espagnol (PSOE) et son bras syndical, l’Union générale des Travailleurs (UGT), s’associe à l’initiative. [N.d.T.]

15. Preston, Las tres Españas del 36, Barcelone, Plaza y Janés, 1998, p. 247.

16. Un disciple de Preston, le professeur Enrique Moradiellos, me qualifiait dans un discours sévère, entre autres joyeusetés, de « commissaire de l’Inquisition furieusement critique » des positions que lui défend… avec des artifices similaires à ceux de son maître. Voir Enrique MORADIELLOS, in Revista de libros, Madrid, janvier 2002.

17. Entre le 10 et le 12 janvier 1933, dans la commune de Benalup-Casas Viejas (Andalousie), la Garde d’Assaut de la Seconde République, mandatée pour mettre fin aux troubles dans la région, met le feu à une maison où s’était retranché un groupe d’anarchosyndicalistes. Outre les six victimes de cet incendie, l’on compte plusieurs morts dans les affrontements qui s’ensuivent. L’épisode entraîne la chute du gouvernement de Manuel Azaña. [N.d.T.]

18. Gerald HOWSON, Arms for Spain – The untold story of the Spanish Civil War, Londres, St. Martin’s Press, 1998. [N.d.T.]

Chapitre 1

Niceto Alcalá-Zamora,
le conservateur qui a amené la République et a précipité la guerre

Niceto Alcalá-Zamora est né à Priego de Córdoba (province de Cordoue) et disposait de réelles capacités intellectuelles, parmi lesquelles une mémoire presque prodigieuse, un style rhétorique fleuri (et parfois embrouillé) mais efficace. Il avait également écrit de nombreuses analyses juridiques. En 1931, année de l’instauration de la Seconde République, il fêtait ses 54 ans. Il a été la plus haute autorité du nouveau régime d’abord en tant que chef du gouvernement provisoire puis en tant que président, c’est-à-dire en tant que chef de l’État. Il a aussi été le dirigeant politique ayant eu la plus grande longévité au pouvoir, depuis le 14 avril 1931 jusqu’au 7 avril 1936 – cinq années, soit presque la totalité de la durée de vie de la République. Toujours influent, son rôle a été décisif au moins à deux moments : en 1930-1931, lorsqu’il s’est agi d’amener la République, et à la fin de l’année 1935 ainsi qu’au début de l’année 1936, lorsqu’il a expulsé du pouvoir la droite modérée et a facilité l’arrivée du Front populaire.

En dépit de l’importance politique du personnage, les historiens le dépeignent généralement de façon très affadie. L’un de ses petits-fils, membre de l’Académie royale d’Histoire, a cherché à exhumer et à résumer ainsi sa gestion : « Lorsqu’il a assumé la charge de président de la République, il a très bien compris que son premier devoir était de sauver l’avenir du régime, agité par la houle de la crise économique mondiale de 1929 ainsi que par les totalitarismes de gauche et de droite. Cette mission reposait sur l’infatigable exercice de son pouvoir de modération limité, dont le succès dépendait malheureusement de l’improbable bienveillance avec laquelle ses conseils allaient être reçus, conseils formulés dans le but d’empêcher que ne soient menées à bien les visées des extrémismes de droite comme de gauche, qui haïssaient l’obstacle présidentiel et s’avéraient toujours plus décidés à s’exterminer mutuellement »1.

À quel point l’histoire s’est-elle déroulée de la sorte ?

Alcalá-Zamora, ou don Niceto (comme on l’appelait souvent), avait fait sa carrière comme député et ministre de la Restauration, dont il connaissait bien la tendance au clientélisme enraciné chez les « caciques » – une tendance que, selon ses ennemis, il partageait. Lorsque le régime monarchique s’est écroulé en 1923 après une longue crise, Alcalá-Zamora a refusé de collaborer avec la dictature de Miguel Primo de Rivera. En 1930, les idées du dictateur ont ouvert le chemin de la normalité constitutionnelle. Certains y voyaient un retour au régime de la Restauration mais il avait perdu trop de prestige pour que l’option soit viable ; d’autres appelaient de leurs vœux une monarchie plus démocratique ; et d’importantes forces espéraient l’instauration d’une république qui serait la seconde dans l’histoire de l’Espagne.

En avril 1930, don Niceto, qui était très catholique et n’avait jamais été républicain auparavant, a subitement abandonné la monarchie. C’était une décision risquée car la majorité des citoyens n’avait assurément aucune sympathie pour le système républicain et la Première République avait laissé le souvenir justifié d’une catastrophe. La monarchie, cependant, était minée par un cancer moral. La raison du républicanisme subit de don Niceto est exposée par Miguel Maura, un autre monarchiste qui l’avait précédé deux mois plus tôt dans cette conversion idéologique : « La monarchie s’était suicidée et, par conséquent, soit nous rejoignions la révolution naissante pour défendre en son sein les principes conservateurs légitimes, soit nous laissions le champ libre, de façon exclusive et dangereuse, à la gauche et aux groupements ouvriers »2.

Il semblait excessif de conclure au suicide de la monarchie à ce moment-là mais, au cours des mois suivants, on a pu constater chez ses dirigeants une authentique vocation autodestructrice. Les hommes politiques de l’époque hésitaient ou trahissaient le roi Alphonse XIII, avec bassesse ou lâcheté pour bon nombre d’entre eux. En revanche, les républicains, encore en petit nombre et divisés, échauffaient l’ambiance avec combativité. Ils étaient nombreux dans la franc-maçonnerie, organisation également bien installée dans l’armée.

Maura et Alcalá-Zamora se sont immédiatement employés à unifier et à organiser le courant républicain autour d’un plan d’action. Il est surprenant de constater qu’à l’origine, les républicains, presque tous anticléricaux et de tradition jacobine, ont accepté la direction de deux catholiques, encore monarchistes la veille, mais ils y ont été contraints par leur propre dispersion, leur faiblesse et leur manque de meneurs. Le seul capable de rivaliser avec les deux anciens monarchistes était Alejandro Lerroux, chef du républicanisme historique et du Parti radical, le plus solide parmi les républicains. Les jalousies et méfiances de ses coreligionnaires ont néanmoins donné la prééminence à don Niceto. C’est donc ce dernier, accompagné de Maura, qui a organisé les événements passés à la postérité sous le nom de « pacte de Saint-Sébastien », le 17 août 1930 – un début de programme et de stratégie pour mettre en œuvre la République.

Parmi ceux qui ont assisté à la réunion de Saint-Sébastien, seuls don Niceto et Lerroux jouissaient d’une large reconnaissance publique. Ce n’était pas le cas d’Azaña et d’autres personnalités devenues célèbres par la suite. Indalecio Prieto, issu des rangs socialistes, était présent sans y avoir été mandaté par son parti. Les autres participants étaient les nationalistes catalans – mais pas les basques, semble-t-il à la suite de pressions venues de l’évêque Mateo Múgica3, pas plus que les catalanistes de droite, convaincus qu’une nouvelle république n’entraînerait que des désastres.

Le moyen sur lequel tous s’étaient mis d’accord pour en finir avec la monarchie était le classique soulèvement militaire, très ancré dans la tradition jacobine du XIXe siècle, secondé par une grève générale. À cette fin, il était nécessaire de séduire le PSOE, seul parti organisé et puissant de la période, mais rétif à une telle aventure. Prieto s’est chargé de convaincre les socialistes de soutenir le coup d’État, avec un réel succès. On ne sait si don Niceto et Maura ont accepté de bonne grâce le pronunciamiento, mais ils l’ont accepté dans tous les cas.

Tenté une première fois en décembre 1930, le putsch a échoué et deux militaires qui étaient impliqués dans l’affaire, Fermín Galán et Ángel García Hernández, ont été fusillés. C’était en apparence un sérieux revers pour les républicains mais les monarchistes ne se sont pas arrêtés dans leurs tendances suicidaires pour autant et ont fait tout leur possible pour transformer cet échec de leurs adversaires en échec pour eux-mêmes4. Et ainsi, quatre mois plus tard, le 12 avril 1931, les prévenus du coup d’État de décembre participaient aux élections municipales organisées par le gouvernement en guise de préambule avant le scrutin général. Dans les capitales de province, ce sont les républicains qui l’ont emporté, mais pas dans l’ensemble du pays, où leurs opposants sont largement arrivés en tête.

Les meneurs républicains ont accueilli avec euphorie ce triomphe relatif, pensant déjà aux prochaines élections générales, mais Maura, certain de la décomposition du camp monarchiste, a poussé ses compagnons à prendre le pouvoir. Ainsi qu’il l’avait prévu, presque tous les ministres d’Alphonse XIII (à commencer par le premier d’entre eux, le comte de Romanones) étaient dépourvus de toute volonté de lutter. C’est pourquoi, la nuit du 14 avril, le gouvernement provisoire révolutionnaire, présidé par don Niceto, a occupé les ministères, tandis qu’Alphonse XIII abandonnait le palais royal d’Orient en direction de Carthagène, d’où il a pris le bateau pour la France.

Ainsi, à rebours d’une idée répandue, la République est née sous l’impulsion et la direction de personnalités qui étaient monarchistes la veille, catholiques et conservateurs. Et le régime est né en paix, non pas grâce aux républicains (qui étaient partisans de la violence depuis le départ) mais grâce à la décision des monarchistes de ne pas leur opposer de résistance5.

Alcalá-Zamora n’était pas peu fier de son succès et, des années plus tard, après l’effondrement de la République, il répliquera avec sarcasme aux critiques d’Alejandro Lerroux, républicain historique : « Alors comme ça, selon lui, j’ai beau être très dynamique, je n’ai pas les conditions requises pour être un combattant ? Eh bien, malgré tout cela, j’ai gagné rapidement, totalement et facilement – voilà qui est bien étrange, pour le moins. Comme ça, il a dirigé, grâce à des qualités exceptionnelles que je n’ai pas, plusieurs mouvements révolutionnaires républicains ? Et pourtant, en quelques mois seulement, le seul mouvement qui a dominé en Espagne a été dirigé par moi-même – comme on dit en espagnol authentique, ce doit être un coup de chance »6.

Et, sans l’ombre d’un doute, Maura et lui ont été d’une influence déterminante car ils ont mené le processus et en ont perçu l’instant crucial – et, non moins important, ils ont contribué à accélérer la désagrégation monarchiste et à calmer l’opinion conservatrice concernant la république (un régime qui était lié, pour beaucoup, à des excès jacobins et révolutionnaires).

Mais la chance n’allait pas durer pour eux. Ils espéraient être à la tête d’une large opinion conservatrice capable de contrer les extrémismes mais, avant un mois d’existence du régime, à partir du 11 mai, des groupes de fanatiques anticléricaux ont lancé une vague d’incendies dans plusieurs provinces. Plus de cent bâtiments ont été la proie des flammes, dont la bibliothèque qui était tenue pour la deuxième plus importante d’Espagne, ainsi qu’un autre édifice du même genre, des laboratoires, des centres de formation professionnelle, des églises de grande valeur artistique, des sculptures, des peintures, etc. Alcalá-Zamora, chef du gouvernement, s’est révélé comme une « authentique calamité dans les moments difficiles », selon les termes d’un Maura indigné, alors ministre de l’Intérieur7. Le président et le reste du gouvernement l’avaient alors empêché de freiner les délinquants.

La gauche en général a justifié ces excès comme un phénomène venu du « peuple » et prétendument provoqué par la droite et a donc fait pression sur le gouvernement pour qu’il adopte une attitude radicale. Alcalá-Zamora a accepté des mesures de rétorsion non pas contre les incendiaires mais contre leurs victimes, dissolvant par exemple l’ordre des jésuites (bien que cette mesure n’ait pas été appliquée sur le moment).

Si ces événements ont été catastrophiques d’un point de vue culturel et artistique, ils ne l’ont pas moins été sur le plan politique. D’une certaine manière, le pire n’a pas été les excès susmentionnés mais les réponses qu’y ont apportées le gouvernement et la gauche, véritable porte ouverte à de plus grands désordres. L’opinion catholique, consternée, a réagi sans violence mais une bonne partie de ses membres a retiré sa confiance au régime et certains mouvements, comme les carlistes8, ont décidé de se préparer à l’action armée. De leur côté, les monarchistes partisans d’Alphonse XIII ont pris le parti de l’opposition frontale, conspirant aux côtés de l’armée, comme l’avaient fait avant eux les républicains. Sur le plan économique, le sentiment d’insécurité juridique a dissuadé l’initiative privée.

Contrairement à ce qui est souvent dit, et comme nous l’avons déjà vu, le nouveau régime était arrivé dans d’excellentes conditions, sans conflits externes ni terrorisme. L’Église et le Vatican se montraient conciliants. La situation économique était la meilleure depuis presqu’un siècle et demi et, bien que menacée par la dépression mondiale, cette dernière avait une répercussion bien moindre en Espagne que chez ses voisins en raison de la faible imbrication du pays dans l’économie internationale. Mais les incendies de ces journées-là ont généré un nuage de fumée noire au-dessus de la République. Don Niceto constate dans ses mémoires quelques-unes des conséquences « désastreuses » pour le régime : « On lui a créé des ennemis qu’il n’avait pas ; on a ruiné la compacte solidité de ses fondements ; on a abîmé un crédit jusqu’alors immaculé et illimité ; on a motivé des réclamations venues de pays aussi laïcs que la France ou des critiques violentes de […] la Hollande […]. Mais, à cet instant-là, les partis de gauche ont profité mesquinement, pour obtenir des bénéfices immédiats, de ces faits odieux, alléguant qu’ils reflétaient les indignations du sentiment populaire, non satisfaites par notre modération »9. Et Alcalá-Zamora d’ajouter, plus amer encore : « Nous avions perdu le soutien principal des droites malhabiles, lesquelles ont ressenti un effroi suffisant pour freiner toute adhésion à la République et une crainte telle qu’elles se sont engagées dans la lutte électorale ».

La seconde partie de cette assertion est discutable car seuls des secteurs minoritaires de la droite ont pris le parti de se placer en marge de la légalité. En revanche, il est manifeste que l’ambition de don Niceto et Maura de diriger un vaste parti modéré a échoué. Il ne fallait pas s’en étonner : le premier présidait un gouvernement dans lequel le second était ministre et qui avait permis les excès dont nous parlions plus haut. Aucun des deux n’avait démissionné ni démenti les interprétations de la gauche ou bien même résisté aux mesures de rétorsion contre les victimes. Au cours des élections suivantes, en juin 1931, la formation dont ils étaient tous deux membres, le Parti républicain conservateur, s’est retrouvé coupé de l’opinion publique à droite et n’a obtenu que vingt-deux députés, environ 5 % du total.

Par la suite, les débats autour de la Constitution ont révélé un nouvel effondrement pour don Niceto, lequel a fini par démissionner, le 13 octobre, en signe de protestation contre le sectarisme antireligieux qu’il attribuait au texte fondamental. C’est Manuel Azaña qui lui a succédé et a imprimé un tournant de gauche au gouvernement : il a remplacé l’alliance du 14 avril par une coalition jacobine et socialiste en décembre, excluant Alejandro Lerroux et d’autres responsables politiques. Malgré tout, c’est aussi à cette époque que don Niceto a été nommé président de la République, sans pouvoir immédiat mais avec la possibilité de renverser un gouvernement en lui retirant sa confiance. Alcalá-Zamora attribuait le choix qui s’était porté sur lui à son prestige et Azaña, qui le considérait mentalement perturbé, à la simple et déplorable absence d’une personne plus adéquate à ce moment-là.

Durant les deux années suivantes, la coalition de gauche a gouverné sans ingérence du président, sauf à la fin lorsque ladite coalition a commencé à se décomposer. Au cours de cette période se sont produits plusieurs soulèvements anarchistes et la tentative de coup d’État militaire de José Sanjurjo. Et en mars 1933 naissait le grand parti conservateur modéré, tant désiré par Alcalá-Zamora et Maura. Il s’agissait de la CEDA (Confédération espagnole des Droites autonomes), dirigée par José María Gil-Robles et guidée par l’Église. Mais la CEDA, bien que légaliste, ne se proclamait pas républicaine (ni même le contraire) et échappait totalement à la tutelle de don Niceto. Il allait donc lui réserver une profonde et inébranlable inimitié.

En novembre 1933, des élections désastreuses pour la gauche donnaient le pouvoir au centre droit de la CEDA. Ce scrutin marque le tournant de la République. Presque tous les secteurs de la gauche ont réagi de manière brutale à leur échec dans les urnes : les uns ont soutenu l’idée d’un coup d’État tandis que les autres ont organisé une insurrection armée. Quant à la CEDA de Gil-Robles, elle a abandonné le pouvoir au Parti radical de Lerroux, républicain centriste, se contentant de le soutenir depuis l’extérieur.

La CEDA et Alcalá-Zamora partageaient plusieurs objectifs, notamment celui d’une réforme de la Constitution, et le parti de Lerroux était notablement modéré. Il aurait par conséquent dû régner entre eux une harmonie fondamentale. Mais c’est tout le contraire qui s’est produit. Si, durant les deux premières années, le président avait à peine interféré dans la tâche gouvernementale de la gauche, désormais, il le faisait constamment à l’encontre de la droite, allant jusqu’à provoquer un grave choc constitutionnel en s’opposant au retour dans l’armée des militaires de la sanjurjada10, amnistiés en avril 1934.

Les ingérences présidentielles et les manœuvres de déstabilisation de la gauche ont poussé Gil-Robles à réclamer finalement son entrée au gouvernement au début du mois d’octobre 1934. C’est à cet instant que le PSOE et la Gauche républicaine de Catalogne11 ont pris les armes contre le gouvernement légitime, entraînant le régime dans une situation catastrophique.

Une fois la révolte étouffée, il semblait possible pour le centre droit d’appliquer enfin, dans le calme, le programme avec lequel il avait remporté les élections. Mais il n’en a rien été. Alcalá-Zamora a accru la pression sur le cabinet jusqu’à des limites inconstitutionnelles, perturbant fortement la tâche du gouvernement, et, à l’automne 1935, il a asséné deux terribles coups au centre droit. En premier lieu, il a collaboré avec Indalecio Prieto et Manuel Azaña afin de détruire politiquement Alejandro Lerroux et le Parti radical par le biais d’une campagne qui a grossi de manière démesurée de petites affaires de corruption liées au marché noir (estraperlo). Puisque la formation de Lerroux était la seule capable de tempérer les inimitiés croissantes entre gauche et droite, son écroulement a constitué une véritable tragédie pour le régime.

Lors d’un second coup, décisif celui-là, en décembre 1935, don Niceto a expulsé la CEDA du pouvoir. Cette action à la légalité plus que douteuse ouvrait la porte à de nouvelles élections, les plus déterminantes pour le régime, dans une ambiance de crispation extrême et de haine effrénée.

Pourquoi un homme politique fondamentalement conservateur et catholique a-t-il agi de la sorte, menant la République vers l’abîme ? Nous savons qu’il croyait, en 1935, que l’expérience de gauche s’était épuisée au cours des deux premières années du régime et celle de droite, au cours des deux années suivantes. C’est pourquoi l’opinion populaire devait se porter à cette époque sur une option centriste, qu’il aspirait à diriger en l’arrachant des mains de Lerroux, à l’encontre duquel il professait un mépris bien visible dans ses mémoires12. Joaquín Chapaprieta et Manuel Portela Valladares, les dirigeants qu’il a choisis pour remplacer ceux issus de la CEDA, insistent sur la façon dont le président espérait propulser un parti centriste qu’il convenait d’organiser sur l’instant. Le nouveau parti devait obtenir 150 députés, nettement plus qu’aucune autre formation jusqu’alors, afin de dicter la marche du régime. Ce calcul s’avèrera illusoire.

Une telle erreur ne saurait être comprise sans prendre en compte une autre considération : Alcalá-Zamora était ce que nous pourrions appeler un catholique progressiste – et il s’en vante dans ses écrits. Il avait en horreur de passer pour un réactionnaire et il se montrait complaisant avec la gauche, même quand cette dernière le blessait en usant de surnoms péjoratifs comme « le Botté »13, « le cacique de Priego » ou, justement, « le réactionnaire ». Ce mélange de terreur et de sympathie qu’il ressentait pour la gauche se transformait en dédain à l’endroit de la droite conservatrice, qu’il avait aspiré à diriger et dont il pensait qu’elle l’avait abandonné après les grands incendies de 1931. Il voyait donc Gil-Robles et Lerroux comme des rivaux et a tenté de les éliminer quand il a pensé que le moment était venu de le faire. Ajoutons qu’en dépit du caractère subit de son adhésion au républicanisme (même s’il décrivait les républicains de gauche comme un « asile de fous non pas en liberté mais de nature judiciaire car, entre leur aveuglement et leur absence de scrupules concernant les moyens à employer pour mener la politique, ces fous se retrouvent dans la zone intermédiaire entre la démence et la délinquance »14), Alcalá-Zamora voyait le régime comme une création personnelle et il était excédé par le refus de la CEDA de se proclamer républicaine.

Les élections ont eu lieu le 16 février 1936, en pleine crise. Elles ont marqué le naufrage du projet centriste du président et le triomphe du Front populaire, coalition de gauche beaucoup plus incontrôlable et radicalisée que celle des deux premières années. Et elle a triomphé essentiellement grâce à Alcalá-Zamora, qui lui avait dégagé la route avec ses attaques contre le Parti radical et la CEDA. Si le gouvernement antérieur avait réhabilité et réintégré à l’armée les partisans de Sanjurjo, désormais, les militaires impliqués dans l’insurrection d’octobre 1934 retournaient non seulement à leur poste mais le faisaient couverts de gloire, sans que le président ne s’y oppose – alors qu’il s’était fermement élevé contre le retour des soldats de droite de la sanjurjada.

Cependant, les nouveaux maîtres du pouvoir, malgré les raisons qu’ils avaient d’être reconnaissants envers don Niceto, ne pensaient pas tolérer un président conservateur à même d’utiliser ses prérogatives pour les mettre en difficulté (voire pour les expulser du gouvernement, ainsi qu’il l’avait fait avec la CEDA). C’est pourquoi, afin de l’éjecter de la présidence, ils ont ourdi une manœuvre communément considérée comme l’une des plus extravagantes et illégitimes de l’époque.

Le président pouvait dissoudre à deux reprises le Parlement, provoquant de nouvelles élections, mais les députés issus du second scrutin pouvaient juger le bien-fondé de la dissolution qui venait d’avoir lieu. S’ils la trouvaient injustifiée, le président était destitué. L’affaire présentait un autre problème : la dissolution remise en question, celle de début 1936, était-elle la seconde ou la première ? Il existait des raisons juridiques pour la considérer comme la première étant donné que celle de 1933 avait mis fin à une assemblée constituante dont la tâche s’était achevée avec l’élaboration de la Constitution et des lois complémentaires. Mais le Front populaire s’est institué comme juge et partie et a établi que la dissolution de 1936 était une seconde dissolution et qu’elle était injustifiée. D’un certain côté, le Parlement se déclarait lui-même injustifié, ce qui rejaillissait également sur le gouvernement du Front populaire, puisque c’était de cette dissolution que les deux étaient issus !

Ce comportement de la gauche a été pratiquement révolutionnaire, laissant une impression d’illégitimité et d’usage retors de la loi. Tous ces événements se sont produits le 7 avril 1936. Don Niceto a estimé que ces décisions constituaient un double coup d’État mais n’a pas opposé de résistance. Il est ironique de lire dans ses mémoires des expressions de l’estime qu’il portait au socialiste Francisco Largo Caballero, lequel avait en revanche écrit à son sujet une cruelle épitaphe politique : « Il avait été un traître à double titre, envers la monarchie et envers la République ». Francisco Cambó, qui avait été le collaborateur d’Alcalá-Zamora dans l’élimination de la CEDA, le maltraite également dans ses mémoires : « Il a été en grande partie responsable de l’avènement de la République, il a été le principal responsable de l’arrivée de la révolution et, ni dans le premier cas, ni dans le second il n’a agi sous le coup d’un enthousiasme, d’un engouement qui, même illusoires, ne sont que des prétextes : à ces deux reprises, il a œuvré par ressentiment »15. Lerroux considère Alcalá-Zamora comme la personnalité la plus impliquée dans l’effondrement de la République et, par voie de conséquence, dans le déclenchement de la guerre. Il s’agit probablement de jugements quelque peu injustes et excessifs mais qui ne sont pas pour autant dépourvus d’un fond de vérité.

Dans tous les cas, on ne saurait soutenir que son rôle se réduisait à donner des conseils pour « empêcher que ne soient menées à bien les visées des extrémismes de droite comme de gauche, […] toujours plus décidés à s’exterminer mutuellement ». Il a fait bien plus que conseiller : il a contribué de manière décisive à couler le centre, à radicaliser la droite modérée et à ouvrir la porte à une gauche disposée à prendre sa revanche après la défaite de 1934, provoquant un brusque revirement politique en pleine apogée des inimitiés et des peurs. Il a agi de la sorte en estimant qu’était venu le moment de « recentrer » et de modérer définitivement la République sous sa houlette personnelle. Une erreur aussi grossière a précipité une guerre qui était peut-être évitable.

L’ambiance qui a présidé aux journées de la destitution présidentielle est décrite par l’écrivain libéral Salvador de Madariaga : « L’on a vu augmenter dans une proportion terrifiante les désordres et les violences, s’élever à nouveau des flammes et des nuages de fumée depuis les églises et couvents vers le ciel bleu, qui était la seule chose à rester sereine dans le paysage espagnol. Les troubles se sont poursuivis dans les campagnes, tout comme les assauts sur les fermes et les domaines terriens, la destruction du bétail et les incendies de récoltes […]. Dans le pays pullulaient les agents révolutionnaires qui étaient moins intéressés par la réforme agraire que par la révolution. Des grèves un peu partout, des meurtres de personnages politiques d’importance locale […]. Le pays était entré dans une phase clairement révolutionnaire »16.

1. ABC, Madrid, 11 décembre 2001.

2. Miguel MAURA, Así cayó Alfonso XIII, Barcelone, Ariel, 1995, page 48.

3. Évêque de Vitoria de 1928 à 1937, proche des nationalistes basques. [N.d.T.]

4. Ce processus de suicide a été bien décrit par Miguel MAURA dans Así cayó Alfonso XIII, par l’anarchiste Eduardo DE GUZMÁN dans 1930, historia política de un año decisivo, et par d’autres. Dans Los personajes de la república vistos por ellos mismos, je résume plusieurs témoignages à ce sujet.

5. L’influence maçonnique dans l’avènement et la formation de la République est généralement reconnue. D’après le socialiste et franc-maçon Juan Simeón Vidarte, le comte de Romanones, supposément défenseur de la monarchie au cours de ses derniers jours, avait été initié à la franc-maçonnerie dans des conditions particulièrement secrètes. Il est difficile de savoir si sa filiation maçonnique (au cas où elle serait confirmée, car l’on ne dispose pas d’autres source) a influé sur sa conduite, clairement défaitiste. Voir Juan Simeón VIDARTE, No queríamos al rey, Barcelone, Grijalbo, 1977, pages 227-228.

6. Niceto ALCALÁ-ZAMORA, Memorias, Barcelone, Planeta, 1998, page 559.

7. Miguel Maura, Así cayó Alfonso XIII, p. 250-251. La charge est alors nommée ministro de Gobernación en espagnol. [N.d.T.]

8. Apparu en 1833, à l’occasion de la succession contestée de Ferdinand VII (qui a fait révoquer la loi salique pour que sa fille, future Isabelle II, puisse devenir reine), le carlisme regroupe les partisans de l’oncle d’Isabelle, Charles (d’où le nom du courant). Le refus d’une femme sur le trône espagnol n’est cependant qu’un aspect circonstanciel de l’idéologie carliste, qui est avant tout absolutiste, antilibérale, antiparlementaire, fédéraliste et antimoderniste. Après trois conflits au XIXe siècle et une défaite finale face à l’armée espagnole en 1876, les carlistes restent en retrait de la vie politique sauf dans certaines zones (Catalogne et Pays basque ruraux). Ils combattent dans le camp national lors de la guerre d’Espagne. [N.d.T.]

9. Niceto ALCALÁ-ZAMORA, Memorias, op. cit., page 218.

10. La sanjurjada est une tentative de coup d’État (avortée) du 10 août 1932 menée depuis Séville par le général José Sanjurjo contre la Seconde République. [N.d.T.]

11. Créée en 1931, la Gauche républicaine de Catalogne (ERC) est une formation indépendantiste qui existe toujours à l’heure actuelle. [N.d.T.]

12. Niceto ALCALÁ-ZAMORA, Memorias, op. cit., pages 627 et suivantes.

13. Ce surnom (el Botas en espagnol) lui venait de l’habitude qu’il avait de porter des bottines à élastiques. [N.d.T.]

14. Niceto ALCALÁ-ZAMORA, journaux qui lui ont été dérobés par le gouvernement du Front populaire et qui ont par la suite partiellement été publiés durant la guerre d’Espagne, in Joaquín ARRARÁS, Historia de la Segunda República española, II, Madrid, 1968, page 379.

15. Francisco CAMBÓ, Memorias, Madrid, Alianza, 1987, page 462 et Fondation Pablo-Iglesias, ALFC (archives de Largo Caballero), XXII, page 250.

16. Salvador DE MADARIAGA, España, Espasa, Madrid, 1979, pages 377-378.