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    Présentation

    
      Les articles et lettres qui composent ce recueil de textes (articles,
      correspondances) illustrent en cinq rubriques chacune des facettes de la
      personnalité et de l’activité de l’intellectuel engagé que fut Paul
      Nizan.

      La « correspondance d’Aden », tout d’abord, forme un contrepoint
      à Aden Arabie, éclairant d’un jour bien différent ce qui, dans le
      pamphlet, n’apparaîtra que sous la forme de la révolte et du
      dégoût. « L’écrivain et le critique » précise la théorie de la
      littérature, nécessairement engagée, que Nizan mettra en œuvre et en
      acte. « Le philosophe » présente sous une forme durcie les thèses qu’il
      défendra tout au long de sa vie et notamment dans Les chiens de
      garde. « Le journaliste » témoigne du caractère inséparable de l’écriture
      et du militantisme dans l’œuvre de Nizan au cours d’événements majeurs
      tels que la Guerre d’Espagne. « La correspondance de guerre », enfin,
      permet de préciser les raisons profondes de sa rupture avec le Parti
      communiste et trace un tableau des conditions de la « drôle de guerre »
      qui scellera prématurément le destin de l’écrivain.

    

    
      
          Pour
          en savoir plus…
        

    

    
      L'auteur

      Militant communiste jusqu’à sa rupture avec le Parti au moment du
        Pacte germano-soviétique, romancier et essayiste, auteur culte des
        années soixante, Paul
        Nizan, (1905-1940) a laissé des textes majeurs, dont Les chiens
        de garde et Aden Arabie.
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        ouvrages du fonds Maspero (1959-1982) et La Découverte (depuis 1983).Il
        est en effet possible aujourd’hui de donner une seconde vie à des
        textes classiques, dont certains sont épuisés depuis plusieurs années,
        et de satisfaire ainsi l’attente des lecteurs.
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      Déclinée en trois séries,
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    Présentation de Jean-Jacques Brochier

    
      Le texte qui suit se veut une simple présentation de Nizan. C’est dire que nous avons systématiquement préféré les citations importantes aux développements critiques. D’autant que nombre de romans de Nizan — Le Cheval de Troie ou Antoine Bloyé — sont difficilement trouvables, et que l’un de ses livres, Chronique de Septembre, est totalement épuisé. Nous avons eu également recours aux articles. Nizan, dont le journalisme fut la principale activité, en écrivit beaucoup, de tous ordres : faits divers, éditoriaux politiques, articles littéraires, philosophiques, récits de voyages, reportages.

      Nous remercions très vivement Madame Henriette Nizan pour l’agrément de l’accueil que nous avons reçu auprès d’elle, la précision et la libéralité avec lesquelles elle nous a fourni les documents et les détails que nous lui avons demandés, ainsi que tous ceux, amis ou anciens camarades de Nizan, qui nous ont renseignés sur lui et sur l’époque où il a vécu.

    

  
    
       
       
       
       
    

    1. Biographie

    
      C’était un temps déraisonnable

      On avait mis les morts à table

      On faisait des châteaux de sable

      On prenait les loups pour des chiens.

       ARAGON.

    

    
      Paul Nizan est né le 7 février 1905, à Tours, d’une famille bretonne qui, comme celle des Bloyé, avait quitté la campagne ; son grand-père et son père furent employés aux Chemins de Fer. Son père, comme Antoine Bloyé, héros de son premier roman, avait passé la ligne qui sépare le prolétariat, d’où il venait, de la petite-bourgeoisie. Nizan tentera le passage en sens inverse, en vain selon Sartre : « Il était proche par le sang de ses nouveaux alliés : il se rappelait son grand-père qui “ restait du côté des serviteurs de la vie sans espoirs ”; il avait grandi comme les enfants de cheminots dans des paysages de fer et de fumée ; pourtant, un diplôme des quat’zarts avait suffi pour plonger son enfance dans la solitude, pour imposer à la famille entière une métamorphose irréversible ; jamais il ne repassa la ligne : il trahit la bourgeoisie sans rejoindre l’armée ennemie et dut rester comme “ le Pèlerin ” de Chaplin, un pied de chaque côté de la frontière ; il fut jusqu’au bout l’ami, mais il n’obtint jamais d’être le frère de “ ceux qui n’ont pas réussi ”. Ce ne fut la faute de personne, sauf des bourgeois qui avaient embourgeoisé son père. » Ce portrait de l’intellectuel qui entre au Parti pour se laver de la faute d’être intellectuel et bourgeois, et qui sent peser sur lui ce péché originel même dans la camaraderie la plus profonde est peut-être trop idéalement sartrien pour être complètement exact. Il n’est pas sûr que Nizan soit entré au parti communiste comme on entre dans les ordres, pour expier ses péchés, mais il est sûr que cette attitude fut celle de plusieurs de ses amis, et de beaucoup d’intellectuels de l’époque. Ce complexe de culpabilité devait en perdre beaucoup au moment du stalinisme, et du dégel.

    

    
      Nizan vécut donc dans cette famille petite-bourgeoise, sans avenir. C’est encore Sartre qui dit : « Le chef de dépôt se trouvait presque au sommet de sa carrière ; qu’attendait-il ? Un avancement qui lui était dû, quelques honneurs, la retraite et la mort ; Madame Nizan vivait, tout à la fois, dans l’instant capital où l’ont fait “ revenir ” les oignons, où l’on “ saisit ” une côtelette, et dans cet instant fixe qu’on nomme éternité. » Et si l’on se réfère à Antoine Bloyé, récit plus ou moins exact de la vie de ses parents, Nizan n’est pas très tendre pour sa mère, Anne dans le roman.

      Nizan va au lycée, puis entre à l’Ecole normale supérieure. On sait le dégoût qu’elle lui inspira, ainsi que la philosophie qu’il étudiait ; il leur décocha deux pamphlets. Aden-Arabie et Les Chiens de Garde, où les maîtres de l’Ecole, Brunschvicg, Parodi, Boutroux et Bergson étaient représentés comme des valets de la bourgeoisie, machines à fabriquer des justifications et à former des Elites, virtuoses de l’idéalisme mou et des raisonnements fallacieux ; ce qu’ils étaient. Brunschvicg, « ce petit revendeur de sophismes avait un physique de vieux maître d’hôtel autorisé sur le tard à porter ventre et barbe. La ruse sortait du coin de ses yeux, guidait dans l’espace gris les courts mouvements de ses mains doucereuses de marchand juif. Lançant avec des clins d’yeux des bons mots comme les décrets de la raison, suggérant à chaque discours : laissez-moi faire, tout va s’arranger, je répare tout dans les âmes et dans les sciences. Puis saluant au parterre. Quel appétit caché de places, de repos et d’honneurs ! Quelle terreur singulière de la vérité qui menace, de celle qui aurait pu par exemple attenter à l’argent de cet homme riche ! Les disciples rangés autour de lui se tenaient prêts à relever au-dessus de son cadavre le drapeau mercenaire de l'idéalisme critique ».

    

    
      Entré à Normale en 1924, dans la même promotion que Sartre, dont il fut déjà le condisciple au lycée, et avec qui on le confondait sans cesse, Nizan devient bientôt marxiste, sinon déjà inscrit au Parti. Ecœuré du monde où il vit, il part pour Aden comme précepteur, en 1926, en revient un an après, ayant pris conscience du colonialisme, de la nécessité de combattre avec colère et haine le capitalisme. Un court passage chez Georges Valois, leader d’un mouvement d’extrême-droite dont la devise était « penser clair et marcher droit » (il y reste trois mois, le temps de ne plus trouver drôle cette pantomime), il s’inscrit au Parti (1927), participe aux mouvements philosophiques de cette époque, avec Politzer, Lefevbre ; il écrira notamment dans la fameuse Revue Marxiste, financée par Georges Friedmann et publiée avec l’accord du Parti et sous le contrôle de Rappoport, jusqu’à la déconfiture.

      A en croire les souvenirs d’Henri Lefevbre (La Somme et le Reste, pp. 425 et suiv. ) un groupe de jeunes intellectuels qui étaient inscrits au Parti, ou qui en étaient proches, après une tentative d’acheter une île et d’y fonder un centre philosophique, créa La Revue Marxiste, organe de réflexion théorique sur les problèmes du marxisme. La Revue dut se saborder après qu’un de ses directeurs en eut dilapidé les fonds à la roulette.

      « Des exclusions du Parti s’ensuivent, sans explications bien claires, sous des prétextes variés, visiblement de mauvaise foi. » Lefevbre voit dans cet épisode bien des aspects troublants et écrit : « Le stalinisme qui s’emparait alors […] de la direction de l’Internationale ne pouvait admettre l’existence d’un mouvement marxiste incontrôlé. » Pourtant il convient de rappeler que le Parti contrôlait bien la revue, par l’intermédiaire de Charles Rappoport.

      Dans le même passage, Lefevbre désavoue formellement la relation « abrégée » qu’il donnait de ces faits dans son ouvrage L’Existentialisme.

    

    
      Nizan s’était marié dès 1927, le 24 décembre (Sartre et Raymond Aron furent ses témoins), et avait eu deux enfants en 1928 et 1930. Après avoir passé l’agrégation, il est nommé professeur de philosophie à Bourg. Militant, il tente de syndiquer les chômeurs de Bourg, et d’inscrire le syndicat à la C. G. T. U., puis il abandonne l’enseignement. Il revient à Paris, travaille dans l’édition, et pour le Parti. Il dirige notamment la revue Bifur, l’une des meilleures de cette époque, qui publie des textes de Michaux, la première traduction de Was ist Metaphysik, de Heidegger, le premier texte paru de Sartre. Un temps, il s’occupe activement de la librairie de l'Humanité, rue Lafayette, maison d’éditions du Parti. Il publie des articles dans plusieurs revues, Europe, Commune, la revue de l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, dans la N. R. F. En 1932 paraissent ses deux pamphlets, Aden-Arabie et Les chiens de garde, en 1934 Antoine Bloyé, en 1935 Le Cheval de Troie.

      Journaliste, il travaille dès 1935 à L’Humanité, et en 1937, depuis sa fondation, à Ce Soir, quotidien du soir du Parti, dirigé par Aragon. Il collabore également à la Correspondance littéraire internationale, à Regards, à des revues américaines. C'est ainsi qu’il publie à la fois en France et en Amérique le récit de son voyage en U. R. S. S. et au Tadjikistan, voyage qu'il avait fait en 1934, à l'occasion du premier congrès général des écrivains soviétiques. A Ce Soir, il est chargé de la politique étrangère ; grâce à cette expérience de journaliste diplomatique, il écrit un livre sur Munich, Chronique de Septembre, où il démonte exactement le mécanisme des négociations entre Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier qui aboutirent au démantèlement de la Tchécoslovaquie. En 1938 son roman La Conspiration obtient le prix Interallié ; sa dernière œuvre, La Soirée à Somosierra, qu'il avait presque achevée pendant la drôle de guerre, fut perdue. Nizan y utilisait son expérience de journaliste : le roman se passait en partie dans les milieux de la S. D. N., et en partie en Espagne, sur laquelle Nizan avait fait un long reportage en 1936. On y retrouvait les personnages de La Conspiration. Catherine et Laforgue notamment, grandis, mûris, décidés à l'action. Un soldat britannique enterra le manuscrit après la mort de Nizan, à Dunkerque, mais des fouilles précises ne purent en retrouver trace.

    

    
      Cette activité littéraire considérable est inséparable de l'activité militante de Nizan. Il fut le candidat officiel du Parti lors d'élections à Bourg, l'année ou il y était professeur, et y mena avec énergie — et au grand scandale de la presse bien-pensante de la région — une campagne qui, si elle n'avait aucune chance électorale, permettait de faire ouvertement un travail de propagande. A Paris, il fait notamment partie d'une cellule à Clignancourt. Au moment du Front populaire, il fut plus particulièrement chargé de contacts avec les catholiques.

      Le 24 août 1939, Staline et Hitler signent le pacte germano-soviétique ; la nouvelle éclate de façon inattendue, d'autant plus surprenante que le parti communiste, très engagé dans la lutte antifasciste, était violemment antihitlérien, même si par certains côtés sa politique était pacifiste. La nouvelle plonge les militants de gauche dans le plus profond désarroi. Dans l'opinion le pacte est condamné, et se déchaîne une vague d'anticommunisme hystérique : la presse communiste est interdite pour avoir voulu défendre le pacte, bien qu'elle continue à défendre également la nécessité de la lutte antinazie, et à s'affirmer prête à la guerre, au même titre que les autres partis. Aragon, dans l'éditorial du numéro saisi de Ce Soir, écrivait : « Depuis que ce journal existe, nous avons fait ici une politique antihitlérienne. Nous entendons, considérant Hitler comme ennemi n° 1 de la France, continuer cette politique.

      « J’ai dit hier, ici, ma ferme conviction de la compatibilité du pacte germano-soviétique et de l’alliance anglo-franco-soviétique, et du jeu normal du traité d’assistance mutuelle franco-soviétique, qui, en cas d’agression allemande contre la Pologne, la France se portant au secours de celle-ci, mettrait l’U. R. S. S. à nos côtés.

      « J’ai dit, et je répète, que de même que la France doit faire face à tous ses engagements internationaux, et que toute capitulation est, pour la France, inadmissible, tous les Français feront leur devoir et défendront le pays et ses alliés. » Mais, quelques jours après, Staline occupait la Pologne.

      La position du Parti, qui se stabilisera, dans le courant du mois de septembre, dans un soutien de la politique stalinienne, est, quelques jours après le pacte, indécise. C'est ainsi que les députés communistes votent les crédits de guerre à Daladier, le 2 septembre.

    

    
      Le désarroi est extrême dans la gauche française, et même dans les rangs du Parti. Dix-huit députés et sénateurs démissionnent du Parti. La C. G. T., sous l'influence de Léon Jouhaux, rompt toutes relations avec lui. L'Union des intellectuels français, où figuraient entre autres Paul Langevin (qui adhérera au Parti pendant la Résistance), Frédéric Joliot-Curie, exprime sa désapprobation de l'attitude de Staline dès le 29 août. Nizan n'avait appris la nouvelle du Pacte qu'à son retour de vacances, exactement en s'embarquant à Ajaccio, après un séjour en Corse chez Casanova qui était membre du Comité central du Parti. Il fut, nous a dit Madame Nizan, littéralement atterré. Il attendra cependant la campagne de Pologne pour, mobilisé, envoyer sa lettre de démission à Jacques Duclos. Il rendra publique cette rupture avec le Parti en faisant publier sa lettre dans l'Œuvre.

      Sa position est nette, et c’est une position réfléchie qui se veut politique : il ne condamne pas le pacte germano-soviétique, dont il pense qu'il est nécessaire à la sauvegarde de l’U. R. S. S., surtout après les efforts qu’avait faits la diplomatie française et anglaise, depuis plusieurs années, pour détourner Hitler de l’Ouest et le lancer à la conquête de l’Union soviétique. Il condamne l’approbation du pacte par le P. C. F., pensant que non seulement les intérêts de la France et de l'U. R. S. S. devenaient, de ce fait, divergents, mais aussi que le P. C. F., en se solidarisant avec la politique stalinienne, commettait une grave faute de politique intérieure. Après avoir dit, dans une lettre, qu’il comprenait la politique de Staline, un jeu dont « le moins qu’on en puisse dire est qu’il est double et cousu de fil rouge », il ajoute : « Les dirigeants français se sont conduits comme des imbéciles de n’avoir pas compris et fait ce qu’il a fait. » Aussi, « les communistes français ont manqué du cynisme politique et du pouvoir politique de mensonge qu’il eût fallu ». Il leur reproche de n’avoir pas su être « machiavéliens » à temps, d’avoir donné dans le panneau.

      Qu’il y ait eu dans l’attitude de Nizan des motivations morales, c’est indéniable. Il écrit : « L’histoire de Pologne est simplement inacceptable, et je n’ai pas de goût pour le panslavisme… Cette histoire est un peu trop dans le goût de Dostoïevsky. » Mais l’essentiel de ses motifs est politique. Il ne s’estime pas d’ailleurs, après sa démission du Parti, coupé du mouvement révolutionnaire, et continue à militer là où il est mobilisé. Il discute la situation, et sa position, avec les militants mobilisés comme lui, et écrit : « J’ai rendu des comptes aux autres du front, et les gars sont d’accord. » Sa position était en fait, ouvertement ou tacitement, partagée par un grand nombre de militants du Parti, autour duquel se refera l’unité lorsque celui-ci entreprendra la Résistance.

      Il avait rejoint son corps à Orléans, puis avait été versé dans les pionniers, dans le Bas-Rhin puis à Lille. Interprète auprès de l’armée anglaise, il mourut pendant la retraite de Dunkerque, le 23 mai 1940, lors des graves combats qui se déroulèrent dans la région d’Audruicq (Pas-de-Calais).

    

    
      « L’affaire Nizan »

      Dans un article du Monde communiste du 21 mars 1940, Maurice Thorez écrivait : « Deux jours plus tard (i.e. le 27 août 1939) l’indicateur de police Paul Nizan propageait, sous le couvert d’un “ plan de collaboration ” avec les feuilles bourgeoises pour pallier l’interdiction légale qui frappait la presse communiste, l’idée d’un “ communisme national ”, c’est-à-dire « communisme en paroles et nationalisme en fait. » En février 1941 est diffusée clandestinement une brochure du Parti : « Comment se défendre contre la provocation et le mouchardage, instruments de la répression. » La première partie, intitulée « La Provocation, arme de la bourgeoisie dans la guerre des classes », comporte le dernier paragraphe suivant, sous le titre : « Comment les policiers réussissent à demeurer dans les organisations. »

      « Quand il fait une proposition néfaste, il (le provocateur) la présente comme devant servir le mouvement. Tel le policier Nizan qui, à la déclaration de la guerre, présentait un “ plan ” de collaboration à la presse bourgeoise, plan qui constituait visiblement une amorce vers un soi-disant “ communisme national ”, sous le prétexte de pallier à (sic) la suspension de notre presse1. »

      Après la guerre commence à courir la rumeur que Nizan a vendu les secrets du Parti au ministère de l'Intérieur, dont il était l'un des agents, dès avant le Pacte. Ce ne sont que des bruits. Madame Nizan demande des explications à Aragon, à Casanova, à Thorez dans des lettres ou des entrevues, et n'obtient pas de réponse. En 1946 le philosophe Henri Lefevbre, dans un livre polémique intitulé L’Existentialisme, écrit : « Solitaire, lucide ; désespéré, infiniment indifférent, Paul Nizan avait peu d’amis, et nous nous demandions quel était son secret, le secret de son obsession et de son tourment. Nous le savons aujourd’hui : tous ses livres tournent autour de l’idée de la trahison. » Dans le même passage, il accuse Nizan de faux témoignage, pour avoir, dans La Conspiration, mal rendu compte de l'idéologie et de la qualité du groupe qui fonda la Revue Marxiste. Mais La Conspiration n'est qu'un roman, non pas un reportage, et Lefevbre le lut assez tard (« aujourd’hui ») sans doute puisque le livre date de 1938, et l' « exécution » de 1946. Quoi qu’il en soit, c’était élégamment, et sous une phraséologie romantique, accuser Nizan de traîtrise.

    

    
      En 1947 un groupe d’écrivains, émus de cette campagne de diffamation, se décident à demander des explications. Ils publient dans la presse le communiqué suivant :

    

    
      « On nous rappelle de temps en temps que Jacques Decour, que Jean Prévost, que Vernet sont morts pour nous, et c’est fort bien. Mais sur le nom de Nizan, un des écrivains les plus doués de sa génération, et qui a été tué en 1940 par les Allemands, on fait le silence ; personne n’ose parler de lui, il semble qu’on veuille l’enterrer une seconde fois. Cependant, dans certains milieux politiques, on chuchote qu’il était un traître. A l’un d’entre nous, Aragon a affirmé que Nizan aurait fourni des renseignements au ministère de l’Intérieur sur l’activité du Parti communiste. Si vous demandez des preuves on ne vous en fournit jamais. On vous dit que c’est de notoriété publique, que Politzer l’a dit peu avant de mourir, que, d’ailleurs, il suffit de lire les œuvres de Nizan pour voir qu’il était un traître. Dans son dernier livre, De l’Existentialisme (sic), M. Lefevbre écrit : « Paul Nizan avait peu d’amis et nous nous demandions quel était son secret, le secret de son obsession et de son tourment. Nous le savons aujourd’hui. Tous ses livres tournent autour de l’idée de la trahison », et « il venait d’un groupe réactionnaire, sinon fasciste. Peut-être même en était-il encore membre, car il prétendait les espionner ».

      « Or, à notre connaissance, les communistes ne peuvent reprocher à Nizan que d’avoir quitté le Parti en 1939, au moment du pacte germano-soviétique. De cela, chacun peut penser ce qu’il veut : c’est une affaire strictement politique et il n’entre pas dans nos intentions de l’apprécier. Mais lorsqu’on l’accuse, sans donner de preuves, de mouchardage, nous ne pouvons pas oublier que c’est un écrivain, qu’il est mort au combat, et que c’est notre devoir d’écrivain de défendre sa mémoire. Nous nous adressons donc à M. Lefevbre (et à tous ceux qui colportent avec lui ces accusations infamantes) et nous leur posons la question suivante : lorsque vous dites que Nizan est un traître, voulez-vous dire simplement qu’il a quitté le Parti communiste en 1939 ? En ce cas dites-le clairement, chacun pensera selon ses principes. Ou voulez-vous insinuer qu’il a, bien avant la guerre, accepté de l’argent pour renseigner un gouvernement anticommuniste sur votre parti ? En ce cas prouvez-le. Si nous restons sans réponse ou si nous ne recevons pas les preuves demandées, nous prendrons acte de votre silence et nous publierons un deuxième communiqué confirmant l’innocence de Nizan.

      « R. Aron, G. Adam, A. Breton, S. de Beauvoir, P. Bost, A. Billy, P. Brisson, J.-L. Bost, J. Benda, R. Caillois, A. Camus, M. Fombeure, J. Guehenno, H. Jeanson, J. Lescure, M. Leiris, J. Lemarchand, R. Maher, M. Merleau-Ponty, F. Mauriac, Brice-Parain, Jean Paulhan, J.-P. Sartre, J. Schlumberger, Ph. Soupault.

      « L. Martin-Chauffier s’associe dans une lettre publiée à part2. »

    

    
      Une réponse est donnée dans l’Humanité du 4 avril 1947, sous la signature de Guy Leclerc :

      « Nous avons reçu, il y a quelques jours, une adresse intitulée « LE CAS NIZAN », et signée par un certain nombre d’écrivains.

      « Ces Messieurs se plaignent qu’on parle beaucoup de Jacques Decour, de Jean Prévost, d’autres écrivains tombés pour la cause de la liberté, et qu’on « N’OSE PAS » parler de Nizan, et que l’on « CHUCHOTE » qu’il était un traître. Ils se plaignent, ils se lamentent… et ils mettent évidemment en cause les communistes et particulièrement Aragon.

      « Car il va sans dire que le but de l’opération n’est pas de « REHABILITER LA MEMOIRE » de Nizan, dont ces messieurs se moquent bien, mais d’attaquer le Parti communiste français. » [Suivent quelques attaques contre Brice-Parain, Paulhan, Breton, Jeanson, et la presse bourgeoise qui diffame le Parti et a publié l'adresse : le Littéraire, Carrefour, Gavroche.]

      « Nizan a quitté le Parti communiste en septembre 1939. Il l'a quitté avec éclat, en donnant à son geste un caractère ostentatoire, en participant aussitôt à l’abominable campagne de calomnies déclenchée contre les plus clairvoyants et les plus courageux des Français. Il l’a quitté comme Gitton et Capron, hommes de la police politique… Traître à son parti, il a été du même coup traître à la France, en aidant par ses déclarations publiques les Daladier, les Bonnet, contre lesquels il écrivait la veille, et tous les agents de la 5e colonne à mener leur politique criminelle. Peut-on croire que cette attitude ne prolongeait pas une activité antérieure ?

      « Mais ces défenseurs d’aujourd’hui n’ont cure de tout cela. Il s’agit d’abattre les communistes et, pour ce, tous les moyens sont bons et le plus excellent demeure la provocation froide et délibérée qui se pare du prestige littéraire et se dissimule sous des allures hypocrites de “ Moralisateurs ”.

      « Ces messieurs ne reculent même pas devant le fait d’associer leur nom à celui d’un Jeanson, par exemple, contre des hommes de la Résistance. En voilà assez ! Cinq années de souffrances ont suffisamment révélé quelle marchandise recouvre l’anticommunisme pour que cette manœuvre juge à la fois ceux qui la font et celui qu’elle vise à défendre. »

      Le moins qu'on puisse dire est que les preuves brillent par leur absence3. Il est aberrant de penser que Nizan ait pu collaborer avec les Renseignements Généraux ; et son attitude en 1939, purement politique répétons-le (qu'il riait pas signé le Manifeste des Intellectuels est significatif) se situait, pour lui, dans le cadre d'un espoir de préserver, malgré ce qu'il pensait être une erreur de la direction du Parti, les chances du communisme en France. On peut se demander alors pourquoi le Parti a éprouvé le besoin de déterrer un mort pour faire campagne contre lui, même sournoise, alors que d'autres, qui avaient adopté une attitude hostile au pacte germano-soviétique en 1939, étaient laissés en paix, voire avaient rejoint, dans la Résistance, les rangs du Parti. Il y a sans doute des explications politiques : la conjoncture n'était pas favorable pour le Parti communiste : la guerre froide atteignit tout de suite sa plus haute période, les ministres communistes avaient quitté le gouvernement à la suite des manœuvres de Ramadier, ils se sentaient, après l'euphorie de la Libération, isolés et enfermés dans un véritable ghetto politique. Et l'attitude qu'avait eue Nizan fournissait évidemment un argument de plus à l'anticommunisme violent qui sévissait. D'où ce raidissement dogmatique que le Parti crut nécessaire à sa sauvegarde en tant que force politique solide ; des explications philosophiques — la nécessité de lutter contre les idéologies de gauche non communistes, comme l'existentialisme, et Nizan avait été un ami de Sartre — il faut noter aussi que les meilleurs amis de Nizan au Parti, Vaillant-Couturier, Péri, Politzer, n'étaient plus là pour le défendre, peut-être aussi ressentiment d'écrivains contre un écrivain.

    

  
    
       
       
       
       
    

    2. La philosophie

    
      « La philosophie va-t-elle demeurer longtemps un ouvrage de dames, une broderie de vieilles filles stériles ? »

      
        P. NIZAN.
      

    

    
      La situation du philosophe, quand il se refuse à n'être qu'un pur charmeur de nuées, n'est pas simple. Nizan refuse catégoriquement la seule spéculation. Pour lui la vraie pensée débouche immédiatement sur l'action, elle en est inséparable. Or, dans le monde capitaliste où il vit, la séparation a eu lieu : « La pensée ne peut plus, comme il se doit, être mise au service d’une action. » Toute activité intellectuelle est donc rendue impossible sauf une seule : changer le monde, changer la vie : les résonances rimbaldiennes de la révolte et du marxisme de Nizan sont indéniables.

      D'autre part Nizan refuse que la pensée se contente d'être un savoir : « Elle ne peut désormais que comprendre », dit-il de la pensée bourgeoise. Ce savoir pur est sans intérêt, sans conséquences. A quoi bon comprendre que le monde où nous vivons est criminel, si nous n'y pouvons rien, si rien ne le fait changer ? Si cette compréhension n'est pas le premier pas vers la révolution ? et même, si la nécessité de cette compréhension reste implicite, c'est uniquement sur la révolution que l'accent est mis. La dignité et la valeur de la pensée, c'est son objet qui les lui confère : « L’objet philosophique est justement l’objet dangereux, l’objet sur lequel les gens ne veulent point décider. » Il faut penser dangereusement et même, on ne saurait penser que dangereusement, puisque, par un renversement étonnant où la pensée spéculative disparaît pour réapparaître en praxis, dans toute sa dignité, penser, c'est agir : « Nous serons temporels jusqu’aux os. Nous demandons aux gens ce qu’ils ne font pas et ce qu’ils font, non les pensées qui se composent et se décomposent dans l’obscurité intime de leur âme où personne ne saurait entrer. N’importe quelle philosophie est un acte. » Nizan, pour qui le marxisme est l'expression logique d'une révolte et le moyen de la faire éclore en révolution, aurait certainement refusé d'y voir, comme on le fait aujourd'hui, l'expression privilégiée d'une démarche théorique. Le marxisme n'a de valeur que parce qu'il est l'expression de la volonté prolétarienne, enceinte de la Révolution, non parce qu'il permet seulement de comprendre le monde présent et à venir.

    

    
      Le critère du jugement, à l'égard de toute pensée, sera donc son incarnation, ses conséquences objectives, non sa cohérence interne ni la validité de ses fondements. Si la pensée n'est que ce qu'elle fait, ce qu'elle entraîne ou ce qu'elle justifie, c'est selon son utilité pratique, le monde qu'elle nous propose, que nous la rejetterons ou l'accepterons : « On en revient toujours à la grossière idée des Fils de la Terre qui jugent par les conséquences effectives et non par les principes et les engagements formels des idées. » N'importe dans la philosophie que ce qu'elle est pour nous, puisqu'il n'y a pas de Philosophie en soi, ni d'objet en soi, mais qu'un objet pour nous. La pensée n'est fondée que sur un absolu subjectivisme. Si la philosophie nous est nécessaire, rejetons toutes celles qui ne nous donnent pas de raisons de vivre, ni de moyens de vivre vraiment : « Nous nous sentons assurés que les philosophies présentes sont fausses parce que celle qui leur est opposée nous est nécessaire de la même façon que notre respiration, que notre marche. »

      Comprenons bien que nous avons affaire à une révolte primordiale, aux mouvements d'un homme qui se débat dans l'étouffoir de la philosophie bourgeoise, de l'enseignement bourgeois, et qui se sent en mourir. Par là se trouve à la fois niée et absolument instaurée la nécessité de penser : niée comme exercice formel replié sur soi-même, instaurée comme mouvement vital. La pensée se trouve même séparée des mots, au sens où Sartre dit que les mots ne renvoient qu'à eux-mêmes, qu'au système des autres mots. Ici la pensée est entièrement transitive : expression d'une révolte, elle ne renvoie qu'à la transformation du monde, à une praxis qui rendrait cette révolte sans objet. Elle vise, comme le prolétariat selon Marx, à supprimer les conditions objectives de sa propre existence actuelle. Non pas savoir mais passage, la philosophie est le contraire d'un état.

      D'où le scandale éprouvé par Nizan devant les deux conceptions de la philosophie bourgeoise : soit, pour les professionnels, un ronronnement satisfait, soit, dans le langage vulgaire, l'acceptation : être philosophe, se résigner. C'est ce dit à Antoine Bloyé son beau-père quand il le voit s'inquiéter : « Il faut être plus philosophe dans la vie. » « Etre philosophe, c’était accepter n’importe quoi, les jours comme ils venaient. C’était tomber dans les fosses les plus creuses. Antoine vivait dans un monde où philosophie signifiait paresse et lâcheté. » Et Nizan, élève de philosophie, se trouve dans la même situation que Bloyé. On peut encore penser que les vieux crabes comme Brunschvicg qui enseignent cette philosophie savent ce qu'elle est réellement ; mais ils le dissimulent à leurs élèves sous le voile de la facilité et de l'abstraction, comme on travestit pour Bloyé la vraie pensée en résignation. Obéir à cette philosophie, c'est être un éternel mineur.

    

    
      La philosophie, expression de la révolte, sera donc le contraire de la sérénité. Et, expression d'une révolte particulière, il faut l'objectiver, la sociologiser : la vraie philosophie est faite par les masses, non par les spécialistes. Elle n'est pas l'exercice intellectuel d'un seul, méditation privée, mais la nécessité inconsciente de la vie de tous ; elle n'a pas de valeur en elle-même, mais est toujours justiciable d'un jugement objectif. Nizan se sent châtré par la société et la pensée bourgeoise, mais c'est parce que les hommes, le monde entier, le sont : « Les hommes vulgaires ont le dernier mot sur la Philosophie qu’ils ont d’abord jugée par ses conséquences. C’est ainsi qu’Anytos juge Socrate, que Lénine juge l’empiriocriticisme. Il faut défendre enfin ces pensées de la foule contre la suffisance du penseur spécialisé. »

      La philosophie, loin d'être une spéculation, est un parti-pris qui se proclame : « Dans un monde brutalement divisé en maîtres et en serviteurs, il faut enfin avouer publiquement une alliance longtemps cachée avec les maîtres, ou proclamer le ralliement au parti des serviteurs. Aucune place n’est laissée à l’impartialité des clercs. Il ne reste plus rien que des combats de partisans. » Tout jugement sur la philosophie ou sur un philosophe dépendra de ce choix initial, de cet engagement. Transitive, la philosophie ne fournira plus de critère pour juger, puisqu'elle est elle-même jugée sur ses conséquences. Nizan refuse catégoriquement, à ce niveau, toutes les méditations. Lorsqu'il écrit: « Il y a d’une part la philosophie idéaliste qui énonce des vérités sur l’Homme et d’autre part la carte de la répartition de la tuberculose dans Paris qui dit comment les hommes meurent », il ne traduit que la coupure entre le monde réel et la pensée bourgeoise, entre l’Homme et les hommes. Mais lorsqu’il affirme : « Aristote est un exploiteur, Epicure n’est pas du parti des exploiteurs », ou qu’il compare une assemblée syndicale et une « discussion de sages à l’abbaye de Pontigny », nous avons la même impression de confusion de deux ordres de savoir et de réalité que lorsque Sartre affirme que, devant la mort d’un enfant ou la faim du monde, La Nausée ne fait pas le poids. Même si La Nausée et une assemblée syndicale sont deux activités humaines, et deux objets pour l’homme, on ne saurait les juger et les comparer sans médiations différentes. Sauf à faire passer la pensée tout entière, et en bloc, du côté de l’activité immédiate. Dire qu’Aristote est un exploiteur, à la lettre, pour nous, ne veut rien dire. Dire que la pensée et que l’action sont de la même façon soumises au jugement, c’est dire, non comme Lautréamont que la poésie doit être faite par tous et non par un, mais que la pensée et l’action, confondues, sont faites par tous, dès maintenant.

      De cette révolte, qui franchit les étapes, refuse le savoir comme tel, et veut passer à l’action, l’éducation de Nizan, la situation de clerc qu’il subit et qui le dégoûte nous en donnent la clé, la genèse. C’est l’Ecole normale, « ce laminoir », qui a fait Nizan tel qu’il est.

    

    
      1. L’Ecole Normale

      « Objet comique et plus souvent odieux, présidé par un petit vieillard patriote, hypocrite et puissant qui respectait les militaires. » Ce que Nizan déteste dans cette Ecole prestigieuse, c’est son côté usine à élites, fermentation en vase clos, fabrication en éprouvettes de ceux à qui la bourgeoisie donne pour mission de lui fournir des justifications. L’Ecole normale était, pour Nizan, le concentré de tout ce que la société pouvait avoir de plus haïssable, parce que de plus sournois, de plus cagot. L’enseignement sclérosé de ceux qui sont du côté des maîtres, la domination du pouvoir établi, le décervelage à quoi on livrait des adolescents sans défense, « fatigués par des années de lycée, corrompus par les humanités, par la morale et la cuisine bourgeoise de leur famille ». Si ailleurs il dit « non à l'Ecole laïque », c'est qu'elle détruit des êtres vivants pour en faire des fonctionnaires, des professeurs, de purs produits d'une culture scandaleuse et morte, des clercs. Ces clercs ne valent pas mieux que ceux autrefois de l'Eglise, ce sont des chiens de garde : « Une suite d’opérations qui s’est achevée sous les yeux de nos parents a promu la cléricature laïque à la situation de cléricature ecclésiastique : l’une et l’autre ont pour fonction d’assurer dans l’Etat toutes sortes de persuasion, toutes les propagandes spirituelles. » De jeunes esprits naïfs sont trompés : « Si Alain laisse croire que la raison et le jugement droit sauvent tout et qu’il n’est que de bien percevoir selon la vérité du jugement pour ordonner le monde, s’il n’ajoute rien, comment les jeunes gens coupés des hommes par les conditions conventuelles de l’internat à Henri-IV ne céderont-ils pas à un discours si flatteur pour leur orgueil d’adolescents séduits par les jeux de l’esprit ? » Mais trompés ils entrent bien vite dans le système, embrassent l'idéalisme pour avoir ce qu'il rapporte, se ruent sur l'Eglise et la politique pour en profiter. Nizan part pour Aden, essayant de sauver sa vie. D'autres s'appliquaient à devenir l'Elite : « Elite chrétienne, beaucoup d’entre eux aiment la messe. Elite universitaire : on en voit qui préparent comme un grand voyage les étapes d’une belle carrière et projettent à vingt ans des mariages avec les filles de célèbres professeurs : le Bulletin de l'Ecole Normale publie d’orgueilleuses et risibles généalogies. Elite politique : plusieurs nagent dans les eaux sales des sections socialistes, des ligues radicales avec une habileté de vieux poissons. Mais toujours élites de l’Esprit. » Ce chenil quintessencié où de futurs Brunschvicg saluent des petits Léon Blum a en effet de quoi dégoûter. Cette culture ne propose rien, que le désespoir ou la révolte, et Nizan, s'il part au Harrar, ne croit guère à Rimbaud. Ces jeunes gens rassurés et satisfaits l'écœurent, qui se contentent « des familles provinciales, des prospectus, des examens, des jeunes filles bien élevées, de basses figures d’officiers instructeurs, des putains accoudées sur de faux marbres, des avenues noires, des leçons à trente francs l’heure et (de) la table kantienne des jugements ». Ceux qui sont coupés du monde, par ce qu'on leur apprend comme par leur mode de vie, et qui n'en sont pas malheureux. Les jeunes idéalistes de La Conspiration sont plus ragoûtants. Nizan essaie de fuir, fait des fugues, selon le mot de Sartre : la dernière de ces fugues l'emmènera à Aden, et le ramènera aussi désemparé et révolté, mais ayant découvert deux choses : c'est le monde tel qu'il est qu'il faut haïr et détruire, et c'est le monde qu'il connaît, c'est-à-dire la France, qu'il doit détruire.
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