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Introduction


Les difficultés d’une histoire de la société en régime totalitaire
Un demi-siècle après sa chute, est-il possible d’étudier le IIIe Reich avec détachement ? Certains en Allemagne commencent à l’affirmer, comme si la réunification de leur pays avait marqué une nouvelle année zéro : cessons, écrivent-ils, les réquisitoires et les plaidoyers, les années 1933-1945 ne doivent plus intéresser que des érudits et des analystes de cabinet, au même titre que les époques plus anciennes.
Ce n’est pas faire montre d’antigermanisme viscéral que de récuser cette prétendue « objectivation ». Mais la tâche n’en est pas facilitée pour autant. Car aucun domaine d’étude n’est aussi embarrassant ni aussi éprouvant pour l’historien. Les sources y sont polluées, chaque mot doit être traité avec suspicion. A chaque étape surgissent des débats d’ordre éthique, qui remettent en cause les règles de méthode classiques. Même l’histoire « par en bas », grande innovation de ces dernières années, est soupçonnée d’incorrection politique. Aussi, même un simple état des connaissances comme celui qui sera présenté ici ne peut-il se passer d’un exposé préalable des difficultés, qui apparaissent souvent comme des impasses, et des démarches choisies pour en sortir.
 
 
Le langage corrompu de Hitler et de ses milliers d’imitateurs, voilà longtemps que Viktor Klemperer l’a décortiqué et en a constaté la diffusion jusque dans la bouche des contemporains les plus innocents. Mais cet étrange amalgame d’emprunts à la littérature romantique, aux textes religieux et aux sciences humaines, d’archaïsmes et de vulgarités, « de Novalis et de Barnum », ce vocabulaire de pacotille (Kitsch)1*1, les historiens ne savent trop comment le manier. Une façon commode de suggérer au lecteur qu’il faut en prendre les termes au second degré serait de les mettre toujours entre guillemets ; et les plus exigeants iraient jusqu’à marquer de même ceux du camp adverse, tels que « nazi », abréviation qui a toujours été péjorative… mais le discours historique deviendrait alors presque illisible2. Contre ces scrupules exagérés le bon sens impose de ne pas traduire ni même souligner les mots entrés dans le vocabulaire courant (comme Führer, IIIe Reich, Gestapo, SS, SA,…), et de proposer des équivalents simples aux titulatures emphatiques et aux expressions ampoulées. Il ne restera encore que trop de mots chargés de connotations sinistres, et qu’il faudra stigmatiser à chaque occurrence par quelques signes extérieurs.
Le terme d’« Allemands » lui-même a été l’objet de bien des distorsions. A côté de ceux qui restaient en permanence habitants et citoyens de l’État dans ses frontières anciennes sont venus s’ajouter plus ou moins volontairement les Autrichiens, les Sudètes, et pendant la guerre ces « Allemands ethniques » transportés à travers l’Europe pour venir renforcer les marches de la mère patrie, dont l’appartenance germanique n’était définie par les anthropologues SS que selon des critères pseudo-scientifiques, et qui n’étaient même pas toujours germanophones. Beaucoup d’autres, en revanche, ont été privés de leur nationalité, comme les exilés politiques, ou de leur citoyenneté, comme les juifs. L’historien soucieux de cerner les limites de son sujet n’a aucune raison de suivre ces variations dictées par l’impérialisme, l’esprit de vengeance ou la doctrine raciste. Sous peine d’étendre démesurément son champ de vision, il doit se contenter de faire allusion aux Autrichiens, aux Sudètes et aux « Allemands ethniques ». Il ne doit évidemment exclure ni les exilés – même si leur dispersion de par le monde le contraint à des simplifications – ni les juifs.
L’interprétation des documents est encore plus délicate. Non, certes, le décryptage des correspondances criminelles, qui fait l’unanimité des spécialistes : tout le monde sait que « traitement spécial » voulait dire : mise à mort. Mais, dans des domaines moins tragiques, la critique d’exactitude peut aboutir à des résultats embarrassants et même contradictoires. Soit le cas des rapports sur l’opinion publique. D’un côté, le pouvoir en a reçu des centaines, provenant des préfets, des magistrats et du SD (service de renseignements SS). Ce dernier, approvisionné par d’innombrables informateurs, avait reçu pour consigne de ne rien cacher des moindres signes de mécontentement : on peut donc apparemment se fier à ses descriptions, à ce véritable « système de pré-alerte3 » ? Mais ces policiers n’attribuaient-ils pas trop d’importance à de simples manifestations de mauvaise humeur, soit par déformation professionnelle soit pour démontrer l’impopularité de leurs rivaux, les bonzes du Parti ? et leurs travaux n’ont-il pas été interrompus en 1944 par décision d’en haut, pour cause de pessimisme exagéré4 ? Il faut donc les confronter aux « rapports d’Allemagne » que les militants clandestins du Parti social-démocrate et du groupe Neu Beginnen adressaient à leurs amis en exil, à partir de consignes identiques de totale objectivité. Mais le tableau qui apparaît alors est comme le négatif de la photographie SD, celui d’une classe ouvrière passive et même souvent séduite par le régime ! La symétrie fut même poussée encore plus loin, puisque les organes directeurs socialistes, outrés de ce pessimisme qui détruisait leurs espérances, voulurent eux aussi mettre fin à cette correspondance5. Comment trancher ? La question n’est pas mineure, c’est ni plus ni moins le tabou de l’immunité de la classe ouvrière qui risque d’être brisé. L’état actuel de la recherche sera exposé plus loin, mais pour le moment il suffit de noter que sous l’État répressif tous les écrits, conformistes aussi bien qu’opposants, étaient affectés d’un biais : les policiers voyaient partout des rebelles en puissance, et les résistants partout des peureux ou des complices.
 
 
La perversité du système ne contamine pas seulement son legs à la postérité, c’est-à-dire les documents. Elle entraîne celui qui veut le comprendre à désobéir à une règle fondamentale de sa discipline, qui est de s’abstenir de jugement moral. Il se rappelle bien l’avertissement de Marc Bloch : « On ne saurait condamner ou absoudre sans prendre parti pour une table des valeurs qui ne relève plus d’aucune science positive6 » ; mais aussi celui, presque contemporain (1939), de Karl Barth : « Expliquer le mal, c’est effacer le scandale, c’est d’une certaine façon l’accepter comme naturel, comme inévitable7… » Expliquez sans juger, dit l’un ; jugez sans expliquer, dit l’autre. A chacun de se tirer de ce cas de conscience.
Heureusement, le chemin est bien balisé. Le même Karl Barth, méditant en 1945 sur les notions de culpabilité et de responsabilité collectives, écrivait ceci, qui peut paraître comme un retrait de sa condamnation précédente et une invite au travail historique : « Il ne s’agit pas en première ligne des crimes qui ont eu lieu, mais […] du chemin qui a conduit et devait conduire à ces crimes (Oradour, etc.)8.» Mais c’est surtout à partir des années quatre-vingt que l’historiographie allemande et anglo-saxonne, fertile en réflexions de méthode, nous a fourni des guides. Elle nous a mis en garde notamment contre cette forme de jugement moralisateur qui emprunte ses catégories à une psychologie manichéenne, se donnant les apparences de la distanciation objective, mais palliant en fait la pauvreté de ses analyses. Ainsi Karl Ferdinand Werner, au moment d’examiner le comportement de ses anciens maîtres à l’université, avertissait : « Les convictions que nous découvrirons [chez eux] sont elles-mêmes le résultat d’un processus historique, et non pas seulement des témoignages d’habileté, d’aveuglement, de sottise ou de méchanceté9. » De leur côté, les historiens de la Résistance se sont transformés en historiens des résistances, c’est-à-dire de tout un éventail d’attitudes, entre les deux extrêmes de la soumission et de la rébellion, que Martin Broszat proposait de résumer par le terme de Resistenz, ce que l’on pourrait traduire par « passivité », « immunité », ou mieux encore « attitude réfractaire », et Ian Kershaw par le terme anglais de dissent, c’est-à-dire « dissentiment » ou « non-conformisme10 ». Ce genre de classification a été à son tour critiqué, notamment par le Canadien Michael Kater, pour qui il n’y avait là qu’étiquetage artificiel, prétendant définir des expériences subjectives mais utilisant en fait des critères anachroniques et moralisants… mais il allait l’adopter lui-même en répartissant les médecins membres du Parti entre fanatiques, carriéristes, et adhérents forcés11. Entre-temps, M. Broszat avait élargi ce débat un peu byzantin et proposé, dans un article vite célèbre, tout un programme d’« historisation du national-socialisme » : éviter les anachronismes, ne pas supposer la fin de l’histoire déjà connue par les acteurs de ses débuts, nuancer les types d’adhésion au régime, remonter au-delà de 1933 pour éclairer la genèse des comportements12.
Mais la controverse n’était pas encore close. S’interdire tout réquisitoire, même sous la forme détournée d’un inventaire des attitudes, cela ne risquait-il pas d’entraîner à l’indulgence ? Broszat lui-même n’était pas suspect de promouvoir une stratégie de blanchiment, mais d’autres, favorisés par le « tournant » conservateur de l’opinion à la fin des années quatre-vingt, semblaient bien y tendre, tout en protestant de leurs bonnes intentions. La discussion a donc repris. Nous ne pensons pas ici à la trop fameuse « querelle des historiens » de 1986, espèce de Combat des Trente spectaculaire et stérile, mais au dialogue un peu postérieur, vraiment scientifique celui-là bien que parfois tendu, entre M. Broszat et Saul Friedländer13. En simplifiant un peu, on peut dire que les adversaires ont arpenté tour à tour deux champs, celui de l’« histoire par en bas » et celui des rapports entre histoire et mémoire. Grand initiateur de la première, Broszat estimait que l’histoire purement politique et idéologique, « par en haut », avait certes beaucoup apporté mais aboutissait à une « construction manichéenne » où l’on ne discernait que des bons et des mauvais ; qu’il fallait donc désormais centrer l’attention sur les citoyens ordinaires et plus ou moins passifs ; et que cette approche compréhensive ne les innocentait nullement, mais démontrait au contraire à quel point la dimension criminelle du régime avait trouvé son prolongement jusque dans la vie quotidienne. Au contraire, pour Friedländer, cette focalisation sur le quotidien risquerait toujours de laisser en marge l’essentiel, c’est-à-dire la violence et le crime. Ensuite, confronté aux souvenirs des victimes et en particulier des survivants juifs, Broszat commençait par reconnaître qu’ils pouvaient « avoir le sentiment d’être privés de leur mémoire si la recherche scientifique revendiquait avec une arrogance tout universitaire le monopole de l’interrogation et de la conceptualisation » ; mais il n’en opposait pas moins la perception scientifique du passé chez les historiens au mythe (dans le sens noble du mot) du passé chez les victimes : tandis que ceux-ci reconstruisaient l’histoire à reculons à partir d’Auschwitz, ceux-là devaient refuser ce genre de téléologie. C’est sur ce point que Friedländer, devenu presque véhément, réintroduisait les exigences de l’éthique : non, l’historien ne pouvait pas se dire plus émancipé de son passé personnel que le survivant ; si, Auschwitz devait rester le lieu central de sa réflexion. Ce débat s’est donc déroulé à cent coudées au-dessus des accusations rituelles, de moralisme gauchisant ou de dédouanement hypocrite, qui rythment la vie universitaire allemande. Les leçons en sont claires. La première se situe dans la lignée de Broszat : il convient de traiter différemment, ou même de réserver pour une autre étude, tous les témoignages postérieurs à 1945, ceux de la douleur comme ceux de la bonne conscience, pour la raison que l’histoire de la mémoire est autre chose que l’histoire des faits dont cette mémoire s’alimente14. L’autre leçon est plus difficile à suivre, car elle tente de respecter les mises en garde de l’un comme de l’autre : il faudra, tout en évitant les facilités du réquisitoire, se prémunir contre cette connivence que chaque auteur éprouve spontanément pour son sujet. Cette démarche de compréhension distanciée, n’est-ce pas une gageure ? des dizaines de travaux d’histoire sociale prouvent en tout cas qu’elle est tenable, que, comme l’écrivait Norbert Elias à propos du procès d’Eichmann, « la tentative d’explication n’est pas nécessairement une tentative d’excuse15 ».
 
 
Sous une apparence objective, l’histoire sociale est donc, autant et parfois plus que les disciplines concurrentes, exposée à la triple tentation du moralisme, de la distanciation froide, et de l’empathie. Il lui reste encore à éviter quelques embûches de méthode qui lui sont propres.
Elle risque d’abord d’oublier sa spécificité, qui est d’étudier le collectif, quand elle décrit le comportement d’un groupe à partir de celui de quelques individus supposés représentatifs. Le pas est surtout franchi lorsqu’il s’agit de petites minorités dont la composition de base est mal connue : les mouvements de résistance, réduits à leurs chefs et à leurs martyrs ; l’Université, qu’un respect ancestral oblige à considérer comme une galerie de personnalités et non comme une caste ; le monde des écrivains et des artistes, qui après s’être posés eux-mêmes en symboles continuent d’être analysés ainsi par leurs exégètes… En toute rigueur, il faudrait éliminer les noms propres. S’il doit en apparaître ici quelques-uns, ce ne sera pas au nom de leur prétendue représentativité, mais par suite d’un parallélisme biographique qui aura permis de les rassembler en un même type : ainsi de tel grand philosophe, grand médecin, grand compositeur, dont les rapports au national-socialisme ont évolué selon un même cycle : illusion, collusion, désillusion et disgrâce, entre 1933 et 1938.
Se pose ensuite le choix redoutable d’une stratification. Milieux, ordres (Stände), classes, professions, communautés de base : quels cadres de référence sont préférables ? Le premier est trop vague. Le deuxième, dans la littérature officielle de l’époque, n’était qu’un effet de rhétorique destiné à séduire les conservateurs ; mais chez ces derniers, et notamment dans les professions à prétentions autonomes où se regroupaient leurs diverses élites, il restait enraciné dans les consciences et servait au moins d’argument défensif : leur histoire implique donc qu’on l’utilise encore, du moins à leur propos. Le troisième est polyvalent : les classes décrites par les marxistes et les wébériens, même si l’on néglige les simplismes de la IIIe Internationale et de ses héritiers, se superposent difficilement sur celles des auteurs anglo-saxons ; il faut donc se résigner à un double éclairage. Parmi celles de la première école on négligera la « petite bourgeoisie », simple étiquette qui recouvre des intérêts, des attitudes et des sentiments divergents – et de surcroît fortement méprisante. La « classe ouvrière » existait, ou du moins se pensait comme telle, en 1933 ; reste à observer si elle ne s’est pas disloquée ensuite sous l’effet des intimidations et des flatteries. C’est plus vrai encore de la « classe dirigeante », les élites économique, bureaucratique et militaire, dont Franz Neumann a si bien démonté les rivalités, entre elles et vis-à-vis de leur nouvelle rivale, l’élite du Parti16. Quant à la division ternaire en upper middle, lower middle et lower class, elle a trop dominé les études anglo-saxonnes de sociologie électorale et de politologie pour qu’il soit possible de s’en dispenser.
Les professions, elles, se cernent aisément, ce qui explique sans doute la prolifération des monographies qui étudient les journalistes, les officiers, les ingénieurs, les artisans… « dans le IIIe Reich », c’est-à-dire les relations réciproques du métier et de la politique. Pour les années antérieures à 1933, il s’agit de déterminer si chaque spécialité a plus ou moins alimenté les bataillons d’électeurs et d’adhérents du Parti. L’inconvénient, c’est que chacune réunissait une aristocratie et une masse, parfois une plèbe. En outre, l’usage exclusif de cette grille professionnelle repose sur des présupposés : plus explicite que d’autres, Thomas Childers – spécialiste des élections des années vingt et trente – a proclamé ainsi que la profession est fondamentale pour fixer le statut social et donc détermine largement le vote : à preuve, selon lui, le ciblage des différents secteurs économiques par les bureaux spécialisés de la propagande du parti nazi17. Mais, a remarqué un autre spécialiste américain, quelle est « la validité de la logique du cui bono […] est-ce que la représentation des intérêts détermine un mouvement politique ?18». Autrement dit, est-ce qu’un chef d’entreprise, un fonctionnaire, un artisan, votaient, adhéraient ou militaient exclusivement à partir de considérations économiques ? Le risque est grand de combler l’intervalle entre l’espace du métier et celui de la politique par un raisonnement circulaire : on expliquera la surreprésentation d’une certaine catégorie dans l’électorat nazi par son affinité particulière, et ensuite cette affinité par l’image que le Parti présentait de lui-même en direction de cette cible…
D’autre part, quand on franchit le seuil de 1933, cette sociographie professionnelle, appliquée aux soutiens et aux tenants du pouvoir, ne rend pas vraiment compte de la nature de ce pouvoir ; elle n’explique que « les conditions qui ont rendu possible l’autonomie du politique19 ». N’est-ce pas précisément pour sauvegarder sa liberté par rapport aux appétits des professions que la direction politique n’a construit qu’un édifice pseudo-corporatif, et a tenté (avec un succès inégal) de canaliser leurs lobbys dans les multiples « organisations annexes » ? La recherche doit donc désormais se focaliser sur le rapport inverse, sur la nazification des corps de métiers. Et c’est dans leur activité concrète, plus que dans le comportement de chaque classe sociale dans sa globalité, qu’ont été redécouvertes des compromissions gênantes pour leur honneur collectif (et celui de leurs successeurs, comme en témoignent les hésitations de beaucoup de fédérations ou syndicats actuels à se regarder dans le miroir des historiens). Ce n’est pas la dénonciation des fautes de tel ou tel grand notable qui provoque le plus grand scandale – la corporation s’en désolidarise aisément –, mais la mise en évidence de ce « continuum qui allait de la “normalité” à la barbarie20 », du goût du travail bien fait et du plan de carrière, légitimes en soi, à la tolérance puis à la coopération aux crimes.
Mais ce type d’étude n’atteint pas encore la vie concrète. Il a fallu le microscope de l’« histoire de la vie quotidienne » pour descendre au niveau des petites communautés : quartiers, ateliers, paroisses… Cette nouvelle discipline est apparue dans les années quatre-vingt, non par hasard mais par un effet de génération : c’est alors en effet que les tranches d’âge actives sous le IIIe Reich sont parvenues à la retraite et se sont mises à répondre aux interrogations de leurs petits-enfants, moins bloqués que la génération intermédiaire par le respect et les tabous. Le magnétophone aidant, l’histoire orale a pris son essor ; puis l’exploration des archives locales. Pour la première fois (mis à part quelques précurseurs), on s’occupait « de la manière dont les individus et les groupes avaient été atteints par les effets du système, et de leur influence, comme freins et comme moteurs, sur les processus qui se déroulaient dans la société et dans l’État ». Quant aux chercheurs universitaires qui collaboraient avec des amateurs dans ces « ateliers d’histoire », ils se voyaient assigner une double tâche d’historisation : dégager « ce qui, des structures macrosociologiques comme la nation, la classe, […] ne peut se montrer que réfracté par la base dans les unités primaires d’un milieu socioculturel » ; et, d’autre part, découvrir dans les décennies antérieures l’origine des « expériences de vie » qui devaient entraîner par la suite le plus ou le moins d’acceptation et de refus du régime21.
« Système », « structures » : de grands maîtres universitaires, même de gauche, assuraient que ces termes prétentieux palliaient une certaine faiblesse de pensée. En réponse, M. Broszat, d’un côté, et, de l’autre, les animateurs du nouveau courant ont précisé leur théorie dans une série de textes programmatiques. Il s’agissait de tester la validité des théories générales (du fascisme, etc.) au niveau des micro-sociétés : comment les structures globales, politiques et sociales, s’étaient répercutées à la base sous forme d’événements quotidiens ; les pressions exercées par l’appareil sur les personnes modestes et soi-disant apolitiques ; la fascisation du discours vulgaire, digérant la propagande et la transformant en « habitus » tels que la compétition permanente (ici on citait Pierre Bourdieu)22. Programme très politique, qui par là même répondait aux critiques des partisans de la « grande histoire », mais qui éveillait aussi les soupçons des bien-pensants, inquiets – par exemple – d’un éventuel parallèle entre le slogan nazi de « performance » et l’éloge toujours actuel de la productivité ! Programme ambitieux pour les chercheurs, mais qui a produit, notamment sur la vie au travail et la vie privée des ouvriers, des inventaires d’attitudes enfin débarrassés de tout jugement moral.
 
 
La politique de traduction des éditeurs français – tardive, parcimonieuse, mais souvent perspicace dans ses choix – a permis au public de notre pays de s’informer correctement sur ces grands débats des écoles allemandes et anglo-saxonnes. Mais il n’en a pas été de même pour l’immense littérature monographique : études de régions, de villes, d’entreprises, de professions, de groupes résistants, de lobbys plus ou moins proches du pouvoir, etc.23. Or, malgré l’étroitesse apparente de leur horizon, les meilleures de celles-ci permettent aujourd’hui de répondre à la question : comment a-t-on vécu, survécu, disparu dans le IIIe Reich ? question tout aussi fondamentale que celle qui avait d’abord accaparé les esprits : pourquoi cela est-il arrivé ? Sans négliger les positions théoriques qui séparent leurs auteurs, il est possible d’en dégager les convergences24. Le plan et le contenu de cet « état des connaissances acquises » qui est proposé ici n’exigent de commentaire particulier que sur deux points : la périodisation et le mode de sélection des ouvrages utilisés.
Le IIIe Reich doit-il être présenté comme un bloc ou comme un processus évolutif ? Douze années réelles, au lieu des mille ans prophétisés : avec le recul cette histoire paraît relever de la courte durée, d’autant que les décompositions et recompositions des ensembles sociaux, qui en sont l’objet principal, s’étaient déjà manifestées en germe dans la décennie précédente, et devaient se poursuivre au-delà de 1945, la prétendue année zéro. Mais, d’un autre côté, les interventions chirurgicales du pouvoir politique n’ont cessé de les accélérer, ce qui paraît imposer un découpage chronologique plus fin. Aussi, refusant l’alternative entre un tableau statique et un déroulement en plusieurs étapes, distinguera-t-on seulement entre les années de paix et les années de guerre, ou plus précisément entre 1933-1938, la transition de 1938-1939 (car c’est à cette date, et non en septembre 1939, que le régime est entré dans ce que Pierre Milza appelle la phase de raidissement25), et enfin 1939-1945. La césure du 30 juin 1934, quasi obligatoire en histoire politique, ne semble pas ici fondamentale. Et pas davantage la scansion des années de guerre entre deux périodes, « guerre éclair » et « guerre totale », puisque des études récentes prouvent que la société civile a été bouleversée dès 1940-1941 par les exigences d’une guerre moderne, coïncidant avec les objectifs totalitaires du régime.
Il faut préciser aussi comment a été sélectionnée la documentation. Un premier tri, relativement facile, a mis en évidence les travaux majeurs, qui ont fait l’objet des comptes rendus les plus nombreux et des controverses les plus nourries, qui ont servi comme de repères à la méthodologie de l’« histoire par en bas26 ». Mais la recherche ne cesse de progresser (suscitant un peu de découragement chez l’amateur de certitudes). Quand telle ou telle théorie, longtemps « reçue » par la communauté historienne, a fini par être périmée – parfois même aux yeux de son auteur –, elle devra passer dans la pénombre au profit de plus récentes : on en verra des exemples en sociologie électorale ou en histoire ouvrière. Ensuite, quand il a fallu puiser dans les études spécialisées pour illustrer telle ou telle thèse générale, il faut bien reconnaître que le choix n’a pu qu’être arbitraire. Il a souffert en outre d’une des lacunes de l’histoire locale, la sous-représentation des provinces orientales, elle-même conséquence de la quasi-fermeture des archives de RDA et de Pologne : les bouleversements récents en ont rouvert l’accès aux chercheurs de tous bords, mais il est encore trop tôt pour dresser un bilan de ces nouvelles explorations.
Autre conséquence du « tournant » de 1989-1990 : on voit se multiplier les comparaisons entre le régime national-socialiste et le « socialisme réellement existant » de la RDA. Les meilleures, celles qui prennent en compte la différence des contextes, des durées et des idéologies, apportent des contributions intéressantes à la théorie du totalitarisme, restée jusqu’alors bien abstraite. Mais elles supposent une culture historique également développée dans les deux domaines, faute de laquelle on apprécie mal leur pertinence : il n’en sera donc pas question ici. Pas davantage ne seront évoquées les extrêmes droites qui ont surgi après 1945 dans divers pays européens : au-delà des ressemblances idéologiques, tout rapprochement entre un appareil détenteur du pouvoir et des mouvements encore au stade de la revendication serait vicié au départ. Tirer des leçons civiques de l’histoire est tentant, mais exige de la prudence.
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1
L’INVASION DU POLITIQUE



1933-1939


1
La violence


Pourquoi traiter de la violence dès le départ ? Ce n’est pas une simple question de rhétorique. Certains manuels, et des plus classiques, n’abordent la question qu’après avoir décrit les aspects plus ordinaires du régime – politiques, économiques, culturels. Non certes pour minimiser l’importance des appareils et des méthodes de répression, mais plutôt pour en faire le couronnement du système, la marque caractéristique de sa radicalité, et pour passer ensuite par une transition naturelle à l’histoire des victimes, persécutés et résistants, de sorte que le tableau s’achève par ceux qui ont sauvé l’honneur du peuple allemand. D’autres procèdent à l’inverse, et l’on suivra ici leur exemple : commencer par décrire la violence, c’est sans doute reproduire plus fidèlement la perception des contemporains, c’est aussi refuser les excuses que présentent a posteriori des conservateurs, au nom d’un historicisme apparemment scrupuleux : « Il n’était possible à personne, entre 1933 et 1935, de prévoir, ne serait-ce que de loin, ce qu’allaient être un jour les crimes des nationaux-socialistes. »
Ce qui semble autoriser ces oublis sélectifs de la postérité, ces tentatives de banalisation, c’est le fait indéniable que les brutalités ont à peu près disparu de la scène publique à partir de juin 1934, laissant la place à des méthodes et à des appareils moins voyants mais aussi efficaces. Étudier successivement les deux types d’auteurs (Täter), ce sera encore constater, derrière les rivalités entre SA et SS, la continuité stratégique du pouvoir.
La violence brute : les SA
Pour quiconque se trouvait à Berlin le 30 janvier 1933, la marche aux flambeaux des SA, le soir, révélait la vraie nature du nouveau pouvoir. Que les effectifs en aient été ensuite gonflés par la propagande n’est que secondaire. L’essentiel, c’est que Hitler, à peine nommé chancelier par une procédure légale, offrait pour ainsi dire la rue à ses guerriers et prouvait à l’opinion encore publique la réalisation de sa prophétie de 1924 : « Faire comprendre au marxisme que le national-socialisme était le maître futur de la rue, et qu’il serait un jour le maître de l’État. » D’ailleurs, ces troupes en uniforme (mais sans armes apparentes, pour ne pas froisser les militaires) ne s’étaient-elles pas dès l’origine dénommées « sections d’assaut » (Sturmabteilungen, SA), en contradiction avec leur vocation officielle qui était de protéger les meetings du Parti ?
Une organisation de ce genre justifie toujours son agressivité par un martyrologe. Pour la seule année 1932 et la seule ville de Berlin, les SA avançaient les chiffres de 84 morts et près de 10 000 blessés (les pertes communistes semblent avoir été encore plus lourdes, 75 morts en six mois, les pertes socialistes sensiblement moindres). Mais, au-delà des polémiques sur les responsabilités respectives de chaque bagarre, il est évident que l’initiative provenait du camp nazi, lancé depuis 1926 par son chef régional (Gauleiter) Joseph Goebbels à la reconquête des « forteresses rouges ». Bataille d’autant plus acharnée que, de part et d’autre, le recrutement de la base s’opérait dans le même milieu prolétarien, à quelques nuances près : les SA de la capitale comptaient en 1931 50 % d’ouvriers (plus souvent d’ailleurs qualifiés que manœuvres, à l’inverse des troupes de choc communistes). Dans les autres grandes villes, ce pourcentage était tantôt plus faible (30 % à Nuremberg), tantôt encore plus élevé (57 % dans un échantillon national, comprenant il est vrai des ouvriers agricoles). Mais partout ils rassemblaient une majorité écrasante de moins de trente ans, et une majorité moins forte mais encore nette de chômeurs. Jeunes, pauvres, désœuvrés, célibataires, et sans passé politique : contrairement à une légende autoentretenue et reprise ensuite par quelques historiens, les transfuges du communisme ne représentaient qu’une faible minorité, du moins à Berlin. Toujours est-il que bien avant la prise du pouvoir au sommet ils se posaient en maîtres de la capitale, et que, le succès proclamé appelant le succès, de 800 hommes pour toute l’agglomération en 1928 ils étaient passés trois ans plus tard à 1 300 pour le seul quartier de Neukölln, organisés en 13 détachements, autour du même nombre d’auberges.
Leur activité s’était aussi étendue à des régions plus rurales. En Silésie comme en Prusse-Orientale, ils comptaient un tiers de paysans, un quart d’artisans et un cinquième d’employés : c’est ici le cas d’utiliser l’expression, dont on a tant abusé, de révolte des classes moyennes. On assistait là à l’organisation, par des chefs plus âgés, souvent anciens des Corps francs et plus élevés socialement, de bandes de jeunes ruraux et de citadins traditionnellement agités. L’armée, de son côté, ne manquait pas d’aider malgré leur indiscipline ces auxiliaires éventuellement utilisables pour la défense des provinces frontières. De sorte que toute cette Allemagne de l’Est était elle aussi mise à feu et à sang (le crime de Potempa en Silésie n’en est que l’exemple le plus fameux), et qu’ici encore la centaine de morts « martyrs » et les milliers de blessés (pour la seule année 1932) annonçaient de nouvelles vengeances. Cependant, sans l’arrivée de Hitler à la Chancellerie, l’heure de la retraite aurait peut-être commencé pour ces miliciens de l’Est : vers la fin de cette même année 1932, la police semblait y reprendre la situation en main, et aux élections de novembre le recul des voix nazies pouvait être attribué, au moins en partie, à leurs excès.
En lâchant la bride à ces jeunes prolétaires radicalisés, le parti nazi n’avait-il pas joué à l’apprenti sorcier ? Le motif essentiel de leur adhésion, c’était « une sensation d’impuissance [qui] ne pouvait être compensée que par un emploi démonstratif de la force » (D. Peukert). Les autobiographies qu’un certain nombre d’entre eux allaient rédiger dès 1934 pour un sociologue américain les montrent fascinés par la personne du grand Chef, plus encore par l’atmosphère de solidarité virile et haineuse qui régnait dans les auberges SA – mais nullement par le programme ni par l’appareil du Parti. A leurs yeux, celui-ci ne regroupait que des « civils », des bourgeois timides ; beaucoup d’ailleurs refusaient d’y adhérer, prétextant la lourdeur de la cotisation. De son côté, le Parti leur manifestait officiellement sa reconnaissance, en créant des cuisines collectives ou une caisse d’assurance pour les blessés ; mais ses responsables régionaux restaient souvent réticents et les laissaient se débrouiller financièrement par des quêtes, des emprunts ou des rackets. Ainsi s’expliquent les révoltes, comme celle dirigée par Walther Stennes en 1931, qui rendaient quelque espoir aux adversaires : les communistes les interprétaient même comme les expressions d’une lutte de classes, base prolétarienne contre dirigeants bourgeois, au sein de l’extrême droite. En vain : le prestige du Führer avait suffi à tout calmer provisoirement. Mais les défilés de janvier 1933 palliaient une grogne persistante.
Ce n’est donc pas sans raison que la propagande désormais officielle, pour qualifier les événements du 30 janvier 1933, fabriqua le terme quelque peu révolutionnaire de « saisie du pouvoir » (Machtergreifung) : grâce aux SA, la rue était déjà conquise, au moins en partie. Tout naturellement, ceux-ci s’imaginaient que les autres lieux de pouvoir, les administrations, les entreprises et même les casernes, devraient tomber de la même manière.
Les premiers mois du « renouveau de l’Allemagne » virent un énorme afflux d’adhérents, l’effectif total passant de 500 000 ou 600 000 à près de 3 millions. Dans cette masse on peut distinguer : les « vieux combattants », désormais minoritaires (d’autant que le recrutement avait toujours été caractérisé par une forte rotation) ; les nouveaux adhérents volontaires, opportunistes, nouveaux chômeurs (la situation économique s’étant plutôt dégradée cet hiver-là), ou simplement désireux de montrer quelque zèle en évitant de s’inscrire au Parti ; enfin, un demi-million de membres « actifs » du Casque d’acier, c’est-à-dire des adolescents et hommes jeunes entre 18 et 35 ans, versés là par voie d’autorité. La composition sociale des SA n’en fut pas pour autant bouleversée : un échantillon national d’environ 4 000 individus, portant sur les années 1933-1934, indique toujours 51 % d’ouvriers qualifiés et 17 % de manœuvres (y compris agricoles). Quant à l’encadrement, il était d’origine plus relevée : employés et petits fonctionnaires emplissaient les rangs des sous-officiers supérieurs ; dans le corps des officiers, la proportion d’anciens élèves de l’enseignement secondaire augmentait régulièrement avec les degrés de la hiérarchie. Mais ici, ce n’était pas tant l’origine sociale qui prévalait, que le passé militaire : plus de la moitié des officiers SA avaient fait la guerre dans un rang analogue, et beaucoup étaient ensuite passés par les Corps francs. Au total, ce spectre sociologique était donc assez différent de celui du Parti, sans pour autant garantir une homogénéité véritable.
Au sein d’une base assez inculte et d’une hiérarchie plus instruite mais privilégiant l’activisme, il ne pouvait être question d’imposer une formation doctrinale. La principale nourriture proposée aux esprits fut la collection des « romans SA », petits livres à prix réduit dont l’idée avait été lancée par le Parti communiste. La critique littéraire de notre époque n’a pas dédaigné d’analyser le contenu de cette littérature de colportage. Elle y a découvert une mixture révélatrice de brutalité et de bons sentiments. Brutalité de la vie publique : pour susciter la sympathie du lecteur, les innombrables bagarres y étaient décrites par les procédés bien connus des westerns allemands, les œuvres de Karl May que possédaient toutes les familles. Les socialistes étaient dépeints comme de vieux bourgeois encroûtés ; les communistes, comme réunissant des criminels et de valeureux combattants, ces derniers finissant évidemment par se convertir à la bonne cause, « d’un drapeau rouge à l’autre ». Parallèlement, la vie privée du héros SA baignait dans l’idylle : rentré chez lui, il célébrait la Noël avec son excellente épouse et ses enfants, dans une petite maison entourée d’un jardinet. Kitsch et terreur : c’est peut-être dans cette modeste collection qu’a été composé l’alliage qui devait caractériser toute la culture nazie, et jusqu’à la vie quotidienne des meurtriers.
A quoi les SA pouvaient-ils servir désormais ? D’abord au terrorisme d’État. Pendant quelques mois, très exactement du 22 février au 2 août, Goering, en sa qualité de ministre de l’Intérieur de Prusse, en engagea plusieurs milliers comme « policiers auxiliaires ». Cette pseudo-régularisation révélait la stratégie du pouvoir : lâcher la bride aux instincts violents en les garantissant contre les interventions des derniers défenseurs du Droit, puis les remettre dans le rang une fois détruits les principaux adversaires. Tandis que la lutte anticommuniste relevait principalement de la police régulière, les SA se spécialisèrent contre les militants socialistes, puis en mai contre les syndicalistes : entre les « bonzes » de la gauche modérée, piliers de la République et longtemps maîtres de la police prussienne, et les bagarreurs de rues, il y avait de vieux comptes, qui se réglèrent par des arrestations, des tortures dans toutes sortes de locaux, surnommés « camps de concentration sauvages », et des assassinats. Sur les listes d’adversaires à abattre figuraient aussi, selon les régions, des militants catholiques, des Polonais, etc. Le cas des juifs démontre à quel point les SA étaient manipulés par le pouvoir politique : c’est seulement sur une initiative de Goering, le 10 mars, qu’ils commencèrent à malmener les personnes et à détruire ou à confisquer les biens, et qu’ils fournirent ainsi à Goebbels le prétexte du boycott du 1er avril, officiellement présenté comme « né de la colère populaire ».
Il n’est guère de grande ville qui ait échappé à ces vagues de criminalité. Citons la semaine sanglante de Köpenick, un des faubourgs « rouges » de Berlin, qui fit du 21 au 26 juin au moins une vingtaine de morts et des centaines de blessés, et provoqua une pétition indignée des médecins du quartier. Ou encore le camp « sauvage » installé dans une usine de Wuppertal par un colonel SA au passé chargé (20 blessures, 14 condamnations), et dont les échos sinistres se répandirent jusqu’à Berlin : les enquêtes judiciaires furent bloquées, même après la découverte de cadavres, et les autorités légales ne se débarrassèrent du responsable qu’en le convainquant d’escroquerie. Il fallut que les nouvelles d’un autre camp, situé près de Stettin, réussissent à émouvoir Goering pour amener en juillet le ministre de la Justice de Prusse à créer une commission de procureurs spécialisée dans les affaires « délicates » : dans ce cas précis – presque le seul –, elle parvint à faire condamner les coupables. Vers la même date, c’est-à-dire peu après que Hitler eut proclamé « la fin de la révolution », la justice bavaroise essaya elle aussi d’inculper des chefs SA coupables de brutalités sur des militants catholiques – à la grande émotion de l’archevêque de Munich, qui avait dénoncé ces « méthodes dignes de la Tcheka » ; mais, pour obtenir quelque résultat, elle dut promettre aux inculpés que, s’ils se présentaient à l’audience, le tribunal leur serait indulgent.
Cependant, ces satisfactions accordées aux gros bras n’amélioraient pas le sort de leurs camarades en chômage. Il y eut bien des programmes spéciaux destinés aux « vieux combattants », dont une bonne partie put se recaser, notamment dans la petite fonction publique ; quelques entrées en force dans les bureaux des municipalités et de l’État aidèrent à compléter cette politique de l’emploi bien ciblée. Mais les postes de policiers auxiliaires furent supprimés, comme on l’a vu, dès l’automne. L’armée se montrait peu disposée à intégrer dans ses rangs des hommes aussi mal disciplinés, et sa méfiance augmenta de mois en mois. Inversement, les grands chantiers du Service du Travail et des autoroutes, largement ouverts aux chômeurs, étaient peu attractifs. Restait le secteur privé ; mais la reprise économique tardait, et les candidats SA se voyaient souvent reprocher un manque de qualification. Là encore, les chefs locaux multiplièrent les initiatives choquantes pour les amis de l’ordre : tantôt une section envahissait une entreprise pour imposer des embauches, tantôt des SA à peine embauchés commençaient à s’absenter « pour raisons de service ». D’où protestations du patronat, auxquelles répondirent au moins deux fois, à l’automne 1933 et en juin 1934, des communiqués du commandement des SA. C’est ici l’origine de leur prétendu socialisme, somme de revendications individuelles bien plus que doctrine d’émancipation collective, encore attisé par les appels de Röhm à une « deuxième révolution » : dans l’énumération rituelle des ennemis à abattre figuraient de plus en plus souvent, à côté des rouges, des juifs et des noirs (catholiques), les « capitalistes », parmi lesquels le communiqué de juin 1934 citait Goering, Schacht et Thyssen… Dans le concert de mécontentements de ce printemps, les SA tenaient leur partie, et c’était la plus bruyante.
Il n’y a pas lieu ici de raconter les événements du 30 juin 1934. Seules nous intéressent les raisons de l’effondrement de cet édifice à l’allure si imposante, les SA, et leur évolution ultérieure vers l’insignifiance. De toute évidence (mais c’est là plutôt une évidence rétrospective), si la base ne réagit pas à l’anéantissement de ses chefs, ce ne fut pas seulement à cause de la rapidité de l’exécution, ni de la conjonction d’adversaires multiples, armée, SS, patronat et Parti ; c’est que la cohérence de l’organisation s’était perdue en de multiples initiatives locales, que l’indiscipline avait été érigée en vertu, et que les slogans avaient tenu lieu d’idéologie.
Réorganiser et réanimer cette masse désemparée, ce devait être la tâche des nouveaux dirigeants, le pâle Lutze en tête. A l’épuration sanglante succéda une longue série de procès internes suivis d’exclusions ou de dégradations, visant surtout des cadres et des « vieux combattants », c’est-à-dire l’ossature même du mouvement : en tout, près de 2 000 procédures, étalées sur les dernières années de l’avant-guerre. On se garda bien d’y évoquer de quelconques divergences politiques. Au contraire, tous les manquements à la morale traditionnelle, alcoolisme, homosexualité, adultère, corruption, et même brutalité physique, furent savamment exploités, à la satisfaction de l’opinion. Qu’elles étaient loin les années où Hitler, défendant ses hommes de main, s’était écrié : « La SA n’est pas une institution pour jeunes filles de bonne famille ! »
Restait à trouver des occupations pour une base qui, si elle rétrécissait continuellement, dépassait encore le million d’hommes en 1938. Mal vus des employeurs, les SA chômeurs restaient encore nombreux à la rue, et il fallut en aiguiller quelques dizaines de milliers vers des institutions tristement dénommées « camps de travail de secours ». Pour les autres, il fallait bien justifier les rassemblements – et du même coup l’existence d’un appareil avec tous ses permanents. Assurer la préparation militaire des jeunes et la formation permanente des réservistes sous le contrôle méfiant d’officiers de carrière était peu exaltant. La participation aux cérémonies finissait par lasser, à l’exception sans doute des grandes parades de Nuremberg qui s’accompagnaient de beuveries ; elle était d’ailleurs inaccessible à bien des unités, qui n’avaient même plus de quoi se procurer des uniformes convenables. Cependant, à côté des tièdes, venus ou restés là pour éviter de plus lourds engagements s’ils entraient au Parti, subsistaient des nostalgiques des années folles. On put faire appel à eux dans l’été 1935 pour quelques « manifestations spontanées de colère populaire » contre les juifs, préludes à l’adoption des lois de Nuremberg, et lors du pogrom de novembre 1938. Mais, à ces deux dates, les SA ne jouissaient même plus de ce discutable honneur, le monopole de la violence.

La terreur systématique : les SS
Contrastant avec l’agressivité affichée des « sections d’assaut » (SA), les « escouades de protection » (Schutzstaffel, SS) semblaient par leur nom même vouées à des tâches défensives. En 1933, face aux 3 millions de SA, elles ne comptaient qu’environ 200 000 hommes, dont seuls un petit nombre étaient encasernés ; encore devaient-ils recourir à l’armée régulière pour leur instruction militaire et leurs moyens de transport. Mais tandis que Röhm rêvait à une subversion totale de l’État, Himmler avait déjà entrepris d’en faire investir quelques centres vitaux par des détachements spécialisés, tout en profitant de la fiction juridique d’un statut de droit privé. Pour comprendre le développement de ce qui allait devenir un empire dans l’empire, il faut en examiner d’abord les diverses branches, puis le mode de recrutement et la philosophie qui les soudaient entre elles.
Dès la fin de 1934, on pouvait distinguer au moins 7 catégories de SS, 3 à temps partiel et 4 à temps complet. Parmi les premières, les « SS d’honneur », grands notables récompensés par le droit de porter à l’occasion l’uniforme noir ; le régiment de cavalerie SS, club hippique mondain ; et, à la périphérie, le « cercle des bienfaiteurs », des milliers de généreux mécènes. Les quatre organismes à personnel permanent s’intitulaient « SS à la disposition », « Têtes de Mort », « Service de sécurité » et, enfin, « SS généraux ». Il faut noter tout de suite qu’entre ces derniers la rotation des cadres, sinon toujours des hommes de base, était fortement développée dès l’origine.
L’histoire des « SS à la disposition » est celle de la naissance d’une nouvelle armée, protégée puis rivale de l’armée régulière. Après la destruction en commun de la puissance SA, le ministère de la Guerre témoigna sa reconnaissance en armant et en soldant trois régiments de ces « soldats politiques », la direction SS s’en réservant la formation morale et doctrinale. Bien vite l’armée s’inquiéta : le programme des écoles de cadres SS prévoyait des promotions annuelles de 500 officiers ! Sans doute la majorité d’entre eux iraient-ils servir ailleurs que dans les troupes « à la disposition », mais, outre qu’ils pourraient constituer en temps de guerre un fort corps de réservistes politisés, la rotation entre casernes, bureaux de police et camps de concentration, encore ouvertement affichée par Himmler en 1937, ne pouvait que choquer le Grand État-Major. Cette méfiance fut encore renforcée par le décret de 1938 qui confirmait le statut hybride de ces régiments : « troupe armée permanente à la disposition exclusive du Führer », ils ne passeraient sous commandement de l’armée qu’en cas de mobilisation générale. Et l’année suivante, après la mise au pas des grands chefs militaires, ils finirent par constituer une division de 20 000 hommes dotée d’artillerie. C’est alors qu’ils reçurent leur nom définitif de « SS en armes » (Waffen-SS).
Les surveillants des camps de concentration remplacèrent en 1936 leur appellation banale d’« unités de garde » par celle apparemment plus grandiose de « Formations Tête de Mort ». Ils voulaient sans doute par là se proclamer héritiers d’un vieux corps d’élite prussien, les « Hussards de la Mort », dont ils avaient repris l’insigne macabre, mais aussi afficher leur autorité absolue sur les détenus. Comme tant d’autres initiatives du régime, leur création était née des circonstances : à la fin de l’hiver 1933, les camps « sauvages » des SA, mal isolés, choquaient tout le voisinage, et leur prolifération anarchique inquiétait les policiers professionnels dont il convenait de conserver la loyauté. En Bavière particulièrement, les prisons débordaient. Himmler, en tant que préfet de police de Munich, fit alors ouvrir le premier camp officiel dans une fabrique de banlieue, à Dachau. Il en confia vite la garde à ses SS, mais ceux-ci se montrèrent à leur tour incontrôlables, et il fallut leur trouver un chef à la fois dénué de scrupules et bon organisateur. Le colonel Eicke présentait le curriculum nécessaire, ayant connu successivement la guerre, les bureaux de police et la prison, la grande industrie et le terrorisme, l’exil et même l’hôpital psychiatrique. On peut lui attribuer l’invention d’une nouvelle technique carcérale, la terreur bureaucratique. Désormais, les détenus s’administreraient eux-mêmes pour leur vie quotidienne (Eicke avait pu observer l’efficacité des caïds dans les prisons de la République), et les SS ne feraient plus que commander, surveiller et punir : s’ils tuaient, ce serait selon le règlement. Ainsi, une petite garnison suffirait à encadrer des milliers de détenus, et la proclamation officielle des punitions entretiendrait la bonne conscience de tous les exécutants. Le voisinage lui-même pouvait être informé par des communiqués de presse sur les « incidents », c’est-à-dire les exécutions ou les prétendus suicides, internes au camp.
Eicke, nommé inspecteur général, put étendre le « modèle de Dachau » aux autres camps réguliers. Toutefois, leur répartition géographique resta encore incertaine jusqu’en 1936, quand les impératifs économiques (mobilisation de la main-d’œuvre pour les grands projets d’urbanisme) et policiers (arrestations en masse des « asociaux ») imposèrent la solution des camps géants. Outre Dachau s’ouvrirent successivement Sachsenhausen près de Berlin, Buchenwald près de Weimar, Flossenbürg près de la frontière tchèque, Mauthausen dès l’annexion de l’Autriche, et enfin Ravensbrück en Mecklembourg pour les femmes. A la veille de la guerre, environ 25 000 détenus étaient entre les mains de 14 000 SS « Têtes de Mort » : le système restait donc susceptible d’une extension rapide, comme il l’avait prouvé lors des vagues d’arrestations de juifs en 1938.
A sa fondation, en 1931, le « Service de sécurité » (SD) ne comptait qu’un seul employé, l’ex-officier de marine Reinhard Heydrich. Dès 1933, l’effectif atteignit 120 personnes, et le siège fut fixé à Munich, près du Parti mais loin de l’État, comme pour affirmer une autonomie qui fut sauvegardée au moins jusqu’à l’intégration dans l’« Office principal de sécurité du Reich » (RSHA), en 1939. Le service fournissait aux grands chefs, mais avant tout aux siens propres, des renseignements sur la vie interne du Parti et sur l’opinion publique en général : on reviendra plus loin sur la valeur de ses enquêtes d’opinion, moins scientifiques que celles du contemporain Gallup mais prétendant également à l’objectivité. Un bureau d’importance particulière traitait des questions relatives « aux juifs, aux pacifistes, à la propagande mensongère et aux émigrés politiques » ; puis la question juive parut assez prioritaire pour mériter un bureau spécial. Car ces intellectuels du renseignement se voulaient en même temps architectes d’une future société allemande épurée ; et, sur ce point, jugeant inefficaces les méthodes brutales de ceux qu’ils désignaient comme « les extrémistes de l’antisémitisme », ils définirent comme objectif l’émigration volontaire ou forcée de tous les juifs allemands. C’est là qu’apparut un type de planificateur encore inédit, dont l’ultime avatar devait être le bureaucrate meurtrier (Schreibtischtäter).
Des « SS généraux » enfin, on pourrait dire qu’ils exerçaient toutes sortes de fonctions civiles, si leur conception de la vie, comme leur uniforme, n’avait été essentiellement guerrière. Laissant de côté les gestionnaires et les experts des bureaux d’études, occupés principalement à découvrir un fondement scientifique à la théorie raciale (quand ce n’était pas à satisfaire quelque lubie du Reichsführer SS), il faut examiner de plus près leur mainmise sur la police. Jusqu’en 1936, chaque région d’Allemagne possédait la sienne, avec les branches classiques : politique (Stapo), criminelle (Kripo), maintien de l’ordre (Schupo). Mais déjà Himmler avait réussi à coordonner les premières en un organe national et secret (Gestapa). Puis il mena à bien un double processus d’unification, territorial et professionnel, dont le couronnement fut en 1939 l’« Office principal de sécurité du Reich » (RSHA) qui intégrait tout le monde, et même le SD. On assiste ici à un cas unique de « désétatisation de la vie publique », puisque toutes ces polices naguère d’État n’allaient plus relever des règles du droit public, mais de l’arbitraire du Chef suprême et de son application par une hiérarchie exogène, les SS. « Tandis que dans un État normal la police est une partie de l’administration, et que la police politique à son tour n’est qu’une partie de la police, dans le IIIe Reich c’était l’inverse » (H. Buchheim).
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