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Présentation de l'éditeur


 


Connaître la date de sa mort ! C’est dans ce but que Joyce Mancini s’envole vers l’Inde. À trente-huit ans, cette jeune femme pleine de vitalité s’ennuie dans un quotidien confortable et sans surprise. Ayant appris qu’un gourou était capable de prédire le jour fatidique, elle a quitté mari et fils pour le rencontrer dans un ashram. Le dépaysement est total, l’atmosphère des lieux surprenante. Joyce y découvre la spiritualité et tombe amoureuse d’un médecin indien, Sanjay Raanesh. Un soir, arrive enfin la révélation mais il reste si peu de temps. Les événements se bousculent. Finalement, Sanjay entraîne Joyce jusqu’aux confins de l’Himalaya, dans un mystérieuxmonastère, afin qu’elle se retrouve face à elle-même. Va-t-elle reprendre sa vie de famille en France ou s’installer en Inde pour vivre pleinement son nouvel amour ?
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— PLUS vite ! s’écria Joyce. Je ne veux pas rater l’avion !


— Inutile de te stresser, objecta Pierre. Tu vas partir.


Elle n’insista pas. Son mari n’aimait pas conduire à vive allure, même quand il l’emmenait à l’aéroport. Le sac à main écrasé nerveusement contre son ventre, les doigts crispés sur la ceinture de sécurité, elle piaffait. Elle avait tellement hâte de fuir Paris et de quitter l’agence de pub où elle travaillait douze heures par jour. Ce voyage, ces vacances, elle en rêvait depuis si longtemps. Et Pierre ne l’accompagnait pas. Une conférence sur le psoriasis dans un important colloque de dermatologie le retenait à Paris.


— Je regrette de ne pas pouvoir profiter de ce séjour avec toi, déclara-t-il, mais tu connais Malcolm. Comme tout professeur de médecine qui se respecte, il ne supporterait pas que je lui fasse faux bond. Il s’est battu pour organiser ce congrès, je comprends qu’il souhaite faire intervenir les meilleurs éléments de son équipe…


Pierre se tourna vers Joyce et lui sourit.


— Je suis fier d’être de ceux-là, reprit-il. Depuis les préparatifs du colloque, Malcolm est vraiment insupportable. Pendant les visites, il aboie après les étudiants. Quand on vient lui soumettre un cas difficile, il manifeste sa mauvaise humeur avant d’écouter le diagnostic du chef de clinique et des jeunes internes. Ce type est caractériel, mais à mon sens c’est, en dermatologie, le spécialiste le plus compétent de la médecine française.


— Inutile de te justifier, rétorqua Joyce. Je ne t’en veux pas de me laisser partir seule.


Elle baissa le pare-soleil, ouvrit le miroir, et ébouriffa d’une main nerveuse ses cheveux courts. Pierre déclara :


— Tu me fais croire que tu es désolée de t’en aller sans moi, mais je sais que tu rêvais de vivre cette aventure seule.


Joyce n’ajouta rien.


À Roissy, Pierre la déposa hâtivement. Il sortit le sac de voyage du coffre et l’embrassa.


— Donne-moi des nouvelles. Tu vas me manquer, lança-t-il en rentrant dans la voiture.


Puis il céda sa place à un taxi qui le talonnait. Livrée à elle-même, Joyce empoigna son bagage, le tira avec la sensation d’être le chien en laisse ; le sac étant le plus libre des deux. Une peur sourde, impalpable l’étouffait. Déjà, elle regrettait d’avoir quitté Pierre. Depuis dix ans, elle n’avait jamais voyagé sans lui. Elle ressentit la violence de la solitude dans ce no man’s land de l’humanité en mouvement. Elle s’approcha des écrans. Pourquoi s’en aller alors qu’elle avait envie de rentrer chez elle, de dormir avec Pierre, de se pelotonner contre dix ans d’habitude ? La destination s’afficha. Mumbai, 11 h 30 porte 7. Elle pressa la poignée du bagage, le souleva, le roula comme un robot en cherchant des yeux la porte 7. Elle se saisit de son passeport, vérifia son visa, présenta son billet, et posa ses affaires sur le tapis. Elle agissait sans penser, la peur au ventre.


Les gens qui prenaient l’avion étaient sereins. Ils savaient pourquoi ils partaient. Elle se sentait folle. Son cœur la harcelait. En raison d’une boucle de métal, ses chaussures sonnèrent sous le portique de sécurité. Elle se retrouva pieds nus. Après avoir récupéré ses effets personnels et s’être rechaussée hâtivement, elle flâna autour des boutiques. Le luxe ne l’intéressait pas. D’ailleurs, elle filait vers la misère. Elle pensa à l’absurdité des voyages où les riches vont voir les pauvres. Une nausée l’envahit. Des odeurs écœurantes s’exhalaient d’une parfumerie. Un journal à la main, elle se dirigea vers la salle d’embarquement, s’assit sur les sièges froids. Les émotions de l’arrivée à l’aéroport s’étaient enfuies. Tout en promenant ses yeux d’une personne à une autre, elle songea au jour où elle avait convaincu Pierre de partir pour l’Inde. Sans deviner les raisons de son choix, bon gré mal gré, il avait fini par accepter de l’accompagner.


— Ce n’est pas en Inde que je vais oublier l’hôpital, avait-il déclaré. Je pensais faire de la voile comme chaque année…


Joyce s’était mise en colère.


— Depuis dix ans, tu m’emmènes en Bretagne sans savoir si j’en ai envie ! Je me suis coltiné des étés pluvieux, des après-midi de plage à faire des pâtés avec Adrien pendant que tu naviguais avec tes copains. Dix ans de fruits de mer, dix ans à geler tout l’été, dix ans de Charlotte et d’Isabelle racontant leurs problèmes de couple et leurs ennuis de boulot. J’en ai vraiment marre !


Pierre avait cédé sans insister. Il s’était contenté de demander pourquoi elle avait choisi ce pays et lui reprocha de laisser leur fils de huit ans à ses grands-parents. Elle lui avait répondu :


— J’ai envie de partir, et je te garantis qu’Adrien sera très bien chez ma mère. Inutile de me culpabiliser.


Son désir de voyage en Inde lui appartenait. Elle ne partagerait ce secret avec personne, pas même avec son amie d’enfance.


Voilà deux mois, elle s’était rendue dans le bureau d’un de ses collègues de l’agence afin de préparer une réunion. Celui-ci avait accroché près de la fenêtre la photo en noir et blanc d’un homme âgé, portant un turban. En levant les yeux vers le visage à la fois doux et déterminé du vieillard, Joyce avait ressenti une énergie qui l’avait transcendée. Témoin de son émotion, son collègue lui avait demandé avec une pointe d’humour :


— C’est Babou qui t’hypnotise ? Les nanas du bureau sont plutôt échauffées par Brad Pitt ou Tom Cruise…


— Philippe, je ne suis pas une nana, je suis une femme et je ne te permets pas de me parler sur ce ton.


— Oui, pardon.


À peine embarrassé, Philippe avait lorgné les jambes de Joyce enveloppées dans un collant opaque.


— Tu ne devrais pas t’habiller en foncé, avait-il remarqué. Je regrette que tu sois toujours en noir, les couleurs pastel te vont bien.


— Je ne vois pas en quoi cela te préoccupe…


— Tu es belle…


— Oui, je sais, coupa Joyce avec un sourire. Arrête de me draguer dès qu’on se voit en tête à tête ! Tu te fais des illusions à mon sujet. Chaque fois tu tentes ta chance, mais je t’ai déjà dit cent fois que j’étais fidèle à mon mari. On pourrait penser qu’au XXIe siècle, la gent masculine a évolué, que les hommes respectent les femmes, mais on en est encore à l’homme de Neandertal !


Joyce était assise sur le coin du bureau, prenant appui sur les mains, le menton levé vers la photo du vieillard enturbanné.


— Tu as ce portrait depuis longtemps ? s’enquit-elle.


— Je l’ai suspendu la semaine dernière. Babou est un vieux sage de Chennai.


Joyce avait écarquillé les yeux.


— Chennai ? Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où cela se trouve. Au Tadjikistan, au Turkménistan, au Kazakhstan ? avait supposé Joyce, avec un sourire. Ou bien je me trompe, c’est au Pakistan, en Inde, au Bangladesh ?


— Chennai est une ville indienne. Elle a été rebaptisée en 1997. Si je te donne son ancien nom, je suis sûre que tu la connais. Il s’agit d’un ancien comptoir au sud de l’Inde, pas très loin de Pondichéry…


— Madras ! avait lancé Joyce en s’approchant de la photo. Je peux ? avait-elle demandé en levant les bras pour la décrocher.


Sans attendre la réponse, elle avait saisi le portrait et le contemplait, les sourcils froncés.


— Étrange personnage, jugea-t-elle. Ses yeux m’impressionnent. Quel que soit l’angle avec lequel on les observe, ils nous suivent.


— Babou n’est pas Monna Lisa, s’amusa Philippe.


Sans répondre, Joyce avait posé le cadre sur le rebord de la fenêtre, s’approchait, reculait, avançait de nouveau comme une personne qui veut acheter un tableau dans une galerie.


— Philippe ! Dis-moi qui est cet homme.


— C’est un sage. En Inde, on les appelle des rishis. Ils sont souvent gourous dans des ashrams.


Joyce scruta le regard de Philippe d’un air interrogateur. Celui-ci se lança dans une explication.


— Un ashram est une sorte de monastère où le gourou, qui est le maître spirituel, enseigne la sagesse orientale et le yoga à des gens venus du monde entier.


Joyce tressaillit.


— Ne me dis pas que tu es allé dans cet ashram ?


— Une copine m’a embarqué dans son trip indien l’été dernier. J’ai rapporté cette photo qui est restée chez moi, dans un tiroir. En faisant des rangements l’autre jour, je l’ai retrouvée. Elle m’a ému, j’ai eu envie de l’accrocher dans mon bureau.


— Et qu’as-tu appris comme sagesse ? railla Joyce.


— J’ai appris à ne plus m’engager avec une femme. Je me suis fait avoir deux fois. Babou m’a fait comprendre qu’il faut combattre la peur d’être seul, accepter de vivre sa liberté et ne rien attendre d’autrui.


— Cette fois, s’exclama Joyce, les mains sur les hanches, tu m’épates.


Philippe la dévisagea, brusquement sérieux.


— J’ai très facilement assimilé cette théorie en Inde, avec la copine qui m’accompagnait. Quand elle me collait d’un peu trop près, je lui serinais les préceptes de Babou. D’ailleurs, je les ai mis en pratique : aussitôt rentré à Paris, j’ai coupé court à notre relation. Le problème de ces théories du comportement se révèle lorsqu’on est en situation de ne pas les appliquer. À peine revenu au bureau, j’ai craqué quand je t’ai vue. Maintenant, je ne pense qu’à m’engager dans une relation avec toi. Je n’ai plus peur…


Il s’était approché de Joyce, l’avait étreinte, souffle contre souffle.


— Je n’ai jamais été assez courageux pour te le dire, avoua-t-il encore. Je joue les séducteurs parce que je veux toujours cacher mes sentiments. Mais tu es une femme merveilleuse. Une femme avec des rêves plein la tête, mille idées à la seconde, des projets à foison, et tu es si belle… Je ne te connais qu’un défaut, osa-t-il en levant les yeux au ciel. Un très gros défaut !


— Lequel ? s’inquiéta Joyce.


— Tu es mariée avec un raseur.


Interdite, troublée, Joyce n’avait rien dit. Elle avait repoussé Philippe gentiment avant de raccrocher la photo de Babou.


Le téléphone avait sonné. Les mains tremblantes, Philippe avait décroché. Il répondait par bribes, d’un ton glacé. Joyce, prête à s’éclipser, lui fit un petit signe.


— Reste, s’était interrompu Philippe, la main sur le micro de l’appareil. J’ai encore quelque chose d’important à te dire.


Joyce avait attendu qu’il finît sa conversation. Le dossier de la société Restine était en vue sur la table. Elle le présenta de loin à Philippe qui acquiesça d’un hochement de tête. Elle s’y plongea, debout, feuilletant sans conviction le budget prévisionnel de la nouvelle campagne publicitaire. Philippe raccrocha.


— On retrouve Dulac à 15 heures dans la salle du premier. Il m’a dit que le patron de Restine discute le bout de gras, on va devoir se battre pour lui faire signer son premier chèque.


— Il me suffira de briller avec mes arguments ! plaisanta Joyce, en tapotant le carton du dossier.


Philippe sourit.


— Je doute que ce genre de stratégie convienne à Dulac. Il apprécie plutôt l’efficacité discrète.


Le directeur de l’agence, un énarque de quarante-sept ans, imbu de sa personne, n’estimait pas les collaborateurs audacieux.


— Babou va nous porter chance, reprit Joyce gaiement. Tu n’as qu’à accrocher sa photo dans la salle de réunion. Avec lui, je suis sûre que le type de Restine va délier les cordons de sa bourse !


Philippe avait glissé une paume nerveuse sur sa joue. Il réfléchissait toujours ainsi.


— À propos de Babou, ajouta-t-il en parcourant son bureau d’un pas sec, je ne t’ai pas tout dit.


— Raconte ! s’enthousiasma Joyce.


— Cet homme n’est pas seulement un gourou qui transmet sa sagesse, il pratique aussi l’astrologie védique, traditionnelle de l’Inde. Babou l’enseigne dans l’ashram de Chennai. Il s’agit d’une science très complexe qui permet d’analyser tous les aspects de la personnalité. On commence par étudier les planètes de la naissance, les influx lunaires, le karma, les problèmes de santé, puis les techniques de guérison et les moyens de modifier son thème. Les prévisions sont précises, parfois même effrayantes. Les amateurs de calculs ont de quoi transpirer pendant des nuits entières ! ajouta-t-il en jetant une œillade amusée à Joyce qui détestait les statistiques.


Elle le dévisageait avec surprise. Jusque-là, elle avait pensé que Philippe avait le cœur sec et l’esprit pollué d’a priori cartésiens.


— Tu as l’air étonné, remarqua-t-il.


— Je ne t’imaginais pas verser dans l’irrationnel…


Philippe ouvrit un tiroir de son bureau. Il en tira un morceau de carton semblable à une roue émaillée de motifs colorés à dominante rouge et jaune.


— C’est magnifique ! s’exclama Joyce.


— J’y tiens beaucoup. Babou me l’a offert la veille de mon départ. Ce soir-là, il s’est approché de moi, le regard brillant. Discrètement, sans un mot, il m’a remis ce mandala, roulé dans sa main en le glissant dans la mienne. Je l’ai remercié des yeux. Le silence en Inde est un mode d’expression que l’on ne comprend pas ici. Inutile de te dire que j’étais vraiment heureux. À mon retour, j’ai voulu l’accrocher dans mon bureau, mais j’ai préféré la photo de Babou. À la réflexion, ce mandala faisait partie de mon intimité, de mon histoire indienne, de mon histoire tout court. Je ne pouvais pas l’afficher. En sanskrit, mandala se traduit par cercle. Il représente l’univers et ouvre la voie à la méditation. Il aide à entrer en vibration avec l’énergie cosmique. Il ne pouvait pas me servir dans ce bureau où l’énergie ne provient que des exultations de Dulac.


Joyce s’était assise. Les bras sur les accoudoirs du fauteuil, les mains crispées sur l’acier, elle se demanda avec horreur si Philippe n’était pas sous l’emprise d’une secte. Celui-ci remarqua son regard effrayé.


— Inutile de t’alarmer. Je ne suis pas membre d’une secte, ironisa-t-il. Je ne dépends de personne, je suis libre ! Libre comme un électron ! avait-il ajouté d’un ton léger. Les sectes, ce n’est pas mon truc. Mais je ne t’ai toujours pas révélé l’essentiel.


Il s’était interrompu afin de prendre une longue inspiration.


— Un après-midi, dans l’ashram, alors qu’il faisait une chaleur de bête, Babou nous a parlé des influx planétaires. Personne n’écoutait. L’encens nous berçait de son parfum lénifiant. On était groggy, léthargiques comme des hippopotames enfouis dans la vase. Soudain, la voix de Babou s’est arrêtée. Il nous a reproché de ne pas respecter la parole du maître. On s’est tous redressés, on s’est assis sur les talons, le dos droit. Un vrai supplice. Babou, satisfait de son autorité sur les disciples, nous a contemplés comme s’il voulait entrer en nous. Ses yeux étaient impressionnants. Il s’est mis à nous parler du destin de l’homme, du sens de la vie, du bonheur, et surtout de Dieu qui est en chacun de nous. Et puis revenant à son thème favori, il a rappelé les bienfaits de l’astrologie védique, assurant que, pour vivre dans la sérénité, il était important de connaître le jour et l’heure de notre mort. On s’est tous regardés, affolés. Babou affirmait qu’à partir de calculs complexes, on peut découvrir le moment précis où nous expirerons notre dernier souffle.


Joyce avait frémi. Philippe avait continué d’une voix passionnée.


— Tu n’imagines pas l’effet que ce genre d’annonce produit sur une assemblée somnolente ! C’est bien plus percutant qu’un slogan publicitaire ! On était tous ragaillardis, soucieux d’entendre sa parole. Tout de suite après, on s’est jeté sur nos thèmes. Mais pendant les explications de Babou, on a commencé à louvoyer. Les calculs étaient vraiment ardus et personne n’était en mesure de comprendre les raisonnements.


Joyce, piquée de curiosité, l’écoutait bouche bée.


— On est resté deux heures à se prendre la tête comme des fous, et puis on a laissé tomber. On avait peur d’avancer car, en réalité, personne ne voulait savoir.


Philippe avait cessé de parler. Il s’était assis à son tour et rangeait le mandala dans son tiroir. Joyce, silencieuse, les doigts tapotant le métal de l’accoudoir, l’examinait, pensive. Puis elle l’interrogea :


— Je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes donné tant de mal pour renoncer au dernier moment !


Philippe s’échauffa :


— Tu te rends compte ! Découvrir à quelle heure tu seras transformé en morceau de viande froide ! Demain, la semaine prochaine, dans trois mois, dans trente ans, cinquante ans ? On s’est rassuré en prétendant que l’astrologie védique n’était pas infaillible, et que tout ce travail ne servirait à rien. Et puis, on a fini par se l’avouer, on avait tous horriblement peur de la mort.


Philippe avait ajouté plus gaiement :


— La mort est bien la pire chose qui puisse nous arriver !


Joyce réfléchissait, la tête sur le cuir du dossier. Soudain, elle se redressa, les yeux illuminés.


— Moi, je veux savoir quand je vais mourir !


— Ne t’emballe pas ! avait rétorqué Philippe. Personne ne peut prouver que les calculs de Babou sont exacts. Et puis, il suffit de connaître la date, même si elle est fausse, pour être influencé…


— Oui ! Mais non ! Il faut tenter ! Voilà enfin quelque chose d’excitant ! Les négociations du budget de la société Restine ne me passionnent pas. D’ailleurs, ces derniers temps j’en avais tellement assez des crises d’autorité de Dulac que j’envisageais de changer de boîte, de chercher un autre job dans une autre agence de pub avec un patron plus civilisé.


Philippe la regardait avec appréhension.


— Et ta vie sentimentale ? Tu aimes encore ton mari ?


— Oui. Et je respecte l’intérêt qu’il porte à ses malades. J’ai la chance d’être la femme d’un médecin. Un homme qui soigne les humains ne peut pas être mauvais. Je regrette seulement qu’aujourd’hui les médecins consultent leur ordinateur avant de regarder le visage de leur patient.


Elle s’interrompit, le temps de contempler les yeux déçus de Philippe.


— Je suis désolée de t’annoncer que je suis heureuse avec mon mari, avait-elle ajouté avec un haussement d’épaules.


Puis elle avait laissé voler un silence, avant de s’exalter à nouveau.


— Philippe ! Je veux aller consulter Babou. Je veux savoir !


 


Sur les sièges blancs de l’aéroport, Joyce se rappela qu’après avoir quitté le bureau de Philippe, elle était rentrée chez elle dans un état d’excitation qui avait étonné son mari. Elle avait encore critiqué les vacances programmées en Bretagne, et avait supplié Pierre de partir pour l’Inde. Après bien des discussions, il avait fini par s’y résoudre. Aujourd’hui, dans cette aérogare fourmillant d’inconnus, elle oscillait entre la peur de fuir et l’instinct de renoncer. Songer au voilier quittant le port de Saint-Malo sous un ciel gris, bourgeonnant de nuages froids, le pont inondé d’embruns glacés, la paralysa. Ses pensées furent interrompues par la voix qui invitait les passagers en partance pour Mumbai à se présenter à l’embarquement. Elle se leva, jeta son sac à dos sur l’épaule et introduisit son boarding pass dans la machine, le cœur battant.
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JOYCE n’avait pas la place près du hublot. Son compagnon de voyage la lui offrit. Elle balbutia des remerciements et se faufila entre les sièges, heurtant sa tête sur le coffre à bagages. L’homme s’assit à ses côtés tandis qu’un Indien occupait le troisième fauteuil donnant sur le couloir. Enfin installée, Joyce glissa son sac sous le siège. La nuque sur l’appuie-tête, elle ferma les yeux. Les voix et les bruits l’importunaient. L’appréhension de l’inconnu faisait resurgir les souvenirs de sa vie familiale. Elle se remémora les déjeuners du dimanche en famille, les soirées chaleureuses à Paris, dans le salon avec son fils et son mari. Ce dernier, oubliant les malades, enfin détendu, buvait son café à petites gorgées. Adrien, assis par terre, en tailleur, jouait avec les franges du tapis tout en racontant sa journée d’école. Elle-même, la main abandonnée sur l’accoudoir du canapé, les écoutait avec tendresse. Parfois, une piqûre d’ego l’éloignait des conversations ordinaires. Elle songeait à l’excitation que lui procurait le lancement d’un nouveau produit. Elle se revoyait dans l’agence en effervescence où Dulac rugissait, où Philippe et ses deux collaborateurs bourdonnaient. Les autres s’agitaient comme des mouches sous un verre retourné. L’espoir de conquérir les médias incendiait les esprits. C’était fou et exaltant, mais volatil comme l’argent qui serait gagné.


— Madame, veuillez attacher votre ceinture, s’il vous plaît.


Joyce ferma maladroitement la charnière de métal. Sa nervosité intriguait le voisin qui l’observait. Le visage de l’homme était si proche qu’elle se sentit embarrassée. Il lui déclara :


— Nous avons huit heures et quarante minutes à passer ensemble. Cela semble une éternité dans un avion, mais ne représente que quelques instants d’une vie…


Joyce sourit. Elle avait pourtant envie de pleurer. Pourquoi quitter ceux qu’elle aimait ? Pourquoi avait-elle fait de la peine à Pierre en ne renonçant pas au séjour en Inde ? Il aurait aimé qu’elle assiste à sa conférence, qu’elle l’accompagne au cocktail de clôture du colloque. Elle n’avait à lui reprocher que les vacances en Bretagne, et encore… Le voisin sentait bon. Son visage paraissait sympathique. Elle lui en voulut pourtant de ne pas être Pierre.


Les réacteurs annoncèrent un départ imminent. Joyce resserra sa ceinture.


— Tout va bien ? s’inquiéta le voisin. Je vous trouve pâle tout à coup. Vous avez peur de l’avion ?


— Pas du tout, répondit Joyce.


— Alors, vous avez le blues parce que vous quittez une vie, une situation, un homme ?


— Cela ne vous regarde pas.


— Pardon, je ne voulais pas vous froisser, mais il est rare et même surprenant de voir une femme si belle, sans attaché-case, qui part seule pour Mumbai.


— Vous êtes bien curieux. Et puisque vous êtes indiscret, je le serai aussi. Vous allez à Mumbai pour votre travail ?


— Je vais négocier un contrat de sous-traitance informatique.


— Ah, fit Joyce, visiblement déçue. Vous êtes de ces gens qui consacrent une partie de leur existence aux ordinateurs ?


— Je l’avoue, répondit l’homme avec ironie. L’informatique n’est pas très séduisante, pas très romantique… Mais elle me permet de bien vivre et de profiter des bonnes choses de la vie.


— J’en conclus que vous êtes un homme heureux, affirma Joyce, provocatrice.


L’homme reposa sa tête sur le siège et réfléchit un instant.


— On peut le dire comme cela.


Il pencha son visage vers la jeune femme afin de poursuivre la conversation.


Joyce détourna les yeux vers le hublot. La piste s’enfuyait à toute allure. L’avion s’éleva lourdement.


Les oreilles bouchées, Joyce avala sa salive. L’angoisse de quitter Pierre la tenaillait.


— Alors, demanda le voisin, vous ne voulez toujours pas me dire pourquoi vous vous rendez à Mumbai ?


— Je n’y fais qu’une courte escale, après je pars pour Chennai.


L’homme lui lança un regard étonné.


— Le nord de l’Inde est pourtant plus intéressant que le sud. J’ai visité le Rajasthan et le Cachemire, ce sont deux régions magnifiques. Les paysages sont saisissants de beauté. Si vous aimez les endroits encore empreints du charme de la colonisation anglaise, il faut aller à Darjeeling, la ville du thé. Les hôtels sont superbes et le matin, pendant le petit déjeuner, on peut contempler l’Himalaya. Si vous préférez la mer, je vous conseille d’aller à Goa, les plages sont exceptionnelles sur la mer d’Oman. Avant l’engouement pour la Thaïlande et les ennuis de la drogue, les raves parties mémorables de l’Inde avaient lieu à Goa. Et si vous êtes en quête de spiritualité, Bénarès comblera vos aspirations. Mais, ajouta-t-il avec un sourire, je vous déconseille le bain rituel dans le Gange.


Joyce ne répondit rien. Tout cela lui était totalement indifférent. Elle n’avait pas la moindre intention de visiter l’Inde. La fameuse discussion dans le bureau de Philippe l’avait déterminée à partir pour Chennai. Naturellement, Pierre n’était pas au courant de son désir de rencontrer Babou. Depuis qu’elle avait choisi de connaître sa destinée, Joyce avait ressenti mille et une pensées contradictoires. Elle oscillait entre la peur de savoir et l’envie d’échapper, le temps d’un voyage, à une existence réglée où trônaient les habitudes. Après maintes hésitations, et apprenant que Pierre serait retenu à Paris par le colloque de Malcolm, Joyce avait décidé de séjourner dans l’ashram de Chennai où officiait Babou. Cet homme lui révélerait l’heure de sa mort. Mais était-elle prête à l’entendre ? Le désirait-elle vraiment ?


L’avion naviguait au-dessus des nuages. Le ciel bleu et les vagues blanches accroissaient son désarroi. Elle était confrontée à l’infini, au vide. Depuis ses premiers souvenirs d’enfant, Joyce s’était représenté la vie comme un puits que l’on comble d’événements et d’émotions. Lorsqu’il était plein, il ne restait qu’à mourir. Pour l’heure, dans cet avion bondé, le temps s’écoulait lentement. Elle songea à son mari et à son fils. Lui en voulaient-ils d’être partie ? La jugeaient-ils ? La condamnaient-ils ? Leurs sentiments lui faisaient peur. Son départ avait-il gâché l’harmonie quotidienne ?


Elle soupira avant de se tourner vers le voyageur heureux. Les regards échangés furent singuliers. Chacun s’en voulait de ne pas en savoir davantage de l’autre. L’hôtesse apporta un plateau-repas. Le voisin se mit à parler en anglais avec l’Indien. Joyce déjeuna en silence. Puis, elle se laissa aller à une légère somnolence. L’informaticien contempla son profil, aux yeux fermés. Il la trouva désirable. Son regard était une présence. Joyce s’en défendit par un sommeil simulé à paupières frémissantes. Du temps s’évapora. Mais, de plus en plus tourmentée par le bonheur familial abandonné, elle rouvrit les yeux. L’homme qui lui avait parlé en confiance se redressa brusquement, puis fouilla dans la poche intérieure de sa veste et en sortit une carte de visite. Après y avoir griffonné des chiffres, il déclara :


— Si au cours de votre séjour vous avez le moindre problème, n’hésitez pas à me demander de l’aide. Je me ferai un plaisir de vous rendre service. Vous avez mon adresse et le numéro de mon portable en Inde. Je connais bien ce pays, j’y suis venu une vingtaine de fois pour mon travail, et au moins dix fois par passion. Vous pourrez me joindre la première semaine à Mumbai. Ensuite, je serai pour trois jours à Bangalore, au sud du pays. Je ne serai pas très loin si vous restez à Chennai.


Joyce le remercia, saisit la carte, la glissa dans son portefeuille. Le voisin poursuivit avec un sourire énigmatique :


— J’ai souvent voyagé en avion. On en apprend beaucoup sur l’âme humaine entre deux nuages. Je ne vous ai jamais vue, je ne vous connais pas, mais je devine que vous vous rendez à Chennai dans un but précis. J’espère seulement que vous n’allez pas vous fourvoyer dans un ashram. Le yoga et les retraites végétariennes conviennent aux filles névrosées ou déçues en amour qui s’épanouissent en soupirant pour un gourou. Une de mes amies, une jolie femme de trente-cinq ans, cadre de banque, a décidé de se retirer dans un ashram. Son mari l’avait quittée pour une artiste peintre sans le sou. Elle n’est jamais revenue en France. Une autre, âgée de quarante ans, ingénieur dans la recherche atomique, mais un peu cinglée, a tout abandonné pour méditer des journées entières au son d’une cloche tibétaine. Je l’ai revue l’année dernière, elle devait peser trente kilos tout habillée. Elle m’a expliqué qu’elle avait vécu l’illumination et qu’elle ne reviendrait jamais dans le monde du pouvoir et de l’argent. Je ne comprends pas ces femmes intelligentes et sensibles qui s’extasient devant des gourous décharnés et asexués.


Joyce ne répondit rien. Les autres n’avaient pas, comme elle, abandonné leur famille pour satisfaire sa curiosité. La culpabilité d’avoir laissé son mari et son fils la poignardait. Le voisin avait-il croisé sa route pour la dissuader de se rendre à Ramahari ? Pourquoi était-elle partie sur un coup de tête, dans une crise de folie existentielle ? L’hôtesse apporta une collation. Elle s’empiffra en silence. Les nuages filaient. Il en arrivait toujours de nouveaux.


— Quel appétit ! observa l’informaticien. Voulez-vous ma part de cake ?


Joyce, le regard fuyant, déclina la proposition.


— Je crois que j’ai visé dans le mille, reprit-il, d’un ton grave. Vous courez vers un ashram. Vous n’avez pourtant pas l’air d’une femme à problèmes. Je suis sûr que vous fuyez à cause d’un amoureux qui n’a pas saisi combien vous étiez belle et sensible… Les hommes ne comprennent vraiment rien aux femmes.


Il lui posa la main sur le bras.


— Si vous éprouvez le besoin de vous retrouver, profitez pendant quelques jours du calme qui règne dans l’ashram de Chennai, mais redescendez vite sur terre. Surtout, ne vous laissez pas embrigader par les disciples allumés qui vous supplieront de rester. Et n’hésitez pas à m’appeler. Je viendrai vous chercher !


Joyce le remercia. Il avait l’air sincère. Mais peut-être espérait-il autre chose… Elle lui répondit orgueilleusement.


— Ne vous faites aucun souci pour moi. Je suis mariée avec un homme que j’aime depuis dix ans et j’ai un adorable garçon de huit ans. Je veux simplement prendre de la distance vis-à-vis de mon travail qui me stresse terriblement.


Le voisin la fixa, incrédule.


— Si vous étiez heureuse en famille comme vous le prétendez, vous ne chercheriez pas ailleurs un complément de bonheur.


— Le bonheur est relatif…


— Je suis d’accord sur ce point. Mais cette aventure vous fait peur. Vous avez choisi le grand frisson en Inde. Méfiez-vous cependant de vous-même. Le contraste avec votre existence parisienne peut vous faire exécrer ce pays ou bien au contraire vous dégoûter de votre vie antérieure, trop matérialiste. Ma femme m’a accompagné trois fois au cours de mes pérégrinations. Elle n’a pas supporté la misère et la souffrance. Moi, je m’y suis hélas accoutumé. Il faut admettre cette cruelle réalité avec le fatalisme qui caractérise l’Orient. Si vous l’acceptez, ce pays devient absolument merveilleux.


L’atterrissage approchait. La climatisation distillait un air glacial. Joyce s’enroula dans son châle.


— Merci de votre carte, dit-elle, je n’hésiterai pas à vous appeler en cas de problème.


L’informaticien lui sourit et plia son journal.


— En toute sincérité, je vous renouvelle mon conseil de ne pas rester trop longtemps dans votre ashram. Les gourous sont à côté de la réalité. Ils méditent vêtus d’un pagne crasseux, vivent des extases dans l’astral, mais ils ne sont pas astreints à payer un loyer, à négocier une augmentation avec un patron et ils n’ont pas le souci d’élever des enfants.


L’avion venait de s’immobiliser. On ouvrit les portes. Il se leva.


— La température n’est pas la même qu’à Paris, reprit-il. On a quinze degrés de plus.


Son regard doux caressa une dernière fois le visage de Joyce.


— J’ai compris pourquoi vous êtes venue en Inde, ajouta-t-il en prenant appui sur le siège afin de lui parler à voix basse. Vous en avez assez du quotidien du couple, de la monotonie des jours qui se ressemblent, et par moments vous avez envie de tout foutre en l’air. Mais ce ne sont pas la méditation ou les envolées hors du corps qui peuvent vous guérir de l’ennui. Tout cela, je l’ai déjà expérimenté. Il n’y a qu’une chose qui donne un sens à la vie.


Il hésita.


— Cela va vous paraître bizarre de m’entendre dire cela. Je ne vous connais pas, mais il faut le savoir, tout le monde devrait le savoir, insista-t-il. L’essentiel dans l’existence est l’amour. Si vous le rencontrez, ne passez pas à côté… Sur cette douce pensée, je vous laisse.


Il saisit sa mallette dans le coffre à bagages et se joignit à la file des passagers qui s’agglutinaient dans le couloir. Il disparut dans le flot sans se retourner.
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DEVANT le tapis noir dans la salle des bagages, Joyce cherchait son voisin. Elle aurait aimé lui dire un mot, le dernier, avant de se lancer dans son aventure indienne. Elle l’aperçut au loin, entre deux passagers, près de l’ouverture où l’on jetait les bagages. Après avoir récupéré son sac, elle s’assura que le vol intérieur d’Air India se trouvait bien dans l’aéroport international de Sahar comme on le lui avait indiqué à Paris. Il était minuit et demi, heure locale. Elle se traîna sans énergie vers l’embarquement pour Chennai. Après les formalités, elle entra dans la salle où les premiers passagers s’installaient sur les sièges. Assise sous un néon qui lui brûlait les yeux, elle tenta de repérer les passagers qui provenaient du vol de Paris. Elle ne remarqua qu’un sikh et un Français. Des Indiens commencèrent à affluer. Les odeurs de sueur épicée, les parfums qui ressemblaient à de l’encens lui montaient à la tête. Elle se demanda ce qu’elle faisait en pleine nuit dans l’aéroport de Mumbai. Elle bâilla, étira ses jambes. Personne ne la regardait. La solitude l’agressa.


À 1 h 15, on procéda à l’embarquement. Joyce s’intégra à la foule qui se pressait devant la porte de verre, s’accoutumant aux effluves surprenants. Dans l’avion, l’homme assis à côté d’elle avait les mains desséchées, les ongles épais et longs. Mais après un instant de dégoût, elle remarqua que son visage était beau. Il la salua d’un geste bref et ne lui adressa pas la parole pendant le voyage qui ne durait qu’une heure quarante-cinq. Peu avant l’atterrissage à Chennai, on annonça une température de vingt-huit degrés. À 3 h 30 du matin, cela augurait une fournaise dans la journée. Joyce récupéra son bagage et se mit en quête d’un taxi. L’aéroport se trouvait à seize kilomètres de la ville. Elle monta dans une voiture jaune et noire et demanda au chauffeur de la conduire à l’hôtel Savera. Parcourir la campagne au bout du monde, la nuit, dans l’anonymat d’un taxi, lui procura une sensation de liberté. L’appréhension du départ s’estompa.


Le chauffeur ânonna quelques mots anglais auxquels elle répondit qu’elle venait en Inde pour la première fois. Après un trajet interminable, la voiture s’arrêta devant la porte de l’hôtel. Joyce compta les 250 roupies de la course. Elle claqua brutalement la portière, se dirigea vers l’entrée, déserte, faiblement éclairée puis s’approcha de la réception. On lui remit sa clef de chambre. Elle remarqua la vétusté des lieux. Mais la fatigue commençait à dominer ses états d’âme. Elle n’aspirait qu’à se pelotonner sous les draps comme un fœtus pour oublier qu’elle avait tout quitté sans savoir pourquoi.


 


Elle fit des cauchemars, se réveilla à maintes reprises. À 11 heures, on frappa à sa porte.


— Room ! annonça la voix.


Joyce quitta précipitamment le lit et demanda qu’on lui accordât un délai avant de quitter la chambre. L’irruption de la femme de ménage l’avait paniquée. En se recouchant, les mains tremblantes, elle prit conscience de sa nervosité. La sensation de la liberté de la veille se dissolvait dans un douloureux sentiment d’abandon. Pierre avait accepté son départ. Adrien ne lui avait adressé qu’un petit signe de la main tandis qu’il s’éloignait dans la voiture de ses grands-parents. Les êtres aimés ne se trouvaient plus au centre de son existence. Brusquement, ils n’étaient plus indispensables et elle ne leur manquait pas. L’un avait privilégié son travail, l’autre ses vacances. Elle n’avait même pas téléphoné pour donner des nouvelles. On ne s’était pas plus soucié de son voyage. Si elle avait appelé, comme à l’accoutumée, Pierre lui aurait parlé de ses malades, de l’avancement de la rédaction de sa conférence, des humeurs de Malcolm à l’hôpital. Il aurait terminé par le récit des activités d’Adrien chez ses grands-parents. Pour la première fois depuis dix ans, elle ressentait l’envie de les oublier et de ne penser qu’à elle.


L’heure avançait. Elle se doucha dans le bac douteux, se lava les dents à l’eau minérale, se vêtit d’un pantalon de lin et d’un tee-shirt. Ramassant ses vêtements à la hâte, elle boucla son sac et fila à la réception. Après avoir réglé la note, elle demanda un taxi pour Ramahari. Dehors, la fournaise l’oppressa. La rue était sale. Le ciel aussi. Seule la lumière était blanche. Elle monta dans une voiture délabrée dont le chauffeur affichait une bonne humeur engageante. Il s’exprimait en tamoul et glissait parfois dans ses phrases un mot anglais qui permettait à Joyce d’en deviner le sujet. Il proposa à sa cliente de lui montrer le fort Saint-Georges et la longue avenue Kamarajar Salai qui longeait la mer. Il la promena ensuite dans l’immense parc de cent hectares de la Société théosophique. Joyce s’émerveilla de la paix qui régnait dans ce lieu où des arbres rares et immenses côtoient des édifices et des temples de toutes les religions.


Ils traversèrent ensuite d’est en ouest la quatrième ville de l’Inde. Joyce découvrit les vestiges d’un passé prestigieux flirtant avec l’indigence et les tumultes de la rue. Elle avait imaginé Chennai moins contrastée et sans ses odeurs. Ils s’en éloignèrent, roulant plus de vingt kilomètres sur une route fréquentée par des voitures sans âge, des camions brinquebalants, des cars bondés. Soudain, le chauffeur, alerté par un panneau, freina brutalement afin de s’engager dans le chemin poussiéreux qui menait à l’ashram. La voiture cahotait. Joyce, les mains crispées sur le siège, vit se rapprocher une grande maison blanche dans un écrin de palmiers et de bosquets de filaos.


— Here ! déclara le chauffeur en arrêtant sa voiture.


Joyce se rétablit, s’assit au bord de la banquette défoncée, se regarda dans le rétroviseur. D’une main légère, elle coiffa ses cheveux courts affolés par le vent. Après avoir généreusement payé le chauffeur, elle empoigna son bagage et s’avança, décidée, vers les marches. Son portable sonna. Elle hésita un instant avant de décrocher.


— C’est Pierre. Où es-tu ? Je commençais vraiment à m’inquiéter. Tu aurais pu me donner des nouvelles.


Joyce observait le hall vide de la demeure.


— Je suis dans un taxi. Tout va bien. Pourrais-tu me rappeler cet après-midi ; enfin, dans la matinée, pour toi. Je t’entends très mal.


— Joyce ! protesta Pierre. Je pars pour l’hôpital. Je ne pourrai pas te joindre.


— Tu as renoncé à prendre quelques jours de repos avant le colloque ?


— Quand tu n’es pas là, je n’ai pas envie d’être en vacances. J’ai surtout trois mélanomes à métastases, un psoriasis avec un eczéma et un rhumatisme associé…


— Je ne t’entends plus, cria Joyce. Tu me manques ! J’essaierai de te rappeler demain.


Elle raccrocha, agacée. Une étrange impression de sérénité se dégageait de la grande bâtisse silencieuse et vide. Le hall ouvrait sur une salle dont on n’apercevait que deux fenêtres hautes tout au fond. L’absence de portes ne l’étonna pas. Dans un ashram, on n’a rien à cacher. Elle entra dans la première pièce sur la droite. Les murs étaient blanchis à la chaux comme le reste de la demeure. Le mobilier consistait en une table et une chaise de bois. Une toute petite ouverture, proche du plafond, distillait un faisceau de jour. Un homme blond dormait en chien de fusil sur une banquette.


— Pardon de vous déranger, s’excusa Joyce en anglais. Je sors de mon taxi. Je ne sais pas à qui m’adresser.


Surpris, l’homme s’assit sur le rebord de bois, frotta ses yeux comme un enfant qui s’éveille.


— Excusez-moi, dit-il avec un fort accent allemand. Il fait tellement chaud. Je me suis endormi. Soyez la bienvenue. D’où venez-vous ?


— De France.


— Ah ! fit l’homme, nous avons déjà cinq Français parmi nous. Vous ne serez pas dépaysée. Vous avez annoncé votre arrivée ?


— J’ai appelé la semaine dernière.


— Je vais consulter le registre.


L’homme effeuilla un cahier avec la lenteur qu’imposait la chaleur. Ses mains étaient immenses, osseuses et blanches.


— Votre nom de famille ? demanda-t-il en levant ses yeux bleus vers le visage de Joyce.


— Mancini.


— Vous êtes inscrite pour quinze jours. Je ne sais pas si on vous a informée des règles de vie à Ramahari. Elles sont simples et saines. La vraie civilisation se trouve ici et pas au pays des fous, en Occident.


Il émit un long soupir et récita d’une voix monocorde un discours répété cent fois.


— Vous devez verser une obole pour participer aux frais de nourriture, d’hébergement et aux œuvres de l’ashram. Vous choisirez l’aide que vous souhaitez apporter à la communauté. Soit à la cuisine, aux tâches ménagères, ou au service des repas. Sachez qu’il y a trois choses prohibées ici : le tabac, l’alcool et les drogues.


Joyce sourit. Elle ne souffrirait pas de privations.


— Je ne fume pas, je ne bois pas et je ne me drogue pas, répondit-elle d’un ton amusé.


— Wunderbar ! s’exclama l’homme. Encore une chose, la nourriture est végétarienne.


— Je m’y accoutumerai, assura Joyce.


— Maintenant, je vais vous conduire chez vous, déclara l’Allemand. Nous n’avons plus de place dans la maison, il me reste seulement des chambres à l’extérieur. Vous me suivez ?


Joyce jeta un regard à son bagage. L’homme détourna les yeux. Il ne s’en chargerait pas. Elle s’en saisit avant d’emboîter le pas du grand Allemand, qui, une fois déplié, devait approcher les deux mètres.


— Vous recevez toujours les nouveaux arrivants ? demanda Joyce.


— Oui. Je vis à Ramahari depuis presque un an. Je n’ai pas quitté ce poste à l’accueil. Il n’y a pas d’heures syndicales, ajouta-t-il avec une esquisse de sourire. Il faut être sur le pont presque jour et nuit. Mais je suis heureux ici.


— Que faisiez-vous avant de venir en Inde ? s’enquit Joyce, intriguée par ce gaillard maigre et froid.


— J’étais électricien à Siegen en Allemagne.


Il écrasait le sol avec ses Pataugas et déposait une empreinte dans la poussière sablonneuse. Non loin de la maison principale, des logements grossièrement recouverts de chaux se présentaient comme des stalles d’écurie avec une petite ouverture sans carreau et des portes pleines. Il s’arrêta devant l’une d’elles.


— Voilà votre palais, railla-t-il en ouvrant le battant de bois.


Joyce embrassa d’un regard circulaire une pièce où se trouvaient un lit, une table et une chaise. Déprimée par le dénuement des lieux, elle laissa tomber son bagage sur le sol en terre.


— On a toujours un peu de mal au début, observa l’Allemand. Mais vous auriez connu la même chose en faisant une retraite dans un couvent français.


Il sourit ironiquement avant d’ajouter :


— Au couvent, les gens n’évoluent pas. Ici, la transformation intérieure va beaucoup plus loin que vous ne pouvez l’imaginer.


— Vous avez peut-être raison, mais cette pièce n’est pas propre à me mettre en joie, avoua Joyce, en s’approchant du lit.


Elle se laissa choir sur le matelas. Les épaules baissées, les yeux humides, elle lança à l’Allemand un regard interrogateur.


Ce dernier sourit pour la première fois.


— Quand vous aurez vu Babou, vous oublierez ce moment de découragement.


Sans répondre, Joyce haussa les épaules. L’homme, prêt à partir, s’était appuyé au chambranle de la porte. Il déclara :


— Je devine ce que vous ressentez, mais je vous promets que ce moment de tristesse disparaîtra très vite. Ce soir, en vous couchant, vous l’aurez déjà oublié.


Joyce, clignant les paupières pour ne pas pleurer, se recroquevilla.


— Pour en revenir aux aspects pratiques, poursuivit l’Allemand, les toilettes sont là, dit-il en montrant du doigt une porte entrebâillée dans le bâtiment d’en face. La douche se trouve juste à côté. Les repas se prennent à midi et à 7 heures. Vous êtes totalement libre de votre temps et de choisir vos enseignements. Ici, on dispense des cours de hatha yoga et une instruction philosophique. Babou médite avec ses disciples le soir. Il enseigne aussi le jyotish, l’astrologie védique. Maintenant je vous laisse. Le responsable de l’ashram vous rendra visite après le dîner. Si vous avez le moindre souci, n’hésitez pas à m’en parler. Je m’appelle Sigmund. Vous, vous êtes Joyce, n’est-ce pas ? Joyce Mancini, répéta-t-il. Amusant…


Il se retira, salua respectueusement en s’inclinant, une main sur la poitrine à l’orientale. Joyce le regarda s’éloigner. La faim lui tenaillait le ventre. La barre chocolatée qui restait dans son sac à dos avait fondu. Elle en lécha le papier avant de manger les céréales. Puis elle ôta ses chaussures, s’assit sur le lit, les genoux sous le menton. Sans le moindre souffle d’air, la chaleur asphyxiait. Par la porte ouverte, elle pouvait voir les palmes immobiles dont les troncs jaunis ressemblaient à de gros ananas. La perspective d’habiter pendant quinze jours cette cellule qui ressemblait à une prison creusa son angoisse. Elle s’allongea, puis s’étira afin de calmer ses tensions. Dans cette atmosphère pétrifiée de chaleur, se mêlaient des odeurs de poussière et de végétation brûlante. Elle ferma les yeux et ne remarqua pas le portable qui clignotait sur la table.
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