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      LÉO MALET

    




    

       

    




    

      LE SOLEIL N’EST PAS POUR NOUS

    




    

       

    




    

       

    




    

      FLEUVE NOIR

    


  




  

    Quand un homme est précipité dans un puits, qu’importe celui qui l’y pousse. C’est son propre poids qui l’entraîne au fond le plus vite.

  




  

    John Webster

  




  

    L’action de ce roman est supposée se passer en 1926, époque de la joie de vivre.

  




  

    

      CHAPITRE PREMIER

    




    

      Prison

    




    

      Cela m’a pris vers six heures.

    




    

      Une onde de désespoir comme je n’en avais jamais connu qui m’a submergé, cerné le cœur, fouillé les tripes, meurtri la gorge et empli les yeux de larmes. Quelque chose d’atroce, d’avoir été trop longtemps contenu, qui m’a laissé, brisé, sur le lit dur et étroit de ma cellule, déjà la proie des ombres crépusculaires.

    




    

      Il devait être six heures.

    




    

      Un silence relatif régnait sur la prison.

    




    

      Bientôt, dans la division, de l’autre côté de la cour, un détenu quitterait sa couchette, grimperait sur la table de bois sale fixée devant la fenêtre aux vitres inférieures dépolies et atteindrait, en violation du règlement qui prévoit le cachot pour ce genre de sport, l’imposte ouverte et les barreaux élevés à travers lesquels, et de cette façon seulement, s’apercevait un coin de ciel. Alors, s’accrochant d’une main et l’autre en porte-voix, il lancerait à travers la cour comme un S.O.S. ou un ignominieux indicatif de T.S.F. :

    




    

      « Ici, Dédé la Hyène de Pigalle ! »

    




    

      À quoi un copain répondrait, d’une chétive mais perçante voix de tête :

    




    

      « T’as le bonjour du Frisé d’Italoche. »

    




    

      Et tous deux ensemble :

    




    

      « En plein dans les miches à Bébert ! »

    




    

      Ce serait le signal d’un barouf du tonnerre. Presque toute la taule s’animerait, ne serait qu’un vaste gueulement, comme un début de mutinerie. De partout fuseraient les exclamations. Plusieurs dizaines d’enfants, en chemise de grosse toile écrue, frappée au niveau du cœur d’un matricule à l’encre grasse, qui étreignent les barreaux dans leurs petites mains innocentes ou d’étrangleurs, plusieurs dizaines d’enfants qui vomissent des blasphèmes, des ordures, des menaces de mort sans portée, de rageurs cris d’espoir, des rots de haine, leur prière du soir, leur Angélus, à eux.

    




     




    

      « Mort aux gaffes et vive la fuite.

    




    

      — Bonjour aux amis.

    




    

      — Merde aux tantes.

    




    

      — Paulot n’oublie pas Yvonne.

    




    

      — Mort aux vaches.

    




    

      — Vive la fuite. »

    




     




    

      Tout ce qui a été écrit sur les murs, gravé à la sauvette sur un coin de table, tous ces graffiti, revendicateurs ou résignés, se font verbe et déferlent. Ils sont scandés et fouettent l’air, au rythme d’un cœur pas plus gros que le poing et dont on ne sait s’il étouffe de soif de tendresse ou de haine.

    




    

      « Mort-aux-vach-et-viv-la-fuit’. »

    




    

      Les gardiens ont abandonné leur belote. Chaussés de pantoufles, la tunique mal boutonnée, le képi de travers, le masque dur, ils courent dans les couloirs, la main velue serrée sur le trousseau de clés. Des serrures sont brusquement déverrouillées dans un fracas épouvantable. Certains aboyeurs ont pu regagner hâtivement leur lit. Sans être dupes, les gaffes ne pourront rien leur reprocher. Ils ricanent doucement. Ils savent que d’autres, moins agiles ou plus malchanceux, paient déjà. Demain, après-demain, ce sera le tour de celui-là qui semble roupiller comme un petit saint Jean.

    




    

      « Tu vas fermer ta gueule, saloperie ?

    




    

      — M’sieur… m’sieur…

    




    

      — Au cachot ! »

    




    

      C’est fini. Sur un dernier et faible : « Mort aux vaches et vive la fuite », parti on ne sait d’où, la prison s’endort, bercée par les lointains miaulements canailles d’un accordéon poussif qu’un vent miséricordieux apporte depuis Ménilmontant ou la place Voltaire.

    




    

      … Du bout du monde, où les enfants sont libres.

    




     




    

      Depuis deux mois, j’étais dans le bigne.

    




    

      Je m’étais fait faire plutôt sottement, encore qu’il n’y eût pas entièrement de ma faute. Mais quand on n’est pas verni…

    




    

      Un soir, la nuit et la pluie m’ont surpris alors que je déambulais mélanco-douloureusement aux alentours de la gare d’Austerlitz. À rôdailler toute la sainte journée, j’avais bien emmagasiné dans les jambes une trentaine de kilomètres, et mon dernier repas, composé de deux croissants, remontait à la veille. Je n’aspirais qu’à une chose : m’allonger n’importe où, et ronfler. Je suis descendu sur la berge et j’ai gagné le pont Sully, à l’arche protectrice.

    




    

      La pluie tombait dru. L’obscurité était totale. Je me suis étendu sur les pavés et j’ai heurté un corps qui s’est réveillé et a commencé à l’ouvrir.

    




    

      À ce moment, j’aurais dû vaguement grogner, tourner le dos au type et essayer d’en écraser. Va te faire foutre ! C’était un clochard de l’espèce bavarde, de ceux qui sont toujours prêts à vous raconter leur vie, du temps qu’ils roulaient carrosse, ou presque, et moi, proche de mes seize ans, depuis si longtemps tout seul avec ma misère, sans personne à qui adresser la parole… Bref, on a entrepris de bavarder, en parfaites petites andouilles imprudentes que nous étions.

    




    

      J’ai rapidement compris, à sa voix pâteuse et à son haleine parfumée au tartre de futaille, que le collègue avait les fièvres de Bercy. Effectivement, il n’a pas tardé à extraire d’une besace un objet qu’au toucher j’ai identifié pour une bouteille. Il était vieux et sociable, encore qu’il profitât mal de son expérience, la suite l’a prouvé. Il m’a offert de goûter à son pinard et je n’ai pas refusé. Le vin m’a raclé la gorge et brûlé un peu l’estomac vide, mais j’en ai repris. Je n’étais pas mal là, allongé, même sans dormir. Dormir, d’ailleurs, je ne pouvais pas. J’étais trop fatigué. Mais peu à peu, mes membres se délassaient et c’était bon. Il pleuvait toujours… j’entendais une rigole se déverser dans la Seine… si seulement l’autre avait voulu la boucler !

    




    

      Le temps a passé.

    




    

      On a vidé la bouteille.

    




    

      Je me suis senti légèrement ivre.

    




    

      Mais je l’étais moins, toutefois, que mon compagnon inconnu, qui avait dû commencer bien avant moi à sucer le bouchon. Bientôt, il n’y en a plus eu que pour lui. Il faisait les demandes et les réponses, tordu à zéro. Sa voix avinée a atteint un diapason inquiétant pour notre tranquillité. Je le lui ai dit. Il n’a tenu aucun compte de ma remarque. Et il a entonné tout à trac un chant patriotique.

    




    

      Alors, j’ai compris ce que cela signifiait, parce que moi, règle générale, je me méfie de La Marseillaise, du Chant du Départ, et autres fredons conviant au casse-pipe ; il n’en sort rien de bon et j’ai compris que je n’allais pas tarder à recevoir une tuile sur le coin de la gargamelle.

    




    

      Ça n’a pas loupé.

    




    

      Il y a eu du bruit sur la berge, des frôlements suspects. Des voix se sont élevées, qui ont couvert celle de l’ivrogne, des voix pleines, sûres d’elles, confortables, des voix de citoyens bien nourris…

    




    

      Les hirondelles à tête bleue nous ont cueillis comme des fleurs et c’est ainsi qu’après un court stage au poste de l’Arsenal et au dépôt de la préfecture de police, histoire, dans ce dernier endroit, de me souiller le bout des doigts d’encre grasse et de laisser mon tour de tête et une photo de mon intéressante physionomie à des collectionneurs d’aspect patibulaire, j’ai été écroué à la Petite-Roquette, sous la prévention de vagabondage.

    




     




    

      Ça m’a fourni l’occasion de traverser Paris en voiture. Le panier à salade, traîné par deux carnes, a cahoté en passant sous le porche de la Maison des Jeunes Détenus. Malgré le vacarme des sabots et des roues, j’ai entendu une femme qui se trouvait là dire :

    




    

      « Tu vois, si tu n’es pas sage, tu iras là-dedans. »

    




    

      Le panier a franchi le porche. J’ai entendu les lourdes portes se refermer. Elles tournaient aisément sur leurs gonds bien huilés, mais les vantaux de fer se sont heurtés avec fracas. Et puis, il y a eu cet abominable bruit de clé.

    




    

      La voiture s’est immobilisée et un cheval a gratté le pavé de la cour de son sabot impatient. On s’est agité autour du fourgon. Des voix rudes se sont fait entendre. La porte de derrière a été manœuvrée et quelqu’un s’est introduit lourdement dans le couloir central du véhicule à viande. Les placards ouverts, on nous a invités à descendre. Notre « fouille » à la main – tout le contenu de nos poches enveloppé dans le mouchoir – marchant avec difficulté dans des souliers veufs de lacets, nous avons obéi.

    




    

      De l’autre côté d’une cour sinistre, au-dessus de laquelle le ciel n’avait jamais paru si haut, nous nous sommes alignés dans un couloir fétide aux murs peints d’une symbolique couleur chocolat d’où semblait émaner l’odeur qu’on respirait.

    




    

      « Halte ! Posez vos fouilles ! »

    




    

      Court sur pattes, un gaffe s’est amené et nous a fait ses recommandations en gueulant. Il nous a ordonné de nous tourner contre le mur, les bras croisés derrière le dos, et de faire attention de ne pas essayer de regarder par-dessus notre épaule et de ne pas parler entre nous, que ce n’était pas la distribution des prix ni des cadeaux de Noël, et que celui qui voudrait jouer au petit soldat saurait assez vite ce qu’il en coûte, et ce tonitruant il nous a placés à trente centimètres l’un de l’autre, sans doute pour qu’on soit tenté de transgresser ses ordres, afin que ça commence bien, qu’on étrenne convenablement la cabane, et là-dessus il s’est débiné en rigolant, content de lui, en vrai foutu con et fils de pute qu’il était.

    




    

      On nous a bien laissés tranquilles dix minutes.

    




    

      Nous étions six, quelque chose comme moins de cent ans d’âge au total. La tête baissée, nous nous examinions mutuellement à la dérobée, recherchant des possibilités de confidences ou d’amitié. Mon voisin de gauche, vêtu d’un complet gris fatigué, se dandinait d’un pied sur l’autre, en tortillant de l’arrière-train. Il se frottait aussi le menton ou la bouche contre l’épaule, un peu à l’instar du cheval du panier à salade. Ça devenait énervant. À un moment, il a tourné son visage vers moi et, malgré la pénombre qui régnait dans le couloir, j’ai remarqué un noir pas naturel cerclant ses paupières fripées et un rouge trop rouge à ses lèvres. C’était ce dernier fard qu’il essayait d’enlever en se frottant la bouche contre l’épaule. Il y était presque parvenu.

    




    

      C’était une tante ! Un de ces prostitués mâles qui hantaient Montmartre, « Tout va bien » (tu parles !) ou la rue de Lappe.

    




    

      De droite à gauche, il a inspecté furtivement les environs et, n’y découvrant rien de nature à l’inquiéter, s’est débarrassé d’un coup, d’un vif mouvement de la main, du restant de fard. Il a soupiré de soulagement en se recollant les bras dans le dos et reprenant sa position première.

    




    

      « Saleté de rouge, hein ? ai-je chuchoté.

    




    

      — Oh ! je n’utilise que d’excellents produits. »

    




    

      Il faisait l’article, continuant à se trémousser.

    




    

      « T’as envie de pisser ?

    




    

      — Je suis un peu ner… veux. »

    




    

      Il m’a lorgné avec intérêt :

    




    

      « Tu en es ? »

    




    

      C’était ma réflexion sur le rouge à lèvres qui lui faisait supposer ça. Je l’ai détrompé en ricanant.

    




    

      « Vagabond. Ramassé sous un pont. Et toi ?

    




    

      — Rue de Lappe. Je… »

    




    

      Il a été interrompu par mon voisin de droite qui s’est brusquement mis à pleurer. Celui-là, depuis quelques minutes, je l’entendais renifler, avaler sa salive de travers et émettre de drôles de sons avec sa gorge. C’était un môme de treize-quatorze ans, aux grands yeux égarés dans un visage souffreteux, l’air d’un criminel comme moi d’un évêque. Il n’en pouvait plus. Il lui fallait se débonder. Il a éclaté bruyamment, sans se soucier d’essuyer ses larmes, le corps menu secoué de sanglots, les bras toujours docilement croisés derrière le dos.

    




    

      Cette manifestation de chagrin s’est entendue à l’autre extrémité du couloir et un gaffe a crié :

    




    

      « Qu’est-ce que c’est ? On ne vous a pas dit de vous taire ? Comprenez pas le français ? »

    




    

      Personne n’a répondu. L’autre chialait toujours. Le gaffe s’est approché pour voir de quoi il retournait. Il a ricané :

    




    

      « Il pleure ? Il est bien temps. Aurait pu y penser plus tôt. C’est pas ici qu’il faut pleurer. »

    




    

      Bon Dieu ! où donc, alors ?

    




    

      Le gaffe est parti s’adresser à un invisible collègue :

    




    

      « On fait l’appel, oui ? On va pas les laisser là jusqu’à demain. »

    




    

      Son copain a baragouiné une phrase indistincte. Une porte a claqué. Dans un intolérable cliquetis de clés heurtées, deux gardiens ont rappliqué derrière nous. J’ai éprouvé leur présence formidable. Elle pesait dans mon dos comme un corps de géant. J’ai senti sur ma nuque comme un souffle chaud de bête qui me flairerait avant le premier coup de dent. Une bête en uniforme dont je percevais l’odeur du drap.

    




    

      « Tournez-vous. »

    




    

      J’ai été étonné de les voir si petits. L’un d’eux tenait une feuille de papier à la main :

    




    

      « Bartaud.

    




    

      — Voilà.

    




    

      — T’es garçon de café ?

    




    

      — Non, m’sieu.

    




    

      — Alors, pourquoi réponds-tu comme un garçon de café, quand on t’appelle ?

    




    

      — Sais pas.

    




    

      — Sais pas, qui ?

    




    

      — Sais pas, m’sieu.

    




    

      — On dit : présent.

    




    

      — Oui, m’sieu. Présent, m’sieu.

    




    

      — Latour.

    




    

      — Présent.

    




    

      — Maquet.

    




    

      — Pré… »

    




    

      Un sanglot a coupé le mot en deux.

    




    

      « … sent.

    




    

      — Arnal. »

    




    

      J’ai assuré ma voix du mieux possible :

    




    

      « Présent.

    




    

      — Girard.

    




    

      — Présent.

    




    

      — Rémy.

    




    

      — Présent. »

    




    

      Le gaffe a plié son papier.

    




    

      « Tournez-vous face au mur. »

    




    

      On a poireauté encore quelque peu et puis nous avons été introduits individuellement dans le bureau du directeur, un maigrichon d’une cinquantaine d’années, au visage terminé par une petite barbiche, avec des yeux doux de myope derrière les verres du pince-nez. Je ne sais pas pourquoi, tout le temps qu’a duré l’entretien, et même ensuite, je me suis toujours représenté cet homme avec un chapeau de paille, un canotier pisseux à large ruban noir, sur la tête. Peut-être parce que, à la communale, l’instituteur dont j’avais conservé le meilleur souvenir, portait, été comme hiver, un couvre-chef de ce genre. Le directeur était assis derrière son bureau, encombré de paperasses, dans lesquelles il fourgonnait sans conviction. Je suis resté devant lui. On n’avait pas prévu de sièges pour les visiteurs involontaires.

    




    

      « Vous vous appelez Arnal, a-t-il dit.

    




    

      — Oui, monsieur le directeur, André Arnal.

    




    

      — Appelez-moi monsieur, seulement.

    




    

      — Oui, monsieur.

    




    

      — Vous êtes né…

    




    

      — À M…, en 1910, monsieur. »

    




    

      J’ai fourni les nom et prénoms de mes parents et de mes grands-parents.

    




    

      Gaston Arnal, né le…, à… Décédé.

    




    

      Marie, née Dupuis, le…, à… Décédée.

    




    

      Et le vieux et la vieille…

    




    

      Décédés… Décédés…

    




    

      Comme si je n’avais, de ma courte existence, eu d’autres distractions que de contempler des tentures funèbres au seuil de ma maison. Je n’ai pas parlé de mon frère. C’était inutile. Mais lui aussi s’ajoutait à la liste.

    




    

      « Hum… »

    




    

      Le directeur m’a regardé en hochant la tête. Il avait de plus en plus l’air de porter un chapeau de paille. Il devait penser que c’était toujours pareil.

    




    

      « Profession ?

    




    

      — Je n’en ai pas, monsieur. C’est-à-dire… je suis artiste.

    




    

      — Hum… »

    




    

      Il a choisi une page de calepin dans mon dossier.

    




    

      « C’est vous qui faites ces dessins ?

    




    

      — Oui, monsieur.

    




    

      — Vous en avez vendu ?

    




    

      — Non, monsieur. »

    




    

      Je n’avais pas réussi à en placer un et depuis longtemps je n’essayais plus. Il a posé le dessin sur son buvard.

    




    

      « Vous croyez qu’il n’y en a pas assez, d’artistes, à Paris ? Et vous avez quitté votre province, où le soleil chauffe dix mois par an, pour venir trouver ce climat ? »

    




    

      Il a eu un geste vers la large fenêtre grillée par où s’apercevait le ciel gris. Je n’ai pas répondu. Il a repris :

    




    

      « Puisque vous êtes sans profession et que vous ne vendiez pas vos croquis, de quoi viviez-vous ?

    




    

      — J’ai travaillé un peu comme manœuvre et je recevais de temps en temps quelques petites sommes de ma famille. »

    




    

      Il a froncé les sourcils.

    




    

      « Je croyais que vous n’aviez plus de parents.

    




    

      — J’ai encore un vieil oncle, le frère aîné de ma mère… »

    




    

      J’ai fourni son nom et son adresse. Le directeur en a pris note.

    




    

      « Vous êtes inculpé de vagabondage. Ce n’est pas bien grave. Vous n’avez ni volé ni assassiné. Vous étiez simplement sans un sou. Ce n’est pas bien grave, si vous savez vous arrêter à temps sur la pente… »

    




    

      J’ai pensé amèrement que ça ne me déplairait pas du tout de me réveiller millionnaire, si c’était ce qu’il voulait dire.

    




    

      « … Vous allez être pourvu d’un avocat d’office. Il viendra vous voir dans quelques jours. Si vous pouvez faire la preuve que vous receviez des subsides de votre oncle, on vous rendra à votre famille… à votre oncle, s’il veut se charger de vous et vous réclame. Écrivez-lui dès aujourd’hui et expliquez-lui bien l’affaire. Vous avez compris ?

    




    

      — Oui, monsieur. Merci, monsieur. »

    




    

      Il a eu un geste las.

    




    

      « Ne me remerciez pas. J’essaie de vous sauver. Ce n’est jamais bon de venir échouer ici, même pour une peccadille. C’est comme un signe du destin. Songez-y et tâchez de vous reprendre.

    




    

      — J’y songerai, monsieur.

    




    

      — Maintenant, autre chose… »

    




    

      Il a retiré son pince-nez et s’est mis à en fourbir les verres. Il semblait qu’un changement se soit produit en lui. Toute son attitude signifiait clairement d’avoir à prendre garde.

    




    

      « … Vous n’éviterez pas la maison de correction jusqu’à votre majorité, a-t-il articulé lentement, si par hasard, et fréquemment ou non, vous avez suivi des hommes dans des hôtels. Vous voyez ce que je veux dire ?
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