



[image: Couverture]








[image: image]









Sara
 Avec Célia Mercier


Ils nous traitaient comme des bêtes


Flammarion


© Flammarion, 2015


Dépôt légal : août 2015


ISBN Epub : 9782081364981


ISBN PDF Web : 9782081364998


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782081365001


Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)









Présentation de l'éditeur


 


Évadée de l’enfer de Daech, Sara a le courage de raconter. 


Août 2014, Sara, 27 ans, prépare son mariage dans son village du Sinjar en Irak. Une nuit, les hommes de Daech, cagoulés et surarmés, déferlent sur les terres des yézidis, une minorité religieuse paisible qu’ils considèrent comme des adorateurs du diable. 


Après avoir exécuté tous les hommes du village, ils enlèvent les femmes et les enfants, leur butin de guerre. Puis les jeunes filles sont violemment arrachées à leurs mères. Elles seront vendues comme esclaves sexuelles aux guerriers de l’organisation de l’État islamique. 


En quelques heures, Sara va perdre son père et trois de ses frères. Avec ses soeurs, elle sera enfermée dans de nombreux lieux de détention, où les soldats de Daech viennent choisir des femmes pour les violer. 


Prisonnière durant de longues semaines, Sara parviendra à s’évader au cours d’un périple sidérant et à se réfugier dans un village du Kurdistan. 


Aujourd’hui sans nouvelles des douze membres de sa famille enlevés par le Califat, elle survit, hantée par les cauchemars. 


Ce témoignage bouleversant, renforcé par le récit d’autres victimes yézidies, dénonce l’effarante barbarie des soldats de l’organisation de l’État islamique. 
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PRÉFACE


Célia Mercier




C’est une maison en construction aux murs de béton nu. Les fenêtres n’ont pas encore été scellées. L’air glacé de l’hiver se glisse par toutes les béances de sa carcasse, à travers les bâches en plastique et les cartons, piètres remparts contre le froid humide. C’est ici que survit la famille de Sara1. La jeune femme de 28 ans, habillée d’une longue jupe beige et d’un gilet, porte un foulard de coton autour de la tête afin de se réchauffer. Elle prépare le thé pour ses tantes, ses cousines et son frère. Ils sont une vingtaine entassés ici, seuls rescapés d’une grande famille dispersée.


Blottis sous des couvertures, devant une chaufferette au kérosène, les enfants attendent leur tour pour le bain. Le bain… Un seau d’eau tiède pour les décrasser dans les minuscules toilettes à l’entrée de la maison. Parmi les petits, il y a Ester, deux ans et demi, frimousse joyeuse, emmitouflée de rose. Comme tous les jours, Ester veut appeler son père Serwan. Sa tante Sara lui tend un portable éteint. La petite le colle à son oreille : « Allô, papa ! Quand est-ce que tu reviens ? Quand est-ce que tu m’embrasseras sur les yeux ?… Tu me manques ! »


 


Son père Serwan gît dans une fosse commune aux abords du village de Kocho depuis le mois d’août. Mais la famille continue à faire comme si. Comme si bientôt tous les hommes allaient revenir sains et saufs, comme si la vie d’avant pouvait reprendre son cours là où elle s’est arrêtée. Chacun s’accroche à un espoir fou, irrationnel. Toute la journée s’écoule suspendue aux sonneries des téléphones. On attend les nouvelles des douze membres de la famille enlevés par Daech. Parfois, les femmes et les jeunes filles appellent. Elles, elles sont encore en vie. Elles sont quelque part, prisonnières, esclaves sexuelles du califat.


 


Enfouie sous deux couvertures épaisses, Berivan, la tante de Sara, est secouée de sanglots : « Ma fille, je veux ma fille ! Ma chérie ! Où es-tu ? » Seve a été arrachée à sa mère cet été, elle avait 12 ans. Elle a été vendue, comme ses cousines. Sara soupire avec tristesse : « Berivan ne mange plus, elle a tellement maigri. » Dans cette maison hantée par les absents, personne n’a d’appétit, personne ne trouve le sommeil la nuit. Kejal, la tante, s’exclame : « J’aurais préféré qu’ils nous tuent plutôt qu’ils fassent subir cela à nos filles ! »


En bruit de fond, la guerre en direct à la télévision. Les informations, les scènes de combat, le fracas des armes, les clips vidéo à la gloire des peshmergas, les combattants kurdes irakiens. Parfois, aussi, la maison s’emplit d’un chœur funèbre. Les femmes fondent soudain en larmes à l’unisson, elles se lamentent et hurlent leur désespoir. Des vagues de douleur les étreignent et les laissent anéanties, hébétées. Pourquoi leur vie a-t-elle soudain basculé dans cet enfer qui n’en finit plus ? Qui peut supporter une torture si atroce ? L’attente les ronge.


 


C’est dans cette demeure en construction, sur une colline boueuse qui surplombe un camp de tentes à perte de vue, que j’ai rencontré pour la première fois Sara et sa famille. Quelques rescapés parmi ce million et demi de personnes jetées sur les routes du Kurdistan par la guerre, fuyant pour sauver leur vie et installées dans des abris de fortune. Pour les yézidis, une minorité religieuse kurde à laquelle appartient Sara, la tragédie a commencé en août 2014.


En pleines vacances d’été, des images surréalistes défilent soudain dans les journaux télévisés du monde entier. Des images d’un autre temps, celles d’un exode biblique, d’un peuple hagard, errant sur des terres de poussière, hommes, femmes, enfants terrorisés, poursuivis par l’armée funeste de Daech.


Sous le soleil brûlant de la province de Ninive, ils tentent de sauver leurs vies. Leurs montagnes sacrées du Sinjar sont un refuge. Mais, parmi ces dizaines de milliers d’âmes, les plus faibles ne survivront pas. Au bout de trois, quatre, cinq jours, il n’y a plus rien à manger, plus rien à boire. Les mères se taillent les veines pour désaltérer leurs enfants. Il n’y a aucun abri sous le soleil.


Les bébés meurent les uns après les autres, les plus âgés s’effondrent sur le sol. On les enterre à la va-vite dans la rocaille. La montagne se referme comme un piège sur tout un peuple. Jusqu’à l’intervention courageuse des milices kurdes syriennes du YPG, les unités de protection du peuple, appuyées par des frappes américaines, qui ouvriront un passage pour permettre aux yézidis de fuir vers la Turquie ou le Kurdistan voisin.


Pour ceux qui sont tombés aux mains du Califat, le destin sera la mort ou la captivité, entre les griffes sanglantes d’une secte fanatique. Les hommes seront exécutés en masse, d’une balle dans la tête, ou enterrés vivants au bulldozer. Les femmes seront emprisonnées et vendues comme esclaves sexuelles, tel du bétail. Un butin de guerre, une récompense pour motiver les troupes.


 


Enracinée dans la région de Sinjar, la communauté yézidie d’Irak compte environ 600 000 membres. Elle a survécu dans cette région hostile à travers les siècles. Elle a déjà dénombré soixante-treize massacres dans son histoire millénaire. Cet été 2014, c’était le soixante-quatorzième, d’une cruauté sans égale. Une fois de plus, les yézidis sont persécutés à cause de leur religion, une croyance unique au monde et si ancienne. Le yézidisme trouve ses origines dans la Perse antique, il vénère un dieu unique, à la tête d’un conseil de sept anges, dont Malek Taous, l’ange-paon, le favori de Dieu.


Pourquoi une telle haine contre cette communauté paisible, qui vivait dans cette région reculée, cultivant sa terre et élevant des troupeaux de moutons ? Pour les fanatiques du Califat, les yézidis sont des adorateurs du diable, des sous-êtres, qu’ils se doivent de convertir ou de massacrer.


 


Aujourd’hui, la tragédie continue… Des milliers de personnes sont encore prisonnières de Daech. Les femmes qui ont pu fuir leurs geôliers reviennent avec des histoires d’horreur, de filles vendues ou tirées au sort, de viols collectifs dans des maisons désertées par les habitants. « Leur but était de ne laisser aucune fille vierge, explique une jeune activiste, qui a recueilli de nombreux témoignages, mais ils n’ont pas épargné les femmes mariées. »


Certaines jeunes filles ont été vendues et revendues à plusieurs reprises. Celles qui résistaient étaient données à des hommes âgés. Quant aux filles qui tentaient de s’enfuir, elles ont été rouées de coups, certaines ont même été électrocutées. Pour les survivantes, les nuits sont peuplées de cauchemars.


 


Nombre d’entre elles se sont installées avec ce qu’il reste de leur famille dans le gouvernorat de Dohuk, une province du Kurdistan autonome irakien, restée hors de portée des combattants du Califat. Ses 1,3 million d’habitants ont été épargnés par la déferlante de Daech. Mais, désormais, les carcasses d’immeubles en construction des villes et villages et d’immenses camps de tentes abritent 800 000 réfugiés. En grande partie, des yézidis. Quand pourront-ils rentrer chez eux ? Ils ne le savent pas. Ils n’en ont de toute façon aucune envie. Ils n’ont plus confiance dans leur gouvernement, ni dans leurs voisins des villages arabes qui les ont trahis. Ils veulent quitter ce pays où ils ne voient plus d’avenir. Leur peuple est en train de disparaître, leur culture ancestrale est saccagée, leurs familles sont détruites.


 


Dans le centre culturel de Lalish, qui préserve la culture yézidie, de nombreux activistes tentent de documenter les crimes commis contre leur communauté. De camp en camp, de village en village, ils interviewent d’anciens prisonniers, collectent les récits, enregistrent les témoignages, compilent les faits. Un matériel indispensable pour l’avenir : le gouvernement kurde a mis en place un comité dont la mission est de faire reconnaître le génocide des yézidis devant la justice internationale.


 


Le récit glaçant et courageux de Sara, corroboré tout au long de ce livre par ceux d’autres victimes, met en évidence le dessein de Daech : détruire tout un peuple.


Des voix qu’il faut entendre pour dénoncer avec elles cette barbarie insoutenable.





C. M. Célia Mercier est journaliste et auteur. Elle a travaillé longtemps au Pakistan, comme correspondante pour le quotidien Libération, ainsi qu’en Afghanistan et en Inde. En 2015, elle a effectué plusieurs séjours en Irak pour relater la situation des yézidis.














Introduction




Si j’avais un homme de Daech en face de moi, je ne le tuerais pas d’une balle dans la tête. Je le ferais mourir d’une mort très lente, je lui ferais subir l’agonie que subit mon peuple.


 


Si je pouvais, je rejoindrais les montagnes pour aider nos hommes qui combattent, leur apporter des munitions. Même si je ne sais pas me battre, j’aurais voulu participer.


 


La nuit, je n’arrive pas à dormir, je pense à ma petite sœur Yasmine. La plus jeune de ma famille. Elle ne savait même pas laver ses vêtements toute seule, elle était tellement chouchoutée.


Un homme de Daech la retient prisonnière à Mossoul. Yasmine a été amenée chez lui, après avoir été vendue en Syrie. Nous arrivons parfois à nous contacter au téléphone. Je ne sais pas ce qu’elle a subi là-bas et elle ne me le dira pas pour ne pas m’inquiéter. Je sais qu’elle a essayé de s’enfuir. Mais ils l’ont rattrapée.


 


Dans mon village, nous étions des gens très pacifiques. Les hommes de Daech ont demandé nos armes, nous leur avons données, ils ont réclamé notre or, nous leur avons donné. Mais ils n’ont épargné personne.


Je pense souvent aux hommes de mon village. Daech aurait pu les garder prisonniers, ils n’avaient commis aucun crime. Les combattants du Califat nous promettaient au nom de leur dieu qu’ils allaient nous libérer. Ils nous ont menti.


 


Ils étaient froids comme des pierres, ils n’étaient même pas apitoyés par les larmes des jeunes filles qui les suppliaient. Ils ont battu presque à mort une vieille femme qui les implorait, ils l’ont frappée à coups de barre de fer sur la tête. Quand vous avez vu cela de vos yeux, vos larmes ne s’arrêtent plus de couler. Ce ne sont pas des êtres humains, ce sont des animaux.


 


Ce que les femmes yézidies subissent, il n’y a rien de pire. Je pense aux prisonnières de Tal Afar et de Mossoul… Si vous aviez vu les femmes quand elles revenaient dans notre prison après avoir subi les viols, leur détresse, les larmes silencieuses sur leurs joues, c’était horrible.


Au début, les hommes du Califat disaient aux femmes mariées : « C’est haram d’avoir des relations sexuelles avec vous. » Mais, finalement, ils ne respectaient même pas cela, ils prenaient aussi des mères de famille pour se satisfaire.


 


Le soir où ils ont pris les fils à leurs mères, les femmes étaient comme des louves qui hurlaient à la mort. Alors, ils frappaient les mères et arrachaient les petits garçons. Ils ne disaient pas où ils emmenaient les enfants.


 


Dans notre deuxième prison, il n’y avait rien à manger. Tous les petits pleuraient. Quand les femmes demandaient à boire pour leurs enfants, les gardes se moquaient d’elles.


 


Il n’y a aucun mot pour décrire leur barbarie.


Leur idéologie est une perversion. Comment peut-on être si cruel ? Ils ont commis tous leurs crimes au nom de leur religion.


 


En détention, j’étais dans un état misérable. Je pensais tout le temps à mon père, à ma mère, à mes frères, à tous les membres de ma famille, je me demandais s’ils étaient dans une situation pire que la mienne. Je pensais à mon père chéri, est-ce qu’il supporterait la captivité, lui qui faisait tellement attention à sa santé ? Je m’allongeais par terre, sur le côté, dans la même position que mon père prenait quand il faisait sa sieste. Je me souvenais des moments où je l’aidais à préparer ses affaires quand il devait voyager, je lui mettais ses plus beaux habits dans sa valise. J’avais tellement hâte qu’il revienne.


 


Mon fiancé, l’homme que j’aimais, a survécu. Mais maintenant je ne songe même plus à me marier. Il n’y a plus rien dans mon cœur. Je n’attends plus rien dans ce monde à part le retour de mes proches. Je prie devant le soleil le matin et le soir, les mains ouvertes. Je prie pour ma famille, pour qu’ils reviennent tous sains et saufs. Pourrons-nous un jour vivre à nouveau ensemble en paix sur la terre de nos ancêtres ?












1


Au commencement…




2014. Début juin, le 10 exactement, la ville de Mossoul, en Irak, tombe aux mains du groupe terroriste État islamique. Tous les haut-parleurs hurlent : « État islamique ! Daoulat Islamiya ! » Leurs combattants ont déferlé par milliers avec le renfort d’autres groupes djihadistes. Mossoul est la deuxième plus grande ville de notre pays, elle abrite 2 millions d’habitants.


Sidérés, nous regardons les informations à la télévision sans y croire. D’après mon père, l’armée irakienne a trahi et les soldats se sont enfuis… Nous pouvons nous attendre au pire. Ces Daech sont des combattants sunnites, opposés au gouvernement irakien qu’ils considèrent comme prochiite. Ils veulent créer un califat. On dit qu’ils ont été créés par des anciens des services de Saddam Hussein et des djihadistes.


Les chrétiens quittent la ville en catastrophe. En tout, 500 000 habitants prennent la fuite en abandonnant tout derrière eux.


Nous sommes très inquiets, nous vivons non loin de Mossoul. Notre village de Kocho se trouve dans la province de Ninive, aux confins du Kurdistan autonome, près des plaines fertiles des rives du fleuve Tigre.


C’est là que je suis née, un jour de printemps, dans la maison familiale. À l’époque, les femmes n’allaient pas encore à l’hôpital pour accoucher. Les femmes ici doivent être solides, elles enchaînent les grossesses. Les fratries comptent dix, douze, quatorze enfants parfois. Le ventre des femmes reste rond pour toujours, même après leurs accouchements. Les vieilles dames ici ont toutes le ventre si rebondi qu’on les croirait perpétuellement enceintes.


Ma tante Kejal, la petite sœur de mon père, et une sage-femme ont assisté ma mère, allongée sur son lit de douleur. C’est ma tante qui a trouvé mon prénom. Elle a dit à mon père : « J’aime Sara, cela va bien à cette petite poupée, elle est tellement mignonne. » Pour fêter ma naissance, ma famille a distribué des chocolats et des sucreries à tout le village. Puis le septième jour, ma mère a sacrifié un poulet afin de remercier Dieu. Cette même année, on a célébré mon baptême à Lalish, le lieu saint des yézidis. Au bord de la Source blanche, le prêtre a versé un peu d’eau sur mon front pour marquer mon entrée dans la communauté.


 


Les enfants naissent envers et contre tout sur ces terres hostiles. La tragédie du peuple kurde est d’être un peuple sans pays, une nation que les Européens ont morcelée entre les frontières, dispersée entre Irak, Turquie, Iran, Syrie… Son histoire, depuis, est celle de la résistance contre l’oppression de régimes autoritaires qui refusent sa culture. En 1970, Saddam Hussein a promis l’existence d’un Kurdistan autonome dans le nord de l’Irak, il n’a pas tenu parole. Les Kurdes ont subi toutes les persécutions de son régime. Et au cœur de cette région kurdophone du nord de l’Irak, j’appartiens à une minorité elle-même discriminée. Je suis yézidie.


Aujourd’hui, au nord du croissant fertile de la Mésopotamie, berceau de civilisation où fut inventée l’écriture, nous sommes les héritiers d’une des plus anciennes religions du monde. Une religion qui existait bien avant celle des juifs, des chrétiens et des musulmans. Notre calendrier remonte à 6 765 ans.


Notre prince yézidi s’appelle le « Mîr », et notre chef spirituel est le Baba Cheikh. Toute une caste yézidie est chargée des affaires religieuses, les cheikhs. Ils sont responsables des funérailles, ils lavent les morts et pratiquent les rituels. Ils s’occupent aussi des médiations en cas de conflits entre familles. Les pirs, eux, s’occupent des lieux de cultes, des sanctuaires, de l’entretien des temples. Ce sont les prêtres. Les cheikhs et les pirs sont en haut de la hiérarchie. Nous, les gens de la caste mourid, nous sommes le peuple. Nous suivons nos Aînés, nos chefs spirituels.


Nous vénérons les éléments de la nature : le soleil, la lune, le feu et l’air. Le plus sacré est le soleil, nous prions face à cet astre, symbole de la lumière divine qui illumine toute chose. Notre montagne du Sinjar est sacrée elle aussi, elle est notre mère et nous protège. Au printemps, elle est exquise, recouverte de verdure et de fleurs. L’air est parfumé, le ciel ensoleillé et chacun oublie ses soucis face à ce paysage magnétique. Des coquelicots fleurissent partout, et notre cœur est léger.


 


Je m’intéresse beaucoup à la religion et je suis très croyante. Après la mort de mon grand-père, quand j’étais toute petite, maman m’a donné une perle en argile blanc de Lalish, le symbole du yézidisme. J’étais très triste et je la serrais fort dans mon poing en pleurant. Notre prêtre nous avait expliqué que même si le corps se décompose, notre âme poursuit son voyage et s’installe dans un autre corps. Si l’on a été un être mauvais, on se réincarne en animal. Si l’on a mené une vie bonne et juste, on se réincarne en humain. Jusqu’à ce que l’âme soit purifiée.


Chez moi, on invoque le nom de Dieu, Xwede, avant les repas, ou dans les situations difficiles, pour qu’il nous vienne en aide. On invoque aussi l’ange-paon ou Cheikh Adi, le grand saint yézidi. En revanche, je ne prie pas souvent. Maman dit que si on ne fait rien de mal aux autres, la prière est inutile. Elle sert seulement à racheter ses péchés.


Nous avons beaucoup de rites particuliers, et notre jour férié est le mercredi. Ma fête yézidie préférée se déroule à la mi-avril, c’est le Mercredi rouge, notre nouvelle année. Il célèbre la création du monde, quand la lumière du soleil a embrasé le ciel. La veille du Mercredi rouge, les enfants cueillent des coquelicots sauvages dans les prés. Puis, à l’aube, ils préparent un mélange de pétales, de coquilles d’œuf et de terre qui est appliqué sur le fronton des maisons. Les femmes cuisent des œufs durs, ensuite délicatement peints de toutes les couleurs pour représenter la planète terre. Les enfants vont alors de maison en maison souhaiter la bonne année aux voisins, qui leur offrent des œufs décorés. Nous déjeunons en famille dans un champ et nous jetons les coquilles d’œuf au sol pour bénir la terre. Enfin, on se rend au cimetière honorer les morts.


À la fin de l’hiver, en mars, nous fêtons aussi le nouvel an kurde de Norouz. La montagne se remplit de monde, toutes les familles vont pique-niquer sur l’herbe. Les gens dansent ensemble dans la rue au rythme des musiques traditionnelles kurdes, il y a des barbecues en plein air, des feux de joie.


L’autre fête que j’attends avec impatience, c’est la fête d’Ezi, un nom sacré de Dieu, qui commence par un jeûne. Le jeûne débute à 5 heures du matin quand il fait encore nuit, et se poursuit jusqu’au coucher du soleil, cela durant trois jours. Dans les castes religieuses, le jeûne peut durer douze jours en tout, entrecoupés de fêtes. Lorsque les jours de jeûne s’achèvent, les gens s’invitent, les voisins viennent à la maison et apportent des chocolats, des sucreries… Tout le monde se souhaite une bonne fête. Les familles décorent les maisons.


 


Notre grand prêtre nous a raconté la création du monde. Il a étudié nos deux livres sacrés, le Livre des Révélations et le Livre noir. Il appartient à la caste des pirs. C’est un homme sage et respecté. J’ai toujours été fascinée par son discours.


Au commencement, Dieu, Xwede, créa la perle blanche ainsi qu’un oiseau. Il plaça la perle sur son dos, elle y resta durant quarante mille ans. Puis Dieu a soufflé sur la perle, qui a éclaté en plusieurs morceaux. Le plus grand d’entre eux est devenu le soleil, les autres se sont transformés en étoiles ou en nuages. De leur pluie est apparue la mer. Dieu a créé sept anges, puis il a créé un bateau pour qu’ils puissent voyager sur la mer en toutes directions.


Pour créer la terre, il a jeté Lalish, notre lieu saint, dans la mer. Les sept anges débarquèrent alors sur le rivage de Lalish. Selon nos croyances, les yézidis ont été les premiers êtres humains nés d’Adam, à la création du monde.


Parmi les sept anges de Dieu, nous vénérons Malek Taous, l’ange-paon, comme nos ancêtres avant nous. Au début, Dieu a dit à Malek Taous : « Je suis le Dieu unique et tu ne te prosterneras que devant moi. » Ensuite, quand il a créé Adam et lui a insufflé une âme, il a ordonné à ses anges de s’agenouiller devant l’homme. Tous les anges ont obéi, sauf l’ange-paon. « Seigneur, a déclaré ce dernier, tu nous as dit de n’adorer que toi ! Pourquoi m’agenouillerais-je devant Adam ? » Alors Dieu, impressionné par sa ferveur, l’a récompensé en lui donnant le rôle de chef des autres anges.


L’islam raconte un peu la même histoire, sauf que l’ange qui refuse de s’agenouiller devant Adam est exclu du paradis, et devient le diable. Mais notre ange-paon n’est pas le diable. Nous ne vénérons pas le mal, nous n’agressons pas les autres. Nous savons que Dieu a tout créé et pensons que chacun est libre de suivre sa religion. Le bien et le mal existent en chacun de nous, à nous de sortir des ténèbres. Nous suivons trois grands principes : la vérité, la connaissance et le mérite.


C’est à Lalish, notre lieu sacré, que Cheikh Adi, un mystique soufi, a été enterré au XIIe siècle. Il venait de la plaine de la Bekaa au Liban. Après avoir étudié à Bagdad, il a rejoint les montagnes kurdes pour s’isoler et méditer. C’était un saint homme, on dit qu’il était une réincarnation de l’ange-paon, venu sur terre pour nous guider. Il a réformé notre religion et, à sa mort, son mausolée est devenu un lieu de pèlerinage.


 


Je me souviens de mon premier pèlerinage à Lalish. J’avais 19 ans. Nous étions partis en voiture avec l’un de mes oncles et ma sœur Shamal. Le trajet avait duré six heures sur une route magnifique. J’étais fébrile à l’idée de découvrir ce lieu saint, là où j’avais été baptisée bébé.


Le temple de Lalish était niché au creux de collines boisées, au bout d’une route bordée d’oliviers et de figuiers. On apercevait de loin ses dômes coniques qui représentent les rayons du soleil illuminant la Terre. Nous avions gravi pieds nus, en signe d’humilité, la dernière partie du chemin, jusqu’à la place pavée ombragée d’arbres centenaires.


Dans la cour se tenait le grand prêtre. Un homme au visage bienveillant et à l’épaisse barbe noire. Il était très digne dans sa longue tunique blanche, sa tête coiffée d’un turban, ses pieds chaussés de sandales en cuir cousues à la main. Nous avions embrassé sa bague.


À l’intérieur du temple, une cour de pierre donnait accès à la tombe de Cheikh Adi, notre saint le plus vénéré. Le Livre noir lui est attribué. Il décrit la cosmogonie, l'origine des hommes, l'histoire de notre religion et ses interdits. Par exemple, d’après notre prêtre, il est interdit de cracher afin de ne pas souiller l’air, de couper des arbres, ou de se laver le jour saint du mercredi.


À l’entrée du mausolée, un grand serpent noir était sculpté dans la pierre. C’est un emblème protecteur. Le serpent noir s’est lové dans la fissure de l’arche de Noé, lorsque celle-ci a heurté une montagne pendant le déluge. Le serpent a sauvé le prophète Noé et tous les animaux. Il représente aussi la sagesse et la connaissance. Avant de pénétrer dans l’enceinte, il faut l’embrasser avec respect.


Dans la pénombre du tombeau, des pans de tissus chatoyants aux couleurs de l’arc-en-ciel étaient attachés au mur. À leurs extrémités étaient noués de petits nœuds. Selon nos rites, on dénoue l’un d’eux, pour dénouer symboliquement le problème d’un pèlerin. Puis on noue un nouveau nœud dans la soie avec notre propre requête.


En sortant du temple, nous avions croisé des voyants, qui servent dans le sanctuaire. Ils sont capables de lire l’avenir, ils peuvent prédire ce qui arrivera à notre âme après la mort. J’avais aussi aperçu des femmes voyantes, vêtues de robes blanches et voilées d’un blanc immaculé.


Derrière le temple, nous avions remonté un sentier qui grimpe au sommet d’une colline, appelée le mont Arafat. Sur le chemin, trois serviteurs du temple déposaient des lampes à huile dans les anfractuosités de la roche, jusqu’en haut de la colline. Ils en allument 365 avant la nuit, chaque flamme représentant un jour de l’année. Au sommet, il y avait une vue splendide sur la vallée et le petit village. On se sentait apaisé, serein.


Mon grand-père affirmait qu’autrefois tous les Kurdes étaient yézidis. Notre religion existait déjà dans l’Antiquité. Elle trouve ses racines dans l’Iran ancien, à la même époque sans doute que le culte de Mithra et le zoroastrisme. Puis nos croyances originelles ont dû se recouvrir d’un vernis d’islam et de chrétienté au fil des siècles.


Nos ancêtres seraient les tribus mèdes d’Iran qui pratiquaient la religion yézidie. Notre peuple a souvent été persécuté et mis en esclavage, plus de soixante-treize massacres ont été dénombrés depuis le VIIe siècle. Notre histoire a souvent été écrite dans le sang. Lorsque l’islam est arrivé sur nos terres, les yézidis ont été convertis par la force, au fil de l’épée. Ceux qui résistaient ont dû fuir dans les montagnes, et vivre isolés du monde. Ils ont été persécutés par les Kurdes musulmans, par le Califat arabe, puis par l’Empire ottoman. Et, aujourd’hui, les massacres continuent. Les hommes de Daech pensent que nous sommes des païens et que notre sort doit être la mort ou l’esclavage.
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