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1

Dans les quartiers chics de Périgueux la nouvelle circulait de salon en salon, de la tour de Vésone au cours Tourny et de la rue Chanzy à la place Leclerc : les Dufournelle épousent les Chanoinet… Un très beau mariage en vue ! « Comment donc, vous ne le saviez pas ? s’exclamait-on. Décidément, vous êtes bien les seuls à l’ignorer !… » Cette annonce était vivement assortie d’un petit sourire narquois. Le fils aîné des Dufournelle aurait donc fini par dénicher la perle rare ? Puis l’on s’autorisait un petit rire, suivi d’un court silence, chacun guettant chez l’autre qui allait médire le premier.

Cependant, la discrétion s’avérait de rigueur, tant elle s’imposait d’elle-même, comme si toute audace s’eût vue affligée de quelque disgrâce. Les Dufournelle, en vérité, n’étaient pas des gens dont on se payait la tête sans risque. Et non moins les Chanoinet… Pourtant, M. le président perpétuel du Club des industriels vésonais osa, lui, en fin de séance, au moment des apartés, cet avis perfide qui lui ressemble bien : « Un beau mariage, certes, un très beau mariage même, mais ce sont avant tout les Conserveries Dufournelle qui épousent les Comptoirs immobiliers Chanoinet. » Et le président Malterre, du haut de sa stature bonhomme et joviale qui lui valait toutes les indulgences de ses hôtes, ironisa : « La raison avant l’amour, comme au bon vieux temps, mais après tout, nous sommes à la fin du siècle, le futur a pris un coup de vieux. »

Dans l’opulent hôtel particulier de la rue Barbecane, avec ses douze pièces, ses six cents mètres carrés, son jardin clos, l’événement imprudemment annoncé ne faisait l’objet, après une formelle injonction du maître de maison, que de chuchotis entre deux portes. M. Dufournelle père trouvait qu’on allait vite en besogne – selon ses propres mots – et qu’un temps de réflexion était sans doute nécessaire.

— Vous et votre fille, ma chère Alice, vous êtes comme des oies qui trompettent et sonnent l’alarme inconsidérément, reprocha Romuald dans son bureau du deuxième étage, une pièce aussi vaste qu’un salon de danse.

Alice tomba aussitôt en larmes. Bien inutilement. M. Romuald était peu sensible aux états d’âme de sa seconde épouse. Il l’avait épousée pour sa jeunesse et sa beauté, et rien d’autre. Il s’était dit en lui offrant le mariage qu’elle lui serait un faire-valoir dans les réceptions. Une belle et somptueuse créature digne de sa position dans la bourgeoisie périgourdine. Et de fait, il s’était empressé de lui faire un enfant, Mariza, avant de la tenir à distance. Trop éthérée à ses yeux. Et au fil des années, elle s’était révélée être plus un handicap qu’une perle rare. Car M. Dufournelle père était de cette génération où l’image qu’on offre à la société est plus précieuse pour le bien des affaires que toute autre considération, tels les plaisirs du sexe et ses frivolités.

— Cessez de pleurer chaque fois que j’émets une opinion. Vous avez donc une telle hâte que mon fils épouse ? Avant toute chose, Geoffroy a besoin de se refaire une santé morale. Ses nuits passées dans les clubs de la rue La Fayette à courir la gueuse, sans mesure, oui dis-je, sans mesure, nuisent à son image. Et cette jeune promise, Mlle Chanoinet, est une trop belle personne pour lui. Je crains, après le consentement des époux, que tout ça, bon Dieu, nous revienne en boomerang. Je ne veux pas que la ville se gausse de moi.

— Vous, toujours vous, s’exclama Alice en se tamponnant le visage avec un petit mouchoir de dentelle délicieusement enroulé sur son index. Vous ne songez qu’à vous. Et les autres ? Ont-ils droit au bonheur ? Peuvent-ils espérer un peu de liberté sans votre consentement ?

Elle allait et venait d’un pas nerveux devant son bureau où l’industriel trônait en manches de chemise relevées et la cravate défaite, le cheveu en bataille. Il avait le tournis de la voir ainsi s’agiter sans frein. Il eût voulu qu’elle se posât un peu dans un de ses fauteuils, qu’elle prît goût au silence, à la réflexion. Mais ses conseils, comme d’habitude, étaient sans effet sur elle. Au contraire, Alice prenait grand plaisir à le contester, comme si chaque gramme de ce fin poison distillé agissait sur elle comme un élixir de jouvence. Elle se sentait jeune et désespérait qu’il pût avancer en âge avec elle. Elle se répétait sans cesse que les années les détachaient l’un de l’autre inexorablement. Parfois, elle regrettait les vingt ans qui les séparaient, mais le mari avait beau jeu de sortir de son tiroir un chéquier en lui disant : « Avez-vous réfléchi, chère Alice, à tout ce que vous pourriez perdre, si d’aventure il vous prenait l’envie de quitter La Barbecane ? »

Il n’était pas d’argument plus cruel et plus vulgaire que celui-ci. Faute de chasser ses préventions, il ne faisait qu’ajouter un peu de haine sur les plaies. Alors, elle courait cours Montaigne faire du shopping jusqu’à plus soif, avec le chauffeur de Monsieur pour transporter ses paquets, la Mercedes garée à deux pas à contre-fil. Il lui semblait que cette débauche d’achats la consolerait largement, comme si 5 000 euros eussent pu embarrasser son mari, lequel, en vérité, n’était pas chiche dans ses dépenses « domestiques » comme il disait négligemment.

Alice quitta le bureau en claquant la porte. Romuald soupira en rejetant la tête en arrière. Il aimait le silence après les joutes incendiaires avec sa femme. Il goûtait sa toute-puissance, lui qui croyait qu’une femme ne pourrait jamais l’aimer pour autre chose que son argent. Sa manière de se plaindre, c’était de convoquer ses vieux rêves, de pleurnicher encore sur sa Delphine, une secrétaire avec laquelle il avait partagé mille aventures avant qu’elle ne se tue sur la route de Bergerac au volant d’une puissante BMW. Et pourtant, Romuald ne l’eût jamais épousée, celle-ci. À la vérité, il ne l’avait jamais considérée, même au plus fort de leur relation, comme une potentielle épouse. Et, s’interrogeant encore sur cette tragique liaison, il en arrivait à la conclusion qu’un mariage avec Delphine Derocroy n’aurait rien apporté de nouveau à son existence ; elle serait devenue, à l’image de Gisèle, sa première femme, une délicieuse emmerdeuse. Seule la passion désintéressée et délivrée des contingences autorise le pur amour, se disait-il pour se rassurer.

Plus tard, sur les cinq heures de l’après-midi, M. Dufournelle père abandonna son repaire avec sa petite serviette en cuir cognac glissée sous le bras, dans laquelle il avait enfourné le bilan de sa société et l’analyse financière du cabinet Rouby & François. Romuald Dufournelle était comme ces hypocondriaques qu’une IRM tranquillise provisoirement. Les bilans et analyses étaient des plus rassurants sur sa société. Elle dégageait des bénéfices, juste assez pour satisfaire aussi les membres du conseil d’administration. Si sur l’instant Romuald avait jubilé, déjà il commençait à craindre que les nouveaux produits mis en place dans les magasins franchisés restent sur les étagères. Il avait chargé son fils aîné, le futur préposé au mariage, d’interroger les propriétaires des boutiques pour connaître leur sentiment sur la gamme Trésor du goût. On avait beaucoup investi dans la présentation de ces foies gras, un emballage luxueux avec papier de soie couleur velours moiré. Le rouge et le noir, agrémentés de paillettes dorées, étaient une idée de Geoffroy pour les prochaines fêtes. « On n’achète pas seulement la qualité du produit, mais aussi l’apparence », avait affirmé le jeune homme devant les administrateurs à moitié assoupis. Si le père s’était montré sceptique de prime abord devant le coût de ces folies design, il avait fini par se laisser attendrir. Pour une fois que mon garçon s’intéresse à quelque chose, s’était-il dit en donnant le feu vert, ne décourageons pas les bonnes volontés.

D’une chiquenaude, Dufournelle appela son chauffeur et s’engouffra dans sa voiture en grimaçant. Ses vieilles douleurs le rappelaient à l’ordre lorsqu’il voulait jouer au jeune homme : descendre ou monter des escaliers quatre à quatre ou se jeter dans sa berline d’un seul mouvement…

— Ça ne va pas, Monsieur ?

— Tout va bien. Et vous, Joseph ? Je ne vous demande pas si votre femme est revenue à de bons sentiments.

— Les femmes, ça va, ça vient. La difficulté est de les comprendre. Je n’ai pas le don pour ça.

Romuald esquissa un sourire et ajusta sa ceinture de sécurité. Il avait la hantise du coup du lapin. Un rien tue l’homme le plus aimable au monde, pensait-il en s’apitoyant sur son sort.

— Vous aurez une belle prime de fin d’année. De quoi offrir un bijou à votre insupportable Odette. Vous verrez, mon bon Joseph, elle reviendra à de meilleurs sentiments.

Le chauffeur ne répondit pas. Il n’aimait pas que son patron lui donne des leçons sur sa vie privée. Est-ce qu’il en donnait, lui ? Pourtant, il y aurait eu beaucoup à dire sur Mme Dufournelle. À tout bien réfléchir, Mme Alice était bien pire que la sienne…

— Conduisez-moi au cercle des Apostilles, place Mauvard.

Le chauffeur regarda sa montre et se dit qu’à cette heure, en effet, on y trouverait M. Geoffroy, peut-être en galante compagnie. Cette éventualité le fit sourire, car Dufournelle père n’aimait décidément pas les fréquentations médiocres de son rejeton. Qu’est-ce donc qui le poussait vers cet antre à cinq heures de l’après-midi ? Une raison impérieuse, sans nul doute.

Cette fois, l’industriel sortit précautionneusement de la Mercedes. La douleur lui tenait le bas du dos avec insistance. Il ouvrit son sac et en sortit un sachet d’Aspégic. C’était le seul antalgique qui réfrénait sa sciatique. Par précaution, Romuald prit l’ascenseur alors que, d’ordinaire, l’escalier lui donnait des ailes de vingt ans.

Dufournelle dénicha son fils au bar en compagnie d’une jeunette en jupe courte noire et bas cendrés. Elle arborait une belle chevelure couleur de feu, une crinière de jeune lionne. Il hésita à lui serrer la main, car Dufournelle n’avait aucune envie de la connaître. Mais la jeune fille s’effaça aussitôt et il jugea que sa réaction était plutôt élégante.

— Ta dernière conquête ?

— Seriez-vous jaloux, père ?

L’industriel éclata de rire. Puis il lui prit le bras et le conduisit vers le salon bleu. C’était l’endroit le plus discret et le plus confortable du cercle, avec ses fauteuils anglais en gros cuir havane clouté. Ils s’installèrent l’un en face de l’autre, Geoffroy avachi comme à son habitude, le père droit et impérieux. Ils s’observèrent en silence comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des lustres.

— As-tu sondé nos magasins ?

Le jeune homme fronça les sourcils.

— De quoi parlez-vous, père ?

— De nos ventes, idiot. Est-ce qu’il existe un sujet plus important ?

— Non. Je n’ai pas encore eu le temps.

— Que fais-tu de tes journées ? Le cercle l’après-midi et le soir la tournée des grands-ducs. Un peu de bowling. Et du poker.

Geoffroy baissa la tête. Dans ces moments, il redevenait un petit enfant pris la main dans le sac. Il maudissait l’autorité paternelle, les remontrances, les critiques et les piques expédiées comme des banderilles.

— Je ne suis pas comme mon frère. Lui, c’est un bon fils, n’est-ce pas ? Avec des projets plein la tête. Et une petite fiancée logée dans sa garçonnière de la rue Éguillerie. Monsieur a voulu son indépendance. Vous la lui avez accordée sans rechigner. Lui, il jouit de votre confiance, sans limites, et moi, non.

Dufournelle n’appréciait guère le ton saccadé dont Geoffroy usait en écorchant les mots. Il était toujours sur la défensive comme pour devancer les reproches et les désarmer par des assertions pleurnichardes.

— Oui, père, je vous le promets, dès demain je sonderai comme vous dites nos magasins.

L’industriel hocha la tête. Il n’en attendait pas plus, juste un peu d’obéissance.

— Parfait. Et tu me rédigeras un rapport. J’adore les notes. Ça me rassure. Surtout lorsqu’il y a des chiffres, des pourcentages, des ratios, des graphiques. Est-on sur le bon chemin ou en train de perdre la partie en rase campagne ? J’ai engagé 150 000 euros sur ces fameux emballages. Je souhaiterais une remontée encourageante. Sinon, il faudra revoir notre copie.

Dufournelle attendit en vain la réaction de son fils et devant son détachement, il éprouva une sourde colère. Un pied dedans un pied dehors, ainsi pourrait-on le résumer et, au final, décevant en diable, pensa l’industriel en triturant du bout des doigts sa cravate saumon. Pourtant si brillant quelquefois, comme il l’avait été lors de son exposé devant le conseil d’administration, persuasif et convaincant même. Puis plus rien lorsqu’il fallait passer au stade pratique.

— Vos inquiétudes, père, ne se justifient pas.

Le père commanda un Perrier et attendit que son fils se décide.

— Du champagne avec un doigt de porto.

Puis Geoffroy se retourna vers la serveuse pour observer le balancement de ses hanches tandis qu’elle s’éloignait, et avec tant d’insistance que le père s’en émut d’un regard foudroyant.

— Décidément, glissa Dufournelle, il n’y a que les filles qui t’intéressent. Il faudra bien que cela te passe un jour.

— Vous n’avez pas été, père, un parangon de vertu.

La jeune serveuse déposa les boissons sur la table basse. Et Geoffroy détourna les yeux ostensiblement pour ne pas contempler le décolleté pigeonnant, se sachant observé et jugé d’avance.

— Notre condition nous oblige à des devoirs. On nous épie comme le lait sur le feu. Au moindre faux pas, il faut rendre des comptes, prévint le père qui avait eu, en d’autres temps, à subir lui aussi quelques avanies.

Le fils se mit à bâiller d’ennui. Ces leçons de morale et de bonne conduite l’horripilaient fortement. Mais il s’en accommodait en se disant que c’était là le prix à payer pour un fils de bonne famille, l’assujettissement à l’ordre bourgeois.

— Père, pourquoi parlez-vous toujours de l’ancien temps ? Seriez-vous dépassé à ce point ? Aujourd’hui, les mœurs ont changé : on couche et on découche à droite et à gauche. Et puis, rassurez-vous, je ne séduis que celles qui le veulent bien.

L’industriel haussa les épaules.

— Serais-tu stupide à ce point ? Quelle fille pourrait refuser ses faveurs à un fils Dufournelle ? Cette collection de conquêtes fait tache à Périgueux. Si tu savais, mon pauvre Geoffroy, tout ce qu’on me rapporte sur toi. Bref, dit-il d’un geste tranchant de la main, ces médiocres faiblesses dont tu fais montre par bêtise rejaillissent sur nous tous.

Geoffroy avança sa coupe pour trinquer, mais le père ne répondit pas à l’invitation. Sa mauvaise humeur ne pouvait s’exprimer autrement. Et de fait, le jeune homme changea de registre, il se montra affable et même un tantinet mielleux pour promettre quelque changement dans sa manière d’être.

Mille fois le fils avait tenté de tutoyer son père, sans succès. Cette manie du voussoiement faisait trop vieille France à son goût, et ses amis s’amusaient de le voir ainsi confiné dans le rôle du petit garçon obéissant. Mais la question du voussoiement était affaire compliquée chez Romuald. Par exemple, il voussoyait Alice, sa jeune épouse – vingt ans de moins que lui –, et bien qu’elle insistât pour en finir avec cette habitude, il ne parvenait pas à le faire. Cette déférence était assez incompréhensible. Sa première femme, il l’avait tutoyée dès le mariage, mais après leur séparation il lui avait imposé le « vous », comme pour mettre de la distance entre elle et lui.

— J’ai eu vent d’une information qui me chagrine, dit l’industriel, soudain, en se redressant sur son siège.

La douleur qui lui ceignait les reins le fit grimacer. Geoffroy posa les mains sur celles de son père. Ce geste le surprit et l’agaça de toute évidence. Il existait tant de pudeur en lui qu’il rejetait par avance toute manifestation d’affection.

— Vous souffrez ? Je vois bien que vous n’êtes pas dans votre assiette, père.

— On parle de ton mariage dans tous les dîners en ville. Aurais-je manqué un épisode ? Que je sache, les bans n’ont pas été publiés.

Le jeune homme parut flatté d’être au centre des conversations dans le petit monde huppé de la ville. Et à sa réaction, assez surprenante, Dufournelle comprit que son fils en était à l’origine, qu’il avait lâché la nouvelle ainsi au vent qui passe, sans discernement.

— Avec la fille des Chanoinet.

— Avouez, père, que ça aurait de la gueule. Moi épousant Élise. Une belle alliance.

Le père se mit à balancer la tête de droite à gauche vigoureusement.

— Tu prends cette histoire à la légère, mais Aristide est un ami, un ami très proche. Je m’étonne même qu’il ne m’ait pas téléphoné. C’est à croire que la vexation est si forte qu’il n’ose me parler. Te rends-tu compte ? Un tel enfantillage me surprend. Tu ne grandiras jamais, Geoffroy. Tu restes un enfant gâté, pourri par l’argent, suffisant et hautain, méprisant même, comme si l’on pouvait ainsi impunément jouer avec l’honneur d’une famille respectée. J’ai honte à l’idée de devoir réparer cette bêtise. Les effets ne seront pas sans dégâts.

Le sourire du jeune homme se figea soudain sur son visage.

— Je vais régler ça par un démenti. Tant pis. Un démenti sec.

— N’en faites rien, père.

— Comment cela ? Aurais-tu une liaison avec la petite Élise ?

— Non, mais ce ne serait pas une si mauvaise idée de lui forcer un peu la main.

— Lui forcer la main ? reprit Dufournelle. Tu voudrais épouser une Chanoinet ? Je ne vois pas ce que vous pourriez faire ensemble. Ce serait l’alliance de la carpe et du lapin.

Il se mit à réfléchir.

— Charmante, certes, ajouta-t-il, mais dans un genre qui ne doit guère correspondre à ce que tu recherches au Blue Angel…

Geoffroy éclata de rire. Et le père lui saisit le bras pour l’attirer vers lui et tordre par quelque autorité cette suffisance qui lui devenait insupportable.

— C’est une délicieuse enfant, la tête bien pleine, alors que toi, navré de te le dire, Geoffroy, tu n’es qu’un vilain garnement, sans un gramme de jugeote. Tu la rendrais malheureuse. Tu l’humilierais avec tes petites maîtresses séduites à droite et à gauche, comme tu le dis si bien.

— Et pourtant, insista le jeune homme, je compte la demander en mariage. J’ai lancé la nouvelle pour voir sa réaction. Ce serait une riche opportunité pour notre famille.

Maintenant, le père tournait autour de son fils d’un air pensif.

— Vous me reprochez sans cesse de n’agir que selon mon bon plaisir, de ne jamais rien sacrifier à la famille, se défendait Geoffroy. Pour une fois, admettez, père, que ce serait une sacrée bonne affaire que d’épouser une Chanoinet. Deux bonnes fortunes qui s’assemblent… De quoi faire jaser dans le pays.

M. Dufournelle paraissait fort sceptique, tant il n’imaginait pas pour l’heure que son fils, avec sa sale réputation de coureur de jupons, pût atteindre son objectif.

*

Alice Dufournelle était l’épouse la plus occupée de tout Périgueux. Au volant de sa petite Austin Cooper rouge, du matin au soir, elle sillonnait la ville de long en large. Entre les maquilleuses et les esthéticiennes de l’institut Perfectis, les coiffeuses de la rue Limogeanne ou de l’allée d’Aquitaine, les boutiques de mode de la place Francheville ou du boulevard Montaigne, Madame ne savait plus où donner de la tête. Et parfois, lorsqu’elle se découvrait un peu de temps, au milieu de l’après-midi de préférence, elle s’autorisait quelques gâteries au salon de thé Paris-Brest place du Coderc en compagnie de ses copines, Aurore Paladan et Béatrice Saint-Philippard.

— Je peux engloutir tout ce qui me passe sous les yeux, je ne prends pas un gramme, se réjouit Béatrice dans son jean étroit et son T-shirt Calvin Klein, haut perchée sur ses stilettos.

Aurore l’observait d’un air écœuré, en se comprimant la taille avec les mains, ce fichu endroit où les kilos allaient se loger en priorité.

— Et moi, je prends tout dans les fesses sans y penser, dit-elle, malgré tous mes efforts sur les machines de torture. Ma dernière acquisition, une plateforme de fitness, m’épuise littéralement. Ce sont des vibrations infernales qui mettent tous les muscles à l’épreuve. Ça tue la cellulite en quelques semaines. Mais il faut souffrir, souffrir le martyre, se lamenta-t-elle en s’ébouriffant la chevelure.

— Je ne le crois pas, dit Alice en piochant dans sa coupe la crème glacée vanille-praliné. Il n’y a que le jogging qui vaille. Mais hélas, je n’ai jamais le temps. Mon mari ne me laisse pas en paix.

— Comment cela ? l’interrogea Aurore. Le mien me fiche une paix royale. J’en arrive même à penser qu’il me préfère lorsque je ne suis pas là.

— Romuald me charge de ses dossiers. Je dois rectifier son orthographe. Il écrit comme un cochon.

— Pourtant, s’étonna Béatrice, il a des secrétaires. Un patron comme lui, ça doit avoir des secrétaires, ou alors c’est le monde à l’envers.

Alice ne sut quoi répondre. Si elle mentait avec un aplomb incroyable, sans rougir, sans trembler, on ne la croyait jamais. On devinait d’instinct que Mme Dufournelle aimait à se raconter des histoires à dormir debout. Néanmoins, son côté fantasque plaisait fort dans le milieu des luronnes. Ainsi s’étaient-elles baptisées pour faire les quatre cents coups entre femmes de la bonne société, une sorte d’amicale féminine ou de société savante où l’on discutait chiffons, fitness et pommades amaigrissantes.

— Et ce mariage ? interrogea Béatrice. On est impatientes. Se fera-t-il au château de Mémise ? Oui, bien sûr. Il n’est que cet endroit pour célébrer un très beau mariage, n’est-ce pas ?

Alice posa la main sur son visage, comme pour s’interdire de répondre. Son mari lui avait fait toutes les recommandations utiles. Ne rien dire, ni affirmer ni infirmer. Rien. Silence complet.

— Oh, je ne sais pas, avança Alice du bout des lèvres, presque en chuchotant. Ce ne sont que des bruits qui courent. Quelqu’un a lancé cette histoire et…

— Ton beau-fils, bien sûr, dit Aurore. Le premier concerné. C’est bien dans son style, ce cher Geoffroy, délicieux et imprévisible. Il adore qu’on parle de lui. En bien ou en mal, qu’importe. Et avec sa belle prestance, on lui pardonne tout.

Les femmes éclatèrent de rire, même Alice se rangea de ce côté-ci, ce qui fit une curieuse impression. Mme Saint-Philippard éprouva soudain de la pitié à l’observer dans ce jeu, et chaque fois elle se demandait si elle était stupide, l’épouse de Dufournelle, ou si elle le faisait exprès.

Alice prit un air attristé pour annoncer qu’elle allait prendre congé à cause de tâches urgentes. Par exemple, faire passer un examen d’embauche.

— Tu es chargée de cela aussi, ma pauvre Alice. Ton mari est un tortionnaire. Il n’a pas de DRH. C’est un scandale.

— Oh non, se défendit Alice en baissant la tête. C’est une embauche domestique. Je dois trouver la perle rare pour notre ménage.

Béatrice et Aurore se regardèrent avec un petit sourire de connivence.

— On ne manque pas de prétendantes, dit Mme Saint-Philippard. Ça se bouscule au portillon. Il suffit de passer une annonce, et l’on a l’embarras du choix.

En s’installant dans sa petite Austin, sans prendre le temps de récupérer sur le pare-brise la contravention, Alice se sentait au bord des larmes. Pour le coup, se dit-elle, je n’ai pas assuré. Pourquoi fais-je donc l’intéressante avec les luronnes ? Elles sont toutes bardées de diplômes, tandis que moi, j’ai juste un petit baccalauréat économique et social. Elle frappa son volant avec rage. Puis avant de démarrer, elle jeta un regard dans le rétroviseur. Elle se trouvait laide et stupide. Mais son psy, qu’elle visitait une fois par mois, lui eût dit que cette lucidité dont elle faisait preuve sur elle-même était déjà un grand pas en avant. Elle se rassura ainsi. Car elle consultait le professeur Labowitz seulement dans les périodes de déprime intense, de burn-out. C’était un mot qui lui paraissait chic et distingué, au point qu’elle envisageait de l’inscrire un jour sur son CV : Alice Dufournelle-Rézani, épouse d’industriel, bachelière, principale qualité : la disponibilité, principal défaut : syndrome du burn-out juste aux périodes équinoxiales.

Alice rentra au bercail par le chemin des écoliers, un ample détour par la rive de l’Isle. Elle s’arrêta à hauteur du stade municipal pour regarder les garçons jouer à la balle. Le rugby la fascinait, les mêlées surtout et leurs viriles empoignades, et les courses effrénées des joueurs partout où le ballon se dirigeait, le plus souvent avec des rebonds aléatoires. Un vieux bonhomme en survêtement lui révéla quelques secrets sur les règles. Elle l’écouta avec attention, en se disant que sa journée n’était pas tout à fait fichue puisqu’elle avait appris quelque chose. Son mari était un des sponsors du club, ce qui l’obligeait parfois à perdre ses soirées dans des réunions insipides et des fêtes arrosées. Mme Dufournelle se promit que la prochaine fois, elle l’accompagnerait et elle montrerait à tous ces fanas de rugby qu’elle connaissait quelques règles.

— Combien notre société attribue-t-elle au club de rugby ? questionna Alice.

Romuald la regarda, incrédule, puis bougonna quelques mots. Elle lui fit répéter la somme qui paraissait astronomique à ses yeux.

— Quand je pense que vous me reprochez de dépenser trop en toilettes…

— Ce n’est pas la même chose, se défendit l’industriel.

Mme Dufournelle inscrivit la somme dans son calepin rouge. Elle sentait confusément qu’un jour ou l’autre elle en aurait besoin pour la lui resservir, sa prodigieuse générosité.

Puis Mariza traversa le hall d’entrée de La Barbecane, suivie par son demi-frère.

— Tiens, voilà le futur marié, ricana Romuald devant son plateau-repas.

— Je croyais que c’était une conversation interdite, soupira Alice.

Mariza s’avança pour embrasser sa mère, négligeant de saluer son père, comme d’habitude. Il y avait une incompatibilité d’humeur entre eux, depuis que la jeune fille avait décidé de quitter la prépa de Bordeaux en cours d’année pour rallier hypothétiquement une fac de lettres. Le père lui avait dit que son choix était sans avenir, sinon dans le professorat, « une misérable activité médiocrement rétribuée » selon ses propres mots. La réflexion avait été si mal accueillie que Mariza avait décidé d’un coup de ne plus adresser la parole à son père tant qu’il n’aurait pas changé d’avis. Et de ce point de vue, Alice donnait raison à sa fille. C’était de sa vie qu’il était question et de rien d’autre. Et de surcroît, elle admirait sa détermination. Ne rien céder. Peut-être la mère découvrait-elle là, pour une fois, un acte héroïque qu’elle-même n’aurait jamais eu l’audace d’engager.

Mariza passa par la cuisine avant de disparaître dans ses quartiers, emmenant avec elle quelques crudités sur un plateau. Elle mangeait exclusivement vegan, pour garder la ligne certes, mais surtout pour protester contre le génocide animal.

Geoffroy s’assit en face de son père, sur le tapis persan, tournant le dos à la télévision qui diffusait en boucle les reportages du jour. Romuald pouvait regarder BFM TV des heures durant sans se lasser, distraitement, avec une mémoire de poisson rouge qui chassait au fur et à mesure les séquences de son esprit. Néanmoins, il lui semblait que quelque chose d’important, toujours, pourrait lui échapper. Mais à la vérité, il ne regardait pas, perdu dans ses pensées, ressassant les conflits du jour avec ses subordonnées. Lui aussi, il devait réitérer sans fin ses ordres pour qu’ils devinssent opérationnels. Toute la marche de son entreprise paraissait régie par ces machines pensantes, les ordis, les iPads, les iPhones… Et lui, il était nu comme un ver. Rien dans les mains, rien dans les poches. Sinon un dictaphone pour enregistrer ses projets. Et les réunions du conseil d’administration ne pouvaient plus se dérouler sans l’agression de signaux en tout genre, comme si les tumultes du monde entier étaient versés à toute heure jusque dans les replis les plus secrets et les plus feutrés de la société. Ainsi n’arrivait-on plus à obtenir un peu de concentration, de réflexion, de silence créatif. « Est-ce qu’Instagram ou Facebook ont une solution pour accroître notre productivité ? » clama-t-il un jour devant ses collaborateurs médusés.

— J’ai une idée, dit Geoffroy. Consentiriez-vous à l’écouter, père ?

Assise sur le canapé en velours rouge, Alice fumait une cigarette mentholée, par petites aspirations crapotées. Elle regardait alternativement son mari et son beau-fils avec un air lointain. Les idées, pensait-elle, c’est la plaie des Dufournelle. Elles jaillissent à toute heure du jour et de la nuit, à croire que la famille est soumise à ce diktat, avoir des idées ou périr.

— Je consens à écouter ce que tu as à me dire, fit le père en ingurgitant une goulée de médoc.

— Nous devrions changer le nom de notre société. Conserveries Dufournelle, ça fait vieux. Trop vieux.

— Oui, dit Alice, un coup de ripolin, ça ne ferait pas de mal.

L’industriel se mit à hocher la tête, comme il le faisait chaque fois qu’on lui présentait une potion magique pour résoudre d’un coup tous les problèmes de son entreprise.

— Je verrais bien…

Le jeune homme s’accorda un instant de silence, un suspense. Une pose ridicule, selon Romuald. Car, déjà, son attention s’évaporait vers l’écran de télévision où des consultants s’emplâtraient sur l’état de la France.

— Canning Factory Dufournelle, énonça le jeune homme avec un accent pitoyable.

L’industriel passait et repassait sa main sur son front dégarni. Il se forçait à ne pas répondre, pourtant ce n’était pas l’envie qui lui manquait. Néanmoins, c’eût été cruel de remballer Geoffroy à la seconde même où il paraissait s’intéresser au devenir de l’entreprise, même si la suggestion était cornecul en diable. Romuald demeura stoïque, sans voix, sans souffle, comme il l’eût fait en présence d’un vieil administrateur atteint de gâtisme. Puis il risqua un sourire contrit en direction d’Alice. De ce côté-ci, il espérait obtenir à tout le moins un semblant de connivence, mais à sa mine indifférente il réalisa que toute la famille Dufournelle, hormis Huguet, son second fils, marchait sur la tête. Et désormais, posé comme un équilibriste sur le fil de sa solitude, l’industriel craignait que son Geoffroy s’entêtât jusqu’à semer la confusion dans la direction de la société avec ses idées audacieuses.

D’agacement, Dufournelle éteignit la télévision et balança la télécommande sur les genoux de sa femme. Il se leva, traversa le salon, jusqu’aux orchidées qui poussaient derrière les vitres embuées de la serre. Puis il rangea machinalement des magazines de mode éparpillés sur un guéridon. Toute forme de désordre le désemparait, cet homme, qui avait les plus grandes difficultés à assembler les idées dans son cerveau. Puis il revint vers son plateau-repas et d’une chiquenaude ordonna à Louisette, la gouvernante, de le faire disparaître. Il fit signe à son fils de se lever. On ne peut réfléchir, pensait-il, ainsi avachi sur les tapis et les coussins.

— Qu’espères-tu donc en anglicisant la raison sociale de notre société ? Séduire les Amerloques ? On n’arrive pas à exporter aux States. Il y a une campagne forcenée contre nos foies gras, sur la prétendue barbarie des gavages. Du protectionnisme déguisé, en vérité. Et ce petit artifice, Canning Factory, ne convaincra personne. Peut-être nous faudra-t-il un jour faire du foie gras vegan ? Mais là, bon Dieu, non, qu’on ne compte pas sur moi. Je suis pour le terroir pur et dur et la tradition. Le reste, je m’en fous.

— Dommage, déplora Geoffroy. On se prive d’un argument commercial.

— D’ailleurs, reprit l’industriel, notre conseil d’administration ne suivrait pas. Et une telle initiative ne pourrait se concrétiser qu’avec l’unanimité des voix.

— Normal, releva le jeune homme, lorsque la moyenne d’âge de notre assemblée se situe autour des soixante-dix ans. Des vieilles barbes rétrogrades. Sans imagination. Pourquoi changer, puisque jusque-là tout nous a réussi, n’est-ce pas ?

Dufournelle alla aussitôt s’enfermer dans son cabinet de travail. Il avait besoin de silence et de quiétude. Il les trouva en actionnant sa platine disques, des écouteurs sur les oreilles.
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