1. You gotta lot of style for somebody with pigeon crap on their shoulder 

(Paradise Alley, 1978)

Notre plateau fait 6 mètres d’ouverture, sur 5 de profondeur. On a un écran de 4 mètres sur trois. Notre salle a une profondeur de 22 mètres, avec un balcon en fond de salle en surplomb à 5 mètres 50, sur lequel on pourra installer le projecteur 35 mm sans que notre grill technique ne gêne la projection. Si nécessaire, on pourra aussi travailler à partir d’un DVD, on a le projo adéquat. Les conditions techniques sont réunies, on a six mois devant nous pour être prêts. Le groupe a déjà joué chez nous, le choix du film est presque fait. Tout s’annonce très bien, et tout le monde trépigne d’impatience à l’idée de ce ciné-concert. C’est probablement le dossier le plus emballant qui m’ait été confié cette année.

J’ai suggéré Phase IV, de Saul Bass. Un film court, peu bavard, très graphique, idéal pour ce genre d’exercice, et qui plus est une vraie réussite, avec le petit parfum SF culte qui devrait nous garantir contre un flop. Le groupe doit le voir ce week-end, je leur ai prêté mon DVD import. Si je les connais comme je crois les connaître, la cause est entendue.

Dans le vieux temps, les choses étaient d’une simplicité biblique. On se levait tard après avoir fait la dernière séance, on petit-déjeunait vaguement en milieu de journée et on se débrouillait pour être à peu près d’attaque dans l’après-midi et foncer en salle à nouveau. À raison de trois séances par jour, cinq jours par semaine, on pouvait voir pas loin de 500 films sur grand écran dans l’année. L’année universitaire, c’est-à-dire. C’était le temps où on était étudiant. Pas en filmo, pourtant. Mais c’était le temps où toute cette pellicule, c’était tout ce qui comptait.

– Je pense que ce serait très possible. En fait, le film nous plaît beaucoup. Je pense qu’on pourrait faire quelque chose de vraiment intéressant là-dessus. J’ai vu juste. Le groupe adore. Thibaut, le guitariste, exprime avec la retenue dont il est coutumier le franc enthousiasme du trio.

– Épatant ! J’ai tout de suite pensé que ce serait un support visuel très adapté à votre approche post-rock un peu prog, répliqué-je. On peut donc s’épargner d’autres recherches et visionnages ?

– Je crois que oui.

Artefact est un ensemble local guitare-basse-batterie, quasi exclusivement instrumental, qui figure parmi les plus inspirés du courant qu’il illustre, et qui jouit d’une honnête notoriété, dans un registre certes plutôt pointu.

Je les ai vus de nombreuses fois, j’apprécie leur musique, leur courte mais brillante discographie n’a plus de secrets pour moi. Quand on m’a chargé d’organiser un ciné-concert à inscrire dans le programme de rentrée du centre culturel où je vends ma force de travail, c’est, avant même d’avoir songé à un long-métrage éventuel, à eux que j’ai pensé pour l’aspect sonore de la chose.

– Eh bien, il ne me reste plus qu’à me rapprocher du distributeur pour connaître le montant des droits de diffusion, dis-je en guise de conclusion à notre bref échange.

Une rapide requête auprès de notre cessionnaire habituel confirme ce que je subodorais : Phase IV ne figure pas à leur catalogue ; il n’existe d’ailleurs pas de droits de diffusion vidéo pour la France. Exit donc la solution dvd. Reste la version 35 mm, à laquelle va notre préférence de toute manière. Il faut contacter directement Paramount France. Ce qui ne présente en soi aucune difficulté, mais fait naître une petite émotion, un irrépressible frisson lié à tout ce qu’évoque la simple apparition sur un écran du célèbre pic montagneux, symbole du studio depuis 1927. Le ton sec et professionnel, quoique courtois, de Mademoiselle Boulanger, mon interlocutrice, rompt cependant assez rapidement le charme.

– Monsieur, il n’y a en France qu’une seule copie disponible pour ce film, et je crains que son piètre état nous interdise désormais de la louer.

– Mais, objecté-je, nous ne sommes pas opposés à projeter une pellicule un peu fatiguée. Cette copie est-elle à ce point endommagée ? 

– Elle ne répond en tout cas plus aux critères que nous avons mis en place pour la circulation de nos films.

– Peut-être la rénovation de la copie est-elle prévue ? La projection n’a lieu que dans six mois, tenté-je.

– Ni rénovation ni tirage d’une nouvelle copie, j’en ai peur, me répond l’intraitable représentante de la firme cinématographique. Le titre ne génère pas assez de demandes en salles pour que nous envisagions de telles mesures. Pas cette année en tout cas. J’en suis désolée, croyez-le.

L’entretien se termine sur cette fin de non-recevoir. Pas de copie 35. Pas de droits de diffusion vidéo. Pas de ciné-concert Phase IV. La sentence est sévère.

Les Artefact partagent naturellement ma déception. Mais, autour d’un verre chez Thibaut, on se remonte mutuellement le moral. Ce premier revers ne doit pas refroidir irrémédiablement nos ardeurs. Nous n’en sommes qu’au début du projet. Voyons d’autres films, creusons d’autres pistes ! On évoque plusieurs cinématographies, on réfléchit aux options possibles. La musique du trio a un petit côté cérébral, dont il faudra tenir compte : chez les trois musiciens, pas d’appétence particulière pour le Z ou le film de kung-fu. Pas question non plus de donner dans le tout-venant du film muet, solution de facilité et option tellement rebattue que la simple mention de Metropolis ou de Nosferatu m’exposerait à des regards lourdement réprobateurs. Le champ de nos investigations n’en demeure pas moins assez vaste. Mais on connaît tâche plus rébarbative que d’avoir à faire ce genre de sélection, et galvanisés par l’idée d’un futur accomplissement artistique, nous tombons d’accord pour nous revoir sous quinze jours et valider un nouveau choix.

Tous ces films que j’ai vus, qu’est-ce que j’ai bien pu en faire ? Je les ai absorbés, digérés et, pour une bonne partie d’entre eux, excrétés. M’asseoir dans une salle de cinéma et m’immerger dans le flot d’images, intégralement, intensément, c’est probablement ce que je fais le mieux. C’est mon aptitude primordiale. Je n’analyse pas, je ne répertorie pas, j’avale. Je ne suis pas cinéphile. Je suis cinéphage. Cinéphage omnivore. Je vois tout ce qu’il m’est possible de voir. J’ai mes préférences, bien sûr, mes aliments de prédilection, mais je ne renâcle jamais à consommer quoi que ce soit, fût-ce le plus infâme et approximatif brouet. Comme le répétait souvent mon grand-père, tout fait farine au bon moulin. Ainsi soit-il.

Thibaut et ses deux compères se sont mis à la tâche d’arrache-pied. Je leur ai moi-même suggéré d’aller voir du côté de Dario Argento (la trilogie Suspiria, Inferno, La Troisième mère, et un petit coup d’œil à Phenomena pour faire bonne mesure), puis du Tetsuo de Shinya Tsukamoto et même chez Hitchcock : Les Oiseaux n’ont pas de bande originale, ça m’a paru être une caractéristique intéressante, vu l’objectif poursuivi. Ces propositions n’ont pas emporté leur adhésion. Lynch et son Eraserhead, deux ou trois vieux Cronenberg ont de même été dédaignés. Le jury Artefact est assez difficile à satisfaire. Les vidéos défilent. Les deux semaines de réflexion passent sans qu’on arrive à rien de bien concluant. Puis un mois. Un mois et demi. Sans être réellement gagné par l’anxiété, je commence néanmoins à lorgner le calendrier d’un peu plus près.

– As-tu déjà vu La Cicatrice intérieure, de Philippe Garrel ?

Le titre m’évoque quelque chose, mais je ne suis pas familier de l’œuvre du cinéaste français.

– Je ne crois pas, non, dis-je.

– On l’a revu ce week-end, poursuit Thibaut, et ça nous a plutôt impressionnés. C’est très singulier, avec de très longs plans séquences, sans trame narrative à proprement parler, et c’est très beau. Qui plus est, ça vient de faire l’objet d’une réédition DVD en France, on ne devrait pas avoir trop de difficultés pour organiser notre projection.

Trop heureux qu’un film semble enfin réveiller les appétits créatifs du trio, je me procure sans tarder une copie de La Cicatrice… Ce que je peux voir est assez conforme à la description qui m’en a été faite. Tournées entièrement dans des décors extérieurs inhospitaliers, autour d’un quatuor de personnages mystérieux, dont Garrel lui-même et la chanteuse Nico, les images se succèdent sur un rythme très lent, et bien que la durée de l’ensemble ne dépasse les 60 minutes, je trouve le temps un peu long. L’ex du Velvet Underground, en cheveux et en aube, poussant des cris suraigus dans l’immensité d’un désert de sel, ou Pierre Clementi, jouant les Bochimans hiératiques barbus porteurs de flamme dans l’obscurité, me laissent un peu sceptique. Mais je me résous assez facilement à mettre de côté mes réserves au sujet du cinéma expérimental des années soixante-dix et entame les démarches requises.

Nouvelle déconfiture : l’éditeur vidéo de La Cicatrice intérieure n’a pas les droits de diffusion, que Philippe Garrel détient en fait lui-même. Et j’apprends à mes dépens que les années n’ont en rien entamé l’intransigeance artistique du cinéaste. Celui-ci interdit en effet la diffusion publique de ses films en format vidéo. La location d’une copie 35 mm reste bien sûr possible… à un tarif trois fois supérieur au budget dont je dispose. Face à une telle radicalité, je n’ai plus qu’à m’avouer vaincu.

Je me souviens d’Hamburger Hill, de John Irvin. Je me souviens d’Engrenages, de David Mamet. Je me souviens m’être endormi à mi-chemin de Wall Street. Avoir un peu subi La Dame de Shanghai, perdu la notion du temps avec Ludwig ou Le Crépuscule des dieux. Je me souviens de la mort de Mickey Rourke dans La Porte du paradis. De la chevelure trempée de Jennifer Connely dans Hot Spot. Quand tu passes ta journée devant le grand écran, tu rentres chez toi avec tous ces fragments de séquences coincés dans le cerveau, enchevêtrés, des résidus brillants de pellicule, comme la braise du foyer où tu fais cuire ta tambouille d’images. Parfois ça ne s’éteint jamais. Je garde le souvenir très vif du regard plein d’amertume d’Armand Assante dans le premier film réalisé par Sylvester Stallone.

Artefact accuse le coup. Nicolas, le batteur, et Laurent, le bassiste, affichent la même mine déconfite que Thibaut, mais comme à l’habitude, c’est lui qui parle pour le groupe.

– La déception est grande, je ne te le cache pas, laisse-t-il tomber après un bref soupir. On voyait vraiment toutes les possibilités qui s’offraient à nous avec le Garrel. À dire vrai, ça dépassait même nos espérances en la matière. On se sentait complètement en phase avec cette approche anticonventionnelle du cinéma, cette exigence formelle, cette forme d’aridité dans l’écriture, admirable… Et puis finalement, ça tombe à l’eau, comme ça. C’est plutôt démotivant. Repartir, trouver autre chose, c’est… Qui plus est, on a vu déjà de nombreux films, je ne suis pas sûr qu’on soit prêts à se lancer à nouveau dans ce type de prospection, sans garantie d’aboutir…

– J’aurais peut-être une proposition à vous faire, le coupé-je. J’ai revu tout récemment un long-métrage des années soixante-dix, avec Tom Waits… Bon, c’est assez éloigné des atmosphères de Phase IV et de La Cicatrice…, mais… Je me suis renseigné sur les droits. C’est disponible sans problème. 

L’annonce est accueillie sans excès d’allégresse mais elle titille néanmoins la curiosité du trio.

Thibaut, les yeux réduits à une mince fente tournée vers le plafond, semble se creuser les méninges à la recherche d’une référence quelconque.

– Un film des années soixante-dix avec Tom Waits, dis-tu, répète-t-il en détachant soigneusement chaque syllabe de sa phrase. Ça ne m’évoque rien, dans l’instant…

Je m’éclaircis la voix avant de reprendre.

– En fait, c’était sa première apparition à l’écran, dans un rôle, heu, plutôt important… Enfin, c’est pas le rôle principal, mais…

– Ce ne serait pas dans un vieux film de Coppola ? hasarde Laurent, qui se rappelle soudain les apparitions du bluesman chez Francis F.

– Ah ! non, dis-je, mais le réalisateur est un italo-américain aussi…

– Un truc chez Cimino, peut-être, tente Thibaut, en se tapotant les lèvres de l’index.

– Non plus. Le film s’appelle Paradise Alley, je ne suis pas sûr que vous l’ayez vu.

...