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« Annabel avance dans la vie en funambule, toujours au bord 
de l’abîme. Lors d’une fête, elle se réveille au petit matin près 
de Lee et décide de le suivre sans vraiment l’avoir choisi. Elle 
reste à ses côtés, évanescente et magnétique. Bientôt, Buzz, 
le frère de Lee, s’immisce dans la vie du couple et y instille 
son charme toxique. Ce qui pourrait être un banal triangle 
amoureux dans le Londres hippie de la fin des années 1960 
devient, par le sortilège d’une écriture luxuriante, un conte 
symboliste d’une ténébreuse perversité. » BibliObs

Illuminé par la présence d’une héroïne aussi fragile que 
radieuse, ce livre vibrant représente la quintessence du 
talent d’Angela Carter, qui s’affirme d’emblée par une écri-
ture énergique, à la fois rude et cultivée. Mêlant violence 
et délicatesse, l’autrice britannique chamboule le familier 
pour créer un monde nouveau et étrange. Un livre court, 
incisif, glaçant, qui fascine et repousse tout à la fois.

Angela Carter est née en 1940. Elle a vécu au Japon, 
aux États-Unis et en Australie. Son premier roman, La 
Danse des ombres, a été publié en 1965. Son livre suivant, 
Le Magasin de jouets magique, a remporté le prix John 
Llewellyn Rhys. Son œuvre est aujourd’hui considérée 
comme l’une des plus importantes du xxe siècle et a 
influencé de nombreuses autrices contemporaines. Elle 
est décédée en février 1992.

Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff.
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Un jour, Annabel vit le soleil et la lune dans le ciel 
en même temps. Ce spectacle l’emplit d’une terreur 
qui la consuma entièrement et ne la quitta qu’une 
fois la nuit achevée dans la catastrophe : elle n’avait 
aucun instinct de conservation lorsqu’il s’agissait de 
faire face à une situation ambiguë.

Cela s’était produit alors qu’elle traversait le parc 
pour rentrer chez elle. Dans le système de corres-
pondances, d’après lequel elle interprétait le monde 
qui l’entourait, ce parc possédait une signification 
particulière, et elle en parcourait les allées envahies 
d’herbes folles avec un plaisir nerveux, surtout dans 
ces lumières hivernales au jaune terni, quand les 
arbres étaient dénudés et que le soleil, en se cou-
chant, enveloppait les branches d’un feu froid. Le 
parc avait été conçu par un jardinier paysagiste du 
xviiie siècle pour entourer une demeure depuis long-
temps démolie, et aujourd’hui cette jungle artificielle, 
autrefois harmonieuse, devenue au fil des années un 
inextricable fouillis, étendait ses enchevêtrements de 
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verdure sur l’escarpement d’une colline, à seulement 
un jet de pierre d’une route fréquentée qui traver-
sait le quartier des docks. De l’ancienne demeure 
ne subsistaient que quelques accessoires architectu-
raux appartenant aujourd’hui au musée municipal. 
Il y avait une écurie construite selon les lignes d’un 
Parthénon miniature, faite davantage pour accueil-
lir des Houyhnhnms que des chevaux normalement 
constitués ; particulièrement saisissant sous les rayons 
de la pleine lune, le portique à colonnes, que nul che-
val ne franchirait plus jamais, tenait uniquement lieu 
d’élément décoratif et de pôle d’attraction principal 
de la composition de verdure occupant ce versant 
sud de la colline où Annabel s’aventurait rarement, 
car la sérénité l’ennuyait et l’aspect méditerranéen 
de cette partie du parc ne recelait pour elle aucun 
attrait. Elle préférait le nord gothique, où une tour 
couverte de lierre et munie de fenêtres-vitraux en 
ogive se tapissait parmi les arbres. Ces ravissantes 
folies étaient toutes deux soigneusement fermées à 
clé par crainte du vandalisme, mais leur présence 
remplissait toujours son rôle d’origine, transformant 
le parc en scène de théâtre où l’imagination roma-
nesque pouvait exécuter n’importe quelle pièce de 
son choix dans des décors à l’harmonie classique 
ou au pittoresque mystérieux. Quant à l’étrangeté 
magique du parc, elle était rehaussée par son curieux 
silence. Les bruits de pas y étaient amortis par les 
hautes herbes et peu d’oiseaux y chantaient, mais la 
présence partout alentour de la ville tentaculaire et 
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turbulente, quelque assourdi que fût son vacarme, 
conférait à cette quiétude vibrante et émue une qua-
lité surnaturelle.

Le parc ne disposait que d’une seule entrée, toute-
fois impressionnante, un énorme portail en fer forgé 
à double vantail, décoré de chérubins, de têtes d’ani-
maux, de reptiles stylisés et de fers de lance dont 
la dorure s’écaillait, mais ce portail n’était jamais 
ni ouvert ni fermé. Il restait toujours légèrement 
entrebâillé et fléchissait sur ses gonds tant il était 
vieux ; il ne servait plus à rien car toutes les grilles 
qui entouraient le parc avaient disparu depuis long-
temps, et l’accès était aisé de partout. Le parc était 
perché tellement haut qu’il paraissait flotter dans 
les airs au-dessus d’une vaste et brumeuse maquette 
urbaine, aussi les promeneurs qui le traversaient se 
sentaient toujours atrocement exposés aux intem-
péries. Quelquefois, l’endroit ne ressemblait rien 
tant qu’à un terrain de jeux à l’usage des vents et, 
d’autres fois, à un immense égout destiné à recueillir 
les trombes d’eau que pouvaient déverser les cieux.

De bonne heure un soir d’hiver, traversant le parc 
par grand vent sous un climat de tourmente, Annabel 
leva par hasard les yeux vers le ciel.

À sa droite, le soleil brillait sur le quartier aux rues 
bordées de maisons, identiques à celle où elle habi-
tait, alors que, sur sa gauche, au-dessus des flèches 
et des gratte-ciel de la ville proprement dite, la lune 
montante se tenait immobile dans une trouée de nuit 
absolue. Bien que l’un se couchât tandis que l’autre 
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se levait, le soleil et la lune émettaient une lumière 
équivalente, de sorte que les cieux accueillaient à la 
fois deux états contraires. Annabel contemplait le 
firmament, horrifiée d’assister à une rébellion aussi 
spectaculaire dans ce monde familier. Il n’y avait rien 
dans sa mythologie pour l’aider à résoudre ce conflit 
et, subitement, elle eut l’impression qu’elle était 
le pivot désemparé de l’univers tout entier, comme si 
le soleil, la lune, les étoiles et tout ce que renfermait le 
ciel tournoyaient autour d’elle, leur axe involontaire.

Quittant brusquement le sentier, elle s’engagea à 
travers les hautes herbes pour se mettre à l’abri du 
ciel. Totalement à la merci des éléments, elle pro-
gressait par à-coups en zigzaguant, et ses mouve-
ments étaient si irréguliers, soumis, apparemment, 
au caprice des vents mugissants, et ses couleurs si 
imprécises, estompées par le crépuscule approchant, 
qu’elle aurait pu elle-même n’être rien d’autre qu’une 
émanation du lieu ou de la saison.

Au sommet de la colline, elle leva soudain les 
mains en l’air dans un geste furieux de capitulation 
et, s’élançant en dehors du sentier, elle alla se réfugier 
derrière un massif d’ajoncs, où elle demeura quelques 
instants, pantelante et gémissante. Le vent emmêlait 
des mèches de ses cheveux aux branches des ajoncs, 
la confirmant ainsi dans son intuition qu’elle ne devait 
pas bouger d’un pouce tant que cet épisode atroce 
et ambigu n’aurait pas complètement cédé la place 
à la nuit. Elle resta là, jeune démente pétrifiée de 
terreur, tremblant contre un buisson d’épines, saisie 
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de cette angoisse qui l’étreignait quand elle se tenait 
pareillement plaquée contre la chair blonde du jeune 
mari qui dormait à ses côtés mais ignorait ses rêves. 
C’était pourtant un splendide garçon que toute autre 
personne eût jugé parfaitement digne d’être aimé.

Elle souffrait de cauchemars trop horribles pour 
les lui révéler, d’autant qu’il en était souvent l’acteur 
principal et y apparaissait sous des masques fantasma-
tiques aussi variés que hideux. Parfois, dans la jour-
née, elle s’arrêtait, stupéfaite, devant quelque objet 
familier, sous prétexte que celui-ci semblait avoir 
tout juste recouvré la forme dont elle se souvenait, 
après avoir incarné pendant un bref et discret laps 
de temps une chose tout à fait étrangère : Annabel 
possédait en effet la capacité de changer l’apparence 
du monde réel, ce qui est le prix à payer pour les gens 
qui en ont une perception trop subjective. Toutes 
les choses qu’elle appréhendait par ses sens, elle 
ne les recevait que comme des objets susceptibles 
d’être interprétés selon le style expressionniste, et 
elle percevait, dans les choses de tous les jours, un 
monde de figures mythiques terrifiantes auxquelles 
elle croyait dur comme fer, bien qu’elle n’en parlât 
jamais à quiconque ; d’autre part, elle n’avait jamais 
soupçonné un instant que la pratique courante de 
la volupté pût modeler le monde réel. Quand il lui 
fut effectivement démontré qu’une telle chose était 
possible, ce fut pour elle le commencement de la fin, 
car comment aurait-elle pu avoir la moindre notion 
de l’ordinaire ?
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Un jour, son beau-frère lui avait donné une col-
lection de photos à caractère pornographique. Elle 
avait accepté distraitement ce cadeau, sans prendre 
la peine de sonder les intentions complexes qui se 
cachaient derrière, et elle avait examiné les clichés 
un par un avec une certaine curiosité empreinte de 
froideur. Lugubre jeune femme peinturlurée, l’actrice 
principale (buste et jambes gainés de cuir noir, sexe 
découvert) contemplait l’objectif avec indifférence, 
comme si elle se fichait pas mal d’avoir tous les ori-
fices occupés ; elle vaquait à ses obscènes occupa-
tions sans plaisir ni dégoût, plutôt avec la précision 
abstraite du géomètre, de sorte que ces mornes jux-
tapositions d’organes génitaux, antithèse absolue de 
l’érotisme, étaient aussi froides que la Russie par ses 
nuits les plus froides et détenaient surtout le pouvoir 
de choquer. Annabel, réconfortée et rassurée par ces 
pitoyables arrangements de drôles de lignes entre-
croisées, s’était bientôt persuadée que ces photos 
racontaient une histoire vraie. En ce qui la concer-
nait, tout ce qu’elle désirait dans la vie, c’était une 
aimable physionomie pâle et figée semblable à celle 
de la putain en photo, de façon à pouvoir mener, 
derrière ce masque, une existence paisible : elle était 
si souvent terrifiée lorsque les images autour d’elle 
se mettaient, semble-t-il à bouger toutes seules, sans 
qu’elle puisse les contrôler.

Ces photos correspondaient à des cartes dans son 
jeu de tarots intime, où elles symbolisaient l’amour.

Tandis qu’elle attendait le coucher du soleil, 
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Annabel eut largement le temps de raviver et d’amé-
liorer sa terreur initiale, et elle finit par se convaincre 
que cette nuit, entre toutes les nuits, l’astre du jour 
ne se résignerait jamais à disparaître et demeurerait 
éternellement immobile au-dessus de l’horizon, l’obli-
geant à rester pour toujours clouée sur la colline. 
Dans ces moments-là, elle pensait à son mari comme 
à un refuge, même si, quand elle se retrouvait face 
à face avec lui, elle s’avérait incapable de lui révéler 
ses peurs – le frère de son mari restant pour elle le 
seul intermédiaire entre son expérience personnelle 
et l’expérience commune. Cette fois-là, ce fut lui qui 
vint à son secours, et elle apprit à lui faire un peu 
plus confiance.

Pourtant, le jour où elle avait rencontré le garçon 
qui allait devenir son beau-frère, il l’avait effrayée 
plus que toute autre chose jusque-là.

Avant leur mariage, tandis qu’elle vivait avec Lee, 
qui terminait alors ses études, celui-ci revint d’un 
cours, un certain après-midi de février, pour s’aper-
cevoir que son frère était rentré d’Afrique du Nord 
à l’improviste. Le nouvel arrivant était assis par terre 
adossé au mur et caché dans les noirs replis d’une 
djellaba tunisienne à capuchon, laquelle dissimulait 
la moindre parcelle de son corps à l’exception de ses 
longs doigts qui pianotaient nerveusement sur son 
genou. À l’autre bout de la pièce, Annabel était assise 
dans une position analogue, le visage abrité derrière 
ses cheveux. Il régnait dans la pièce une atmosphère 
de défiance mutuelle. Déposant sur le sol un filet 
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rempli de provisions, Lee alla alimenter le feu en 
train d’agoniser.

« Salut, Alyosha », dit Buzz.
Lee s’agenouilla à côté de lui pour le serrer dans 

ses bras et l’embrasser.
« J’ai ramassé une chaude-pisse, annonça Buzz en 

articulant bien.
— Tu veux manger ? »
À pas feutrés, Buzz suivit son frère dans la cuisine 

adjacente. L’attrapant par-derrière, il fit pression du 
bout des doigts sur la base de sa gorge jusqu’à ce 
que Lee s’écroule.

« Elle me plaît pas », décréta Buzz en relâchant 
son frère.

Lorsque Lee put parler, il s’écria : « Recommence 
ce genre de prise avec moi et, putain, je t’écrabouille 
contre le mur.

— Je… je la sens pas », dit Buzz avec effort.
Lee haussa les épaules et cassa plusieurs œufs dans 

une poêle de graisse chaude.
« Mais elle me plaît pas ! » pleurnicha Buzz comme 

un enfant. Il enroula sa cape autour de son corps 
pour se cacher. « Et tu te la tapes, pas vrai. Tu la 
baises à longueur de nuit. »

Lee le menaça brièvement avec le couteau à pain et 
Buzz recula en gémissant, car les couteaux, son arme 
favorite, l’impressionnaient horriblement quand ils 
étaient tournés contre lui. Sous la tente que formait 
sa cape noire, il s’accroupit par terre comme un chien 
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pour manger sa pitance ; de son côté, Annabel était 
toujours assise dans le noir, là où ils l’avaient laissée.

« C’est mon frère, déclara Lee d’un ton badin.
— Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?
— Une blennoragie.
— Comment ?
— Une maladie vénérienne, expliqua Lee.
— À part ça ?
— Il est un peu louf. »
Elle parut méditer gravement ce détail pendant 

quelques minutes, puis elle dit : « Viens ici. »
Elle étreignit Lee avec une passion si inattendue 

qu’il se mit à trembler, murmurant le nom de la jeune 
fille tout en lui caressant le corps. Au moment où ils 
basculaient sur le sol, les lumières de la pièce s’allu-
mèrent d’un seul coup et l’ombre de Buzz fondit sur 
eux comme la silhouette d’un ange vengeur : il avait 
déployé ses bras de telle sorte que les pans de sa cape 
ressemblaient à des ailes. Il les attaqua tous les deux 
sans distinction et ne tarda pas à venir à bout de Lee, 
qu’il avait complètement pris au dépourvu. Adoptant 
la pose traditionnelle du vainqueur, le genou enfoncé 
dans le ventre de Lee, il lança d’une voix rageuse :

« Que je ne vous y reprenne jamais ! »
Mais le temps passa et Buzz et Annabel devinrent, 

en quelque sorte, des complices, pour finalement 
exclure Lee de leurs conspirations, car ce dernier 
avait beau les aimer, il ne comprenait ni l’un ni 
l’autre.

Buzz ne sortait jamais sans appareil photo. Cette 
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nuit de janvier, quand il la trouva sur la colline, il 
prit à son insu plusieurs photos d’elle, aussitôt qu’il 
aperçut, adossée au fourré dans l’étrange lumière, la 
silhouette familière de son corps anguleux. Il s’age-
nouilla ensuite à ses côtés sans rien dire, en attendant 
que seul subiste un honnête clair de lune, puis la rac-
compagna à cet appartement situé sur une place vic-
torienne, où tous les trois habitaient. Sous le porche 
obscur, elle chercha sa clé avec des doigts glacés et 
transis de terreur qui n’arrivaient pas à trouver leur 
chemin dans son cartable, lequel contenait également 
ses carnets à croquis ainsi que quelques bricoles 
– un soldat modèle réduit, trois tubes de gouache 
blanche, sans oublier une tablette de chocolat qu’elle 
avait volée à l’heure du déjeuner. Fouillant à son tour 
dans le sac d’Annabel, Buzz mit la main sur la clé, 
s’empara de la tablette de chocolat, embrassa la joue 
de la jeune fille puis s’esquiva, car il avait invité des 
gens à l’appartement ce soir-là et devait s’occuper des 
préparatifs. Il aimait organiser des fêtes car il espé-
rait toujours qu’à l’occasion de ces chassés-croisés 
il se produirait quelque chose d’effroyable. Il était, 
comme d’habitude, dans un état de grande nervosité 
réprimée.

Dans leur chambre, Lee était allongé à plat ventre 
sur le tapis devant le feu, peut-être en train de dor-
mir. Les murs autour de lui étaient peints dans un 
vert très foncé et, sur cet arrière-plan, se détachaient 
tous les mornes attributs du romantisme : des pay-
sages de forêts, de jungles et de ruines que peuplaient 
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des gorilles, des arbres à mamelles, des hommes ailés 
pourvus de trognes de cochons et des femmes affligées 
de têtes de morts. Drapé d’une cotonnade indienne, 
un énorme châlit au cuivre terne, car rarement asti-
qué, occupait le centre de la pièce, laquelle était vaste 
et haute de plafond mais tellement encombrée de 
gros meubles en bois sombres – fauteuils, canapés, 
bibliothèques, buffets, table ronde en acajou recou-
verte d’une épaisse nappe rouge à franges, paravent 
tapissé de morceaux de papier jaunis par le temps – 
qu’il fallait s’y déplacer avec une extrême prudence 
de crainte de trébucher sur un obstacle. De lourds 
rideaux de velours pendaient aux fenêtres, exhalant 
des bouffées de poussière bleue au moindre effleu-
rement ; une légère pellicule de poussière recouvrait 
toute chose. Sur la cheminée, au milieu d’un bric-
à-brac de petits objets tels que jouets mécaniques, 
pierres de formes diverses et flacons et bocaux en 
tous genres, trônait le crâne d’un cheval.

Tout ce fatras hétéroclite semblait palpiter d’une 
vie symbolique aussi muette qu’impénétrable ; cha-
cune des choses qu’Annabel amassait autour d’elle 
évoquait des correspondances dans son esprit, si 
bien que tous ces objets constituaient la manifesta-
tion palpable des secrets qui lui étaient propres et 
que la pièce exprimait une avidité spirituelle non 
dénuée d’hermétisme. À sa manière, Annabel était 
une avare. Dans cette chambre oppressante, Lee était 
aussi peu à sa place qu’un fils de chevrier enfermé 
dans la maison d’une sorcière, car il émanait toujours 
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de lui de rafraîchissants effluves champêtres. Allongé 
sur le tapis, il en parcourait du doigt la trame élimée. 
Annabel eut beau ne pas faire de bruit, il l’enten-
dit entrer et leva la tête. Les yeux de Lee étaient du 
bleu le plus clair, le plus beau et le plus intense, bien 
que toujours bordés d’une inflammation rougeâtre. 
Tendant la main, il attrapa un des pieds nus de la 
jeune fille, lesquels présentaient tous deux une croûte 
de boue provenant de la colline.

« Tu es encore allée piétiner les tombes, plaisanta-
t-il, car il ne prenait pas au sérieux son côté éthéré. 
Voyons, mon canard, tu vas attraper la crève. »

Les feuilles du journal du soir s’envolèrent une à 
une sous le courant d’air causé par l’entrée d’An-
nabel. Bloquant le journal, Lee y désigna une photo 
un peu floue.

« Joanne. Joanne Davis. Je l’ai dans ma classe au 
lycée. Je suis son prof. Nom de Dieu, tu te rends 
compte ? »

Il était enseignant de profession et travaillait dans 
un lycée polyvalent. L’élève en question était une 
blonde en bikini aux formes généreuses, qui arbo-
rait sur son buste une écharpe l’identifiant comme 
la gagnante d’un concours de beauté de deuxième 
catégorie. Elle découvrait sa denture en un sourire 
aussi éclatant et artificiel que celui des acrobates.

« Elle n’a aucune disposition pour les études, com-
menta Lee. Seize ans, c’est son âge. Je suis un vieil-
lard pour elle. Elle m’appelle M. Collins et parfois 
même “Monsieur le Professeur”. »
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À vingt-quatre ans, il était suffisamment âgé pour 
que ce détail l’attriste, mais Annabel tripotait distrai-
tement le journal avec ses orteils. Elle était tellement 
sous le coup de la frayeur du parc qu’elle avait du mal 
à penser à autre chose et, avant de demander à Lee si 
le dîner était prêt, elle répéta avec soin cette phrase 
toute simple, afin que nul tremblement dans sa voix 
ne vienne trahir son agitation. Il fit signe que oui et 
renonça à bavarder avec elle. Ils ne se parlaient pas, 
du moins pas beaucoup. Se dérobant à son étreinte, 
elle s’éclipsa dans la cuisine pour inspecter le repas 
qu’il avait préparé et vérifier qu’il ne contenait ni 
serpents ni araignées, pendant que Lee se levait pour 
aller chercher, dans le tiroir d’un énorme buffet qui 
était décoré de petites têtes de lion sculptées avec des 
anneaux de cuivre dans le nez, la nappe en dentelle 
ancienne appartenant à sa femme. Il ne l’entendit pas 
revenir mais la vit tout à coup se matérialiser dans la 
glace poussiéreuse du buffet qui, légèrement gauchie, 
donnait l’impression que le visage de la jeune fille 
était reflété dans l’eau. Tout était normal dans la cui-
sine et elle lui adressa un sourire d’une douceur si 
inattendue qu’il se retourna, la prit dans ses bras et 
se cacha le visage dans ses cheveux car, comme c’était 
à prévoir, il avait une liaison avec une autre femme.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon amour ?
— J’ai dessiné le petit soldat », répondit-elle d’un 

ton neutre.
Si l’apparente indifférence d’Annabel au monde 

étranger à ses propres perceptions immédiates avait 
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cessé de blesser Lee, elle continuait toutefois à 
le déconcerter car, pour sa part, il s’efforçait tou-
jours d’être aussi heureux que possible. Ils vivaient 
ensemble depuis trois ans et, pourtant, quand il était 
avec Annabel, Lee ressemblait à un explorateur soli-
taire lâché dans un pays inconnu sans carte pour le 
guider. Les véritables explorateurs sourient rarement 
car les épreuves qu’ils ont endurées ont fini par effa-
cer les sourires de leurs visages ; si Lee n’était pas 
encore tout à fait prêt à entrer dans ce cercle aristo-
cratique, il était déjà très différent par rapport à ce 
qu’il avait été, et son merveilleux sourire apparaissait 
bien moins fréquemment qu’aux jours précédant leur 
rencontre : jusqu’à cette date, il avait joui en effet 
d’une parfaite liberté.

Cette liberté était le résultat d’un insolite concours 
de circonstances. Ni lui ni son frère ne portait dans 
la vie le nom qu’il avait reçu à la naissance. Lee était 
passé par trois changements de prénom : il s’était 
appelé Michael, puis Leon, pour choisir enfin le 
diminutif de « Lee », emprunté à quelque western 
de série B désormais oublié. Quant à son patronyme, 
il l’avait fièrement conservé, car il possédait un tem-
pérament romantique qu’il n’était pas question de 
renier. La tante qui s’occupait des deux garçons 
l’avait débaptisé pour le nommer Leon, en hommage 
à Trotsky. C’était une femme remarquable ; cuisinière 
de cantine et déléguée syndicale, elle s’était tuée au 
travail pour entretenir les deux garçons et leur avait 
inculqué un sens de l’orgueil et une certaine sévérité 
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