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«Annabel avance dans la vie en funambule, toujours au bord
de'abime. Lors d’une féte, elle se réveille au petit matin pres
de Lee et décide de le suivre sans vraiment I'avoir choisi. Elle
reste a ses cOtés, évanescente et magnétique. Bientot, Buzz,
le frere de Lee, simmisce dans la vie du couple et y instille
son charme toxique. Ce qui pourrait étre un banal triangle
amoureux dans le Londres hippie de la fin des années 1960
devient, par le sortilege d’une écriture luxuriante, un conte
symboliste d’'une ténébreuse perversité.» BibliObs

[luminé par la présence d’une héroine aussi fragile que
radieuse, ce livre vibrant représente la quintessence du
talent d’Angela Carter, qui s'affirme d’emblée par une écri-
ture énergique, a la fois rude et cultivée. Mélant violence
et délicatesse, l'autrice britannique chamboule le familier
pour créer un monde nouveau et étrange. Un livre court,
incisif, glagant, qui fascine et repousse tout a la fois.

Angela Carter est née en 1940. Elle a vécu au Japon,
aux Etats-Unis et en Australie. Son premier roman, La
Danse des ombres, a été publié en 1965. Son livre suivant,
Le Magasin de jouets magique, a remporté le prix John
Llewellyn Rhys. Son ceuvre est aujourd’hui considérée
comme ['une des plus importantes du xx° siecle et a
influencé de nombreuses autrices contemporaines. Elle
est décédée en février 1992.

Traduit de 'anglais par Anouk Neuhoft.
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Un jour, Annabel vit le soleil et 1a lune dans le ciel
en méme temps. Ce spectacle 'emplit d’une terreur
qui la consuma entiérement et ne la quitta qu’une
fois la nuit achevée dans la catastrophe : elle n’avait
aucun instinct de conservation lorsqu’il s’agissait de
faire face a une situation ambigué.

Cela s’était produit alors qu’elle traversait le parc
pour rentrer chez elle. Dans le systéme de corres-
pondances, d’apres lequel elle interprétait le monde
qui Pentourait, ce parc possédait une signification
particuli¢re, et elle en parcourait les allées envahies
d’herbes folles avec un plaisir nerveux, surtout dans
ces lumiéres hivernales au jaune terni, quand les
arbres étaient dénudés et que le soleil, en se cou-
chant, enveloppait les branches d’un feu froid. Le
parc avait été congu par un jardinier paysagiste du
XVIII® siecle pour entourer une demeure depuis long-
temps démolie, et aujourd’hui cette jungle artificielle,
autrefois harmonieuse, devenue au fil des années un
inextricable fouillis, étendait ses enchevétrements de
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verdure sur I'escarpement d’une colline, a seulement
un jet de pierre d’une route fréquentée qui traver-
sait le quartier des docks. De I'ancienne demeure
ne subsistaient que quelques accessoires architectu-
raux appartenant aujourd’hui au musée municipal.
Il y avait une écurie construite selon les lignes d’un
Parthénon miniature, faite davantage pour accueil-
lir des Houyhnhnms que des chevaux normalement
constitués ; particulierement saisissant sous les rayons
de la pleine lune, le portique a colonnes, que nul che-
val ne franchirait plus jamais, tenait uniquement lieu
d’élément décoratif et de pdle d’attraction principal
de la composition de verdure occupant ce versant
sud de la colline ot Annabel s’aventurait rarement,
car la sérénité I'ennuyait et I'aspect méditerranéen
de cette partie du parc ne recelait pour elle aucun
attrait. Elle préférait le nord gothique, ol une tour
couverte de lierre et munie de fenétres-vitraux en
ogive se tapissait parmi les arbres. Ces ravissantes
folies étaient toutes deux soigneusement fermées a
clé par crainte du vandalisme, mais leur présence
remplissait toujours son role d’origine, transformant
le parc en scéne de théatre ou I'imagination roma-
nesque pouvait exécuter n’importe quelle piece de
son choix dans des décors a ’harmonie classique
ou au pittoresque mystérieux. Quant a 1’étrangeté
magique du parc, elle était rehaussée par son curieux
silence. Les bruits de pas y étaient amortis par les
hautes herbes et peu d’oiseaux y chantaient, mais la
présence partout alentour de la ville tentaculaire et
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turbulente, quelque assourdi que f{it son vacarme,
conférait a cette quiétude vibrante et émue une qua-
lité surnaturelle.

Le parc ne disposait que d’une seule entrée, toute-
fois impressionnante, un énorme portail en fer forgé
a double vantail, décoré de chérubins, de tétes d’ani-
maux, de reptiles stylisés et de fers de lance dont
la dorure s’écaillait, mais ce portail n’était jamais
ni ouvert ni fermé. Il restait toujours légérement
entrebaillé et fléchissait sur ses gonds tant il était
vieux ; il ne servait plus a rien car toutes les grilles
qui entouraient le parc avaient disparu depuis long-
temps, et I'acces était aisé de partout. Le parc était
perché tellement haut qu’il paraissait flotter dans
les airs au-dessus d’une vaste et brumeuse maquette
urbaine, aussi les promeneurs qui le traversaient se
sentaient toujours atrocement exposés aux intem-
péries. Quelquefois, I’endroit ne ressemblait rien
tant qu’a un terrain de jeux a 'usage des vents et,
d’autres fois, a un immense égout destiné a recueillir
les trombes d’eau que pouvaient déverser les cieux.

De bonne heure un soir d’hiver, traversant le parc
par grand vent sous un climat de tourmente, Annabel
leva par hasard les yeux vers le ciel.

A sa droite, le soleil brillait sur le quartier aux rues
bordées de maisons, identiques a celle ou elle habi-
tait, alors que, sur sa gauche, au-dessus des fleches
et des gratte-ciel de la ville proprement dite, la lune
montante se tenait immobile dans une trouée de nuit
absolue. Bien que I'un se couchat tandis que I'autre
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se levait, le soleil et la lune émettaient une lumiére
équivalente, de sorte que les cieux accueillaient a la
fois deux états contraires. Annabel contemplait le
firmament, horrifiée d’assister a une rébellion aussi
spectaculaire dans ce monde familier. Il n’y avait rien
dans sa mythologie pour I'aider a résoudre ce conflit
et, subitement, elle eut 'impression qu’elle était
le pivot désemparé de I'univers tout entier, comme si
le soleil, la lune, les étoiles et tout ce que renfermait le
ciel tournoyaient autour d’elle, leur axe involontaire.

Quittant brusquement le sentier, elle s’engagea a
travers les hautes herbes pour se mettre a I’abri du
ciel. Totalement a la merci des éléments, elle pro-
gressait par a-coups en zigzaguant, et ses mouve-
ments étaient si irréguliers, soumis, apparemment,
au caprice des vents mugissants, et ses couleurs si
imprécises, estompées par le crépuscule approchant,
qu’elle aurait pu elle-méme n’étre rien d’autre qu’une
émanation du lieu ou de la saison.

Au sommet de la colline, elle leva soudain les
mains en I'air dans un geste furieux de capitulation
et, s’élancant en dehors du sentier, elle alla se réfugier
derriere un massif d’ajoncs, ou elle demeura quelques
instants, pantelante et gémissante. Le vent emmélait
des méches de ses cheveux aux branches des ajoncs,
la confirmant ainsi dans son intuition qu’elle ne devait
pas bouger d’un pouce tant que cet épisode atroce
et ambigu n’aurait pas complétement cédé la place
a la nuit. Elle resta 13, jeune démente pétrifiée de
terreur, tremblant contre un buisson d’épines, saisie
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de cette angoisse qui I'étreignait quand elle se tenait
pareillement plaquée contre la chair blonde du jeune
mari qui dormait a ses cotés mais ignorait ses réves.
C’était pourtant un splendide garcon que toute autre
personne et jugé parfaitement digne d’étre aimé.

Elle souffrait de cauchemars trop horribles pour
les lui révéler, d’autant qu’il en était souvent 'acteur
principal et y apparaissait sous des masques fantasma-
tiques aussi variés que hideux. Parfois, dans la jour-
née, elle s’arrétait, stupéfaite, devant quelque objet
familier, sous prétexte que celui-ci semblait avoir
tout juste recouvré la forme dont elle se souvenait,
apres avoir incarné pendant un bref et discret laps
de temps une chose tout a fait étrangére : Annabel
possédait en effet la capacité de changer 'apparence
du monde réel, ce qui est le prix a payer pour les gens
qui en ont une perception trop subjective. Toutes
les choses qu’elle appréhendait par ses sens, elle
ne les recevait que comme des objets susceptibles
d’étre interprétés selon le style expressionniste, et
elle percevait, dans les choses de tous les jours, un
monde de figures mythiques terrifiantes auxquelles
elle croyait dur comme fer, bien qu’elle n’en parlat
jamais a quiconque ; d’autre part, elle n’avait jamais
soupconné un instant que la pratique courante de
la volupté pit modeler le monde réel. Quand il lui
fut effectivement démontré qu’une telle chose était
possible, ce fut pour elle le commencement de la fin,
car comment aurait-elle pu avoir la moindre notion
de I'ordinaire ?



Un jour, son beau-frere lui avait donné une col-
lection de photos a caractére pornographique. Elle
avait accepté distraitement ce cadeau, sans prendre
la peine de sonder les intentions complexes qui se
cachaient derriére, et elle avait examiné les clichés
un par un avec une certaine curiosité empreinte de
froideur. Lugubre jeune femme peinturlurée, 'actrice
principale (buste et jambes gainés de cuir noir, sexe
découvert) contemplait I'objectif avec indifférence,
comme si elle se fichait pas mal d’avoir tous les ori-
fices occupés ; elle vaquait a ses obscénes occupa-
tions sans plaisir ni dégofit, plutot avec la précision
abstraite du géométre, de sorte que ces mornes jux-
tapositions d’organes génitaux, antithése absolue de
I’érotisme, étaient aussi froides que la Russie par ses
nuits les plus froides et détenaient surtout le pouvoir
de choquer. Annabel, réconfortée et rassurée par ces
pitoyables arrangements de drdles de lignes entre-
croisées, s’était bientdt persuadée que ces photos
racontaient une histoire vraie. En ce qui la concer-
nait, tout ce qu’elle désirait dans la vie, c’était une
aimable physionomie pale et figée semblable a celle
de la putain en photo, de facon a pouvoir mener,
derriére ce masque, une existence paisible : elle était
si souvent terrifiée lorsque les images autour d’elle
se mettaient, semble-t-il 2 bouger toutes seules, sans
qu’elle puisse les controler.

Ces photos correspondaient a des cartes dans son
jeu de tarots intime, ot elles symbolisaient I’amour.

Tandis qu’elle attendait le coucher du soleil,
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Annabel eut largement le temps de raviver et d’amé-
liorer sa terreur initiale, et elle finit par se convaincre
que cette nuit, entre toutes les nuits, 'astre du jour
ne se résignerait jamais a disparaitre et demeurerait
éternellement immobile au-dessus de I’horizon, I’obli-
geant a rester pour toujours clouée sur la colline.
Dans ces moments-la, elle pensait 2 son mari comme
a un refuge, méme si, quand elle se retrouvait face
a face avec lui, elle s’avérait incapable de lui révéler
ses peurs — le frére de son mari restant pour elle le
seul intermédiaire entre son expérience personnelle
et 'expérience commune. Cette fois-1a, ce fut lui qui
vint a son secours, et elle apprit a lui faire un peu
plus confiance.

Pourtant, le jour ot elle avait rencontré le garcon
qui allait devenir son beau-frere, il I'avait effrayée
plus que toute autre chose jusque-la.

Avant leur mariage, tandis qu’elle vivait avec Lee,
qui terminait alors ses études, celui-ci revint d’un
cours, un certain aprés-midi de février, pour s’aper-
cevoir que son frére était rentré d’Afrique du Nord
a I'improviste. Le nouvel arrivant était assis par terre
adossé au mur et caché dans les noirs replis d’'une
djellaba tunisienne a capuchon, laquelle dissimulait
la moindre parcelle de son corps a ’exception de ses
longs doigts qui pianotaient nerveusement sur son
genou. A I'autre bout de la piéce, Annabel était assise
dans une position analogue, le visage abrité derriére
ses cheveux. Il régnait dans la pi¢ce une atmosphére
de défiance mutuelle. Déposant sur le sol un filet
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rempli de provisions, Lee alla alimenter le feu en
train d’agoniser.

« Salut, Alyosha », dit Buzz.

Lee s’agenouilla a coté de lui pour le serrer dans
ses bras et I’embrasser.

«J’ai ramassé une chaude-pisse, annonca Buzz en
articulant bien.

— Tu veux manger ? »

A pas feutrés, Buzz suivit son frére dans la cuisine
adjacente. L attrapant par-derriere, il fit pression du
bout des doigts sur la base de sa gorge jusqu’a ce
que Lee s’écroule.

« Elle me plait pas », décréta Buzz en relachant
son frére.

Lorsque Lee put parler, il s’écria : « Recommence
ce genre de prise avec moi et, putain, je t’écrabouille
contre le mur.

— Je... je la sens pas », dit Buzz avec effort.

Lee haussa les épaules et cassa plusieurs ceufs dans
une poéle de graisse chaude.

« Mais elle me plait pas ! » pleurnicha Buzz comme
un enfant. Il enroula sa cape autour de son corps
pour se cacher. « Et tu te la tapes, pas vrai. Tu la
baises a longueur de nuit. »

Lee le menaga brievement avec le couteau a pain et
Buzz recula en gémissant, car les couteaux, son arme
favorite, 'impressionnaient horriblement quand ils
étaient tournés contre lui. Sous la tente que formait
sa cape noire, il s’accroupit par terre comme un chien
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pour manger sa pitance ; de son coté, Annabel était
toujours assise dans le noir, la ot ils I'avaient laissée.

« C’est mon frere, déclara Lee d’un ton badin.

— Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?

— Une blennoragie.

— Comment ?

— Une maladie vénérienne, expliqua Lee.

— A part ca ?

— Il est un peu louf. »

Elle parut méditer gravement ce détail pendant
quelques minutes, puis elle dit : « Viens ici. »

Elle étreignit Lee avec une passion si inattendue
qu’il se mit a trembler, murmurant le nom de la jeune
fille tout en lui caressant le corps. Au moment ou ils
basculaient sur le sol, les lumiéres de la pi¢ce s’allu-
merent d’un seul coup et 'ombre de Buzz fondit sur
eux comme la silhouette d’un ange vengeur : il avait
déployé ses bras de telle sorte que les pans de sa cape
ressemblaient a des ailes. 11 les attaqua tous les deux
sans distinction et ne tarda pas a venir a bout de Lee,
qu'’il avait complétement pris au dépourvu. Adoptant
la pose traditionnelle du vainqueur, le genou enfoncé
dans le ventre de Lee, il lanca d’une voix rageuse :

« Que je ne vous y reprenne jamais ! »

Mais le temps passa et Buzz et Annabel devinrent,
en quelque sorte, des complices, pour finalement
exclure Lee de leurs conspirations, car ce dernier
avait beau les aimer, il ne comprenait ni I'un ni
Iautre.

Buzz ne sortait jamais sans appareil photo. Cette
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nuit de janvier, quand il la trouva sur la colline, il
prit a son insu plusieurs photos d’elle, aussitét qu’il
apercut, adossée au fourré dans |’étrange lumiére, la
silhouette familiére de son corps anguleux. Il s’age-
nouilla ensuite a ses cOtés sans rien dire, en attendant
que seul subiste un honnéte clair de lune, puis la rac-
compagna a cet appartement situé sur une place vic-
torienne, oul tous les trois habitaient. Sous le porche
obscur, elle chercha sa clé avec des doigts glacés et
transis de terreur qui n’arrivaient pas a trouver leur
chemin dans son cartable, lequel contenait également
ses carnets a croquis ainsi que quelques bricoles
— un soldat modeéle réduit, trois tubes de gouache
blanche, sans oublier une tablette de chocolat qu’elle
avait volée a ’heure du déjeuner. Fouillant a son tour
dans le sac d’Annabel, Buzz mit la main sur la clé,
s’empara de la tablette de chocolat, embrassa la joue
de la jeune fille puis s’esquiva, car il avait invité des
gens a I’appartement ce soir-la et devait s’occuper des
préparatifs. Il aimait organiser des fétes car il espé-
rait toujours qu’a 'occasion de ces chassés-croisés
il se produirait quelque chose d’effroyable. Il était,
comme d’habitude, dans un état de grande nervosité
réprimée.

Dans leur chambre, Lee était allongé a plat ventre
sur le tapis devant le feu, peut-étre en train de dor-
mir. Les murs autour de lui étaient peints dans un
vert trés foncé et, sur cet arriére-plan, se détachaient
tous les mornes attributs du romantisme : des pay-
sages de foréts, de jungles et de ruines que peuplaient
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des gorilles, des arbres a mamelles, des hommes ailés
pourvus de trognes de cochons et des femmes affligées
de tétes de morts. Drapé d’une cotonnade indienne,
un énorme chalit au cuivre terne, car rarement asti-
qué, occupait le centre de la piece, laquelle était vaste
et haute de plafond mais tellement encombrée de
gros meubles en bois sombres — fauteuils, canapés,
bibliothéques, buffets, table ronde en acajou recou-
verte d’une épaisse nappe rouge a franges, paravent
tapissé de morceaux de papier jaunis par le temps —
qu'’il fallait s’y déplacer avec une extréme prudence
de crainte de trébucher sur un obstacle. De lourds
rideaux de velours pendaient aux fenétres, exhalant
des bouffées de poussiere bleue au moindre effleu-
rement ; une légére pellicule de poussiére recouvrait
toute chose. Sur la cheminée, au milieu d’un bric-
a-brac de petits objets tels que jouets mécaniques,
pierres de formes diverses et flacons et bocaux en
tous genres, tronait le crine d’un cheval.

Tout ce fatras hétéroclite semblait palpiter d’une
vie symbolique aussi muette qu'impénétrable ; cha-
cune des choses qu’Annabel amassait autour d’elle
évoquait des correspondances dans son esprit, si
bien que tous ces objets constituaient la manifesta-
tion palpable des secrets qui lui étaient propres et
que la piéce exprimait une avidité spirituelle non
dénuée d’hermétisme. A sa maniére, Annabel était
une avare. Dans cette chambre oppressante, Lee était
aussi peu a sa place qu’un fils de chevrier enfermé
dans la maison d’une sorciére, car il émanait toujours
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de lui de rafraichissants effluves champétres. Allongé
sur le tapis, il en parcourait du doigt la trame élimée.
Annabel eut beau ne pas faire de bruit, il Ienten-
dit entrer et leva la téte. Les yeux de Lee étaient du
bleu le plus clair, le plus beau et le plus intense, bien
que toujours bordés d’une inflammation rougeatre.
Tendant la main, il attrapa un des pieds nus de la
jeune fille, lesquels présentaient tous deux une crofite
de boue provenant de la colline.

« Tu es encore allée piétiner les tombes, plaisanta-
t-il, car il ne prenait pas au sérieux son coté éthéré.
Voyons, mon canard, tu vas attraper la créve. »

Les feuilles du journal du soir s’envolérent une a
une sous le courant d’air causé par 'entrée d’An-
nabel. Bloquant le journal, Lee y désigna une photo
un peu floue.

«Joanne. Joanne Davis. Je I'ai dans ma classe au
lycée. Je suis son prof. Nom de Dieu, tu te rends
compte ? »

1l était enseignant de profession et travaillait dans
un lycée polyvalent. L’éléve en question était une
blonde en bikini aux formes généreuses, qui arbo-
rait sur son buste une écharpe I'identifiant comme
la gagnante d’un concours de beauté de deuxi¢me
catégorie. Elle découvrait sa denture en un sourire
aussi éclatant et artificiel que celui des acrobates.

« Elle n’a aucune disposition pour les études, com-
menta Lee. Seize ans, c’est son age. Je suis un vieil-
lard pour elle. Elle m’appelle M. Collins et parfois
méme “Monsieur le Professeur”. »
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A vingt-quatre ans, il était suffisamment 4gé pour
que ce détail I'attriste, mais Annabel tripotait distrai-
tement le journal avec ses orteils. Elle était tellement
sous le coup de la frayeur du parc qu’elle avait du mal
a penser a autre chose et, avant de demander a Lee si
le diner était prét, elle répéta avec soin cette phrase
toute simple, afin que nul tremblement dans sa voix
ne vienne trahir son agitation. Il fit sighe que oui et
renonga a bavarder avec elle. Ils ne se parlaient pas,
du moins pas beaucoup. Se dérobant a son étreinte,
elle s’éclipsa dans la cuisine pour inspecter le repas
qu’il avait préparé et vérifier qu’il ne contenait ni
serpents ni araignées, pendant que Lee se levait pour
aller chercher, dans le tiroir d'un énorme buffet qui
était décoré de petites tétes de lion sculptées avec des
anneaux de cuivre dans le nez, la nappe en dentelle
ancienne appartenant a sa femme. Il ne ’entendit pas
revenir mais la vit tout a coup se matérialiser dans la
glace poussiéreuse du buffet qui, [égérement gauchie,
donnait 'impression que le visage de la jeune fille
était reflété dans 'eau. Tout était normal dans la cui-
sine et elle lui adressa un sourire d’'une douceur si
inattendue qu’il se retourna, la prit dans ses bras et
se cacha le visage dans ses cheveux car, comme c¢’était
a prévoir, il avait une liaison avec une autre femme.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon amour ?

— J’ai dessiné le petit soldat », répondit-elle d’'un
ton neutre.

Si I'apparente indifférence d’Annabel au monde
étranger a ses propres perceptions immédiates avait
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cessé de blesser Lee, elle continuait toutefois a
le déconcerter car, pour sa part, il s’efforcait tou-
jours d’étre aussi heureux que possible. Ils vivaient
ensemble depuis trois ans et, pourtant, quand il était
avec Annabel, Lee ressemblait a un explorateur soli-
taire laché dans un pays inconnu sans carte pour le
guider. Les véritables explorateurs sourient rarement
car les épreuves qu’ils ont endurées ont fini par effa-
cer les sourires de leurs visages ; si Lee n’était pas
encore tout 2 fait prét a entrer dans ce cercle aristo-
cratique, il était déja tres différent par rapport a ce
qu’il avait été, et son merveilleux sourire apparaissait
bien moins fréquemment qu’aux jours précédant leur
rencontre : jusqu’a cette date, il avait joui en effet
d’une parfaite liberté.

Cette liberté était le résultat d’un insolite concours
de circonstances. Ni lui ni son frére ne portait dans
la vie le nom qu’il avait recu a la naissance. Lee était
passé par trois changements de prénom : il s’était
appelé Michael, puis Leon, pour choisir enfin le
diminutif de « Lee », emprunté a quelque western
de série B désormais oublié. Quant a son patronyme,
il Pavait fierement conservé, car il possédait un tem-
pérament romantique qu’il n’était pas question de
renier. La tante qui s’occupait des deux garcons
’avait débaptisé pour le nommer Leon, en hommage
a Trotsky. C’était une femme remarquable ; cuisiniere
de cantine et déléguée syndicale, elle s’était tuée au
travail pour entretenir les deux garcons et leur avait
inculqué un sens de l'orgueil et une certaine sévérité
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