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Selon ce que le livre lui dit défaire; et le
palais s'évanouit enfumée et en brume.

(Arioste, Roland furieux XXII, 23)

Avertisserrent

Ce qui m'est arrivé, je ne l'ai toujours pas compris, et

je n'ai cessé d'y réfléchir depuis.
Je me sens personnellement incapable d'expliquer ce

que j'ai fait ou les propos que j'ai pu tenir à certains

moments. C'est pour cette raison que je les soumets à

l'attention de ceux qui auraient sur ce sujet des lumières
spéciales. Et puis on verra bien.

Maintenant que j'ai dit cela, je me sens plus tranquille.

Pour ma part, je ne prendrai plus la parole, si ce n'est pour

énoncer les faits tels qu'ils me sont apparus.





I.

Les faits tels qu'ils me sont apparus

Tout est parti d'un phénomène bien étrange, auquel on
aura sans doute du mal à croire au fond des puits on trouve
des messages dans des bouteilles.

A quoi ça rime, me suis-je demandé, de jeter dans un
puits une bouteille avec un message dedans, comme un

naufragé le ferait à la mer? Je dois avouer que sur ce point
je n'ai pas encore trouvé de réponse.

Et pourtant en plaine il arrive fréquemment, à ce qu'on
m'a raconté, que l'on trouve dans les puits des écrits billets,
lettres de menaces ou obscurs gribouillis enfermés dans une
bouteille. On peut aussi voir flotter à la surface des choses
encore plus saugrenues.

C'est un phénomène inexplicable. Il y a même des gens
qui croient que cette eau communique par le sous-sol et
qu'ici, dans la plaine, on entend souvent des voix ou des

plaintes sortir des puits parfois même on s'entend appeler
par son nom.

Cela peut sembler incroyable, même si c'est une chose

communément admise, mais les gens du coin prétendaient
que ces voix-là, c'est comme les bouteilles on ne comprend
pas plus les unes que les autres. Au bout du compte, ça
pourrait bien être des superstitions.

Bref, ma tournée des puits, je l'ai commencée fin août.
Mais comme ça, juste pour voir. En fait, j'avais bien ma
petite idée, mais je la gardais pour moi. Alors j'ai suivi la
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route qui longe le pied des monts elle traverse aussi des

villes. Des gens m'avaient dit que je ne trouverais que de
l'eau en réalité, ça ne s'est pas tout à fait passé comme ça.

Quand j'ai entrepris ma pêche, j'ai d'abord ramené de
la ferraille de vieilles fourchettes, des crochets, le tout

complètement rouillé. A Salvaterra j'ai trouvé un manche de

brouette, ce qui a beaucoup étonné le paysan qui m'aidait.

Il m'a dit aussi qu'autrefois il y avait une vieille qui
habitait tout près du puits. Elle venait s'asseoir là pour laver
sa chicorée, et on aurait dit que le puits lui faisait la

conversation. Et même que quand il se mettait à parler, la
vieille sentait ses bras devenir mous comme deux bouts de

corde, elle n'arrivait plus à soulever une feuille de salade.

J'ai écouté tout ça sans guère me prononcer. Ensuite on

a repêché un aimant cassé et des anneaux de cuivre, je crois.
Une autre fois, alors que je me promenais au hasard,

quelqu'un m'a dit qu'une fois on avait trouvé un discours

dans une bouteille. Le discours d'un socialiste, ou quelque
chose comme ça. J'avais du mal à le croire. A moins qu'il
n'y ait vraiment ce réseau d'eaux souterraines. J'ai cru

comprendre qu'à la campagne on imagine les puits comme

des sortes de trappes percées dans la plaine, qui serait
comme une espèce de croûte les gens y vivent par habitude,
mais non sans un brin d'appréhension, au fond.

De temps en temps il arrive qu'un puits déborde l'eau
monte et se répand au-dehors, ou alors elle arrive au ras de

la margelle et sa surface ondule. Quand il y a des bouteilles,
elles flottent, ainsi que le bois et les objets légers. Tout ce
qui est fer ou substance minérale reste au fond.

Tout ça, c'est ce qu'on m'a raconté. L'eau des puits,
m'a-t-on dit aussi, est très sensible à la lune il se produit
comme une marée qui monte et puis qui redescend lente-
ment. Quand l'eau commence à baisser, on entend des

gémissements et des soupirs ils sont plus plaintifs pendant



LES FAITS TELS QU'ILS ME SONT APPARUS

les derniers quartiers de la lune.

C'est par prudence, je crois, que l'on couvre les puits
pendant la nuit, parce qu'à l'aube ils dégagent parfois une

humidité qui trouble le sommeil de tout le monde. Il paraît
même que le puits, quand il le veut, commande aux rêves,
et les rend beaux ou mauvais selon son humeur ou selon ses

préférences. Mais je ne sais pas ce qu'il y a de vrai là-dedans.

Quand je suis arrivé à Selvapiana, une femme m'a fait
voir son puits, avec l'eau dans le fond, le couvercle et la

poulie.

Elle dit qu'on s'en sert encore de temps en temps, mais

que l'aqueduc est plus pratique.

Elle dit que toute petite le puits lui faisait peur, parce

qu'il résonnait et renvoyait le son de la voix. Et puis plus

tard il a commencé à lui parler, à elle aussi. Il disait des
choses gentilles, des bribes de phrases qui n'avaient guère de

sens. Et elle dit que c'était embêtant de ne pas bien com-

prendre. On pouvait passer tout l'après-midi comme ça, à ne
s'occuper que du puits, et même lorsqu'on était dans les

champs on ne pensait qu'au puits, ses phrases continuaient
à résonner dans les oreilles.

Sa sœur, elle, entendait des choses encore plus bizar-

res des chuchotements tout près de l'oreille aussi elle était

toujours inquiète quand on tirait de l'eau. Un jour elle s'est

fait descendre au fond avec la corde du seau. Elle y est restée

un bon bout de temps avant de crier « remontez-moi ». Et

après ça, elle n'a rien voulu dire.

Je me demande ce qu'il faut penser de cette histoire.

C'est peut-être bien une blague.

Ce puits-là, je l'ai fouillé. Il est dans la cour un puits

ordinaire, avec son auvent. Tous les gens de la maison et du
voisinage avaient fait cercle autour de moi. Nous avons

descendu un filet et on a ramené un lézard. Cette fois-là, on

a plutôt ri.
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Un ouvrier agricole m'a demandé si j'étais du service

des eaux. J'ai répondu que non, mais que j'étais en tournée
pour le service de l'hygiène. J'ai dit ça à tout hasard. Après,
je me suis aperçu que les deux sœurs se tenaient sur le seuil
de la maison et qu'elles se balançaient un peu sur place. Leur
tête aussi remuait. Sans doute le puits était-il en train de leur

dire quelque chose, à elles. L'une des deux nous a dit qu'il
fallait qu'on s'en aille parce que l'eau commençait à grésiller
et qu'elles n'aimaient pas du tout entendre ce bruit-là.

J'ai su qu'elles s'appelaient Carboni, les sœurs Car-

boni. Deux demoiselles, mais tout le monde dit que le puits
leur sert de mari.

Après ça, les gens ont voulu me faire voir l'endroit où

Taddei Filippo revient boire de temps à autre. Celui-là, il est

tombé un jour dans le puits parce qu'une voix l'avait appelé
du fond. Depuis, il n'a plus voulu habiter chez lui il vit dans

les parages, au creux des fossés, et il épie sa famille ceux

qui rentrent, ceux qui sortent. Il surveille son père quand

celui-ci bêche le potager, ou bien il guette sa mère. Le plus

souvent il reste tapi dans un trou d'où il regarde les paysans

et les travaux des champs.

C'est ça, Taddei Filippo. Mais je ne suis pas très sûr
qu'il existe vraiment.

On m'a promené à travers champs pour me montrer des

tanières ses tanières, paraît-il. Ensuite on m'a fait voir des

prés, des petits canaux, en m'affirmant que c'était là que
Taddei Filippo séjournait, à présent. Et puis aussi une vigne,

des champs de blettes, un piquet.

A ce moment-là, j'ai aperçu au loin quelqu'un qui

courait, et ils se sont tous mis à lui crier « Filippo
Filippo » Et puis ils m'ont dit « C'était lui, c'était Taddei

Filippo qui courait.»

Mais je ne sais que dire de cette histoire, ni même si elle
est vraie.
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De temps à autre il va en cachette boire de l'eau chez

lui, après quoi il retourne au milieu du trèfle. L'été on le voit

dans le maïs, et quand les épis remuent on dit que c'est lui
qui y a fait son nid avec les faisans.

Quand il court il est très rapide on ne le voit qu'un
instant, filant comme une flèche d'une haie à l'autre alors

tout le monde crie, même les femmes, comme si elles avaient

peur qu'il ne grimpe sous leurs jupes. En tout cas il va
tellement vite, quand il apparaît et qu'il disparaît comme ça,
qu'il est vraiment drôle on n'a même pas le temps de le
distinguer, on a envie de lui crier quelque chose pour l'exci-
ter, et aussi pour lui faire peur.

Tout cela m'a étonné, et m'a bien amusé.

Au moment où je suis parti, je crois bien que le jeune

Filippo était dans une meule de paille parce que j'ai vu de

la poussière et puis quelque chose a bougé, qui n'était
peut-être qu'un lapin ou un dindon, d'ailleurs.

En regardant cette campagne, j'ai pensé à part moi que

ça ne doit pas être simple de vivre caché dans ces contrées,

car les arbres y sont rares. Quelqu'un qui a la vocation de la
clandestinité, comme ce Filippo, doit absolument devenir

très rapide, sinon on le verrait de partout. Un peu plus tard,

alors que j'étais déjà loin du village, j'ai cru entendre remuer

Filippo, dans un trou d'eau. Je suis allé voir, mais il n'y avait
que des grenouilles bien tranquilles au milieu d'un bouquet

de roseaux. Je riais tout seul « Filippo », cela pouvait tout
aussi bien n'être rien du tout. Quelqu'un voit bouger l'herbe,
il pense aussitôt « Ce doit être Filippo.» Un autre entrevoit
quelque chose au loin, ou entend un souffle de vent, un

froissement de feuilles qui l'accompagne, et il croit que c'est

lui, que c'est Filippo. Moi-même, je suis resté un moment

immobile, à écouter, et l'on n'entendait pas le moindre

bruit, à part des poulets, peut-être eh bien, comment dire,

j'avais l'impression que c'était Filippo qui se taisait. Un vrai
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mystère.

J'ai vu ensuite quelque chose, dieu sait quoi, se glisser

derrière les roseaux, et les grenouilles ont plongé dans l'eau,

au loin les poulets ont battu des ailes et j'ai vu des merles
s'envoler à l'horizon. Drôle de plaine, vraiment. Et ce

Taddei Filippo, d'où sort-il ?

Les jours suivants, je me suis encore arrêté en divers

endroits, je ne saurais plus les citer dans l'ordre. Cette

plaine est plate comme la main, avec tout au plus quelques

arbres, de l'herbe, des fossés, des canaux. Il y aussi les

routes, les unes goudronnées les autres pas, d'où l'on

domine la campagne environnante. A perte de vue, le plus

souvent je me souviens l'avoir toujours remarqué.

Pendant cette même période, où je suivais mon idée et

où je m'occupais de ces histoires de voix, j'ai été bien reçu,
je me rappelle, par un archiprêtre.

Nous nous sommes mis d'accord, justement, pour

interroger le puits.

Lui, il prétend que le puits l'empêche de dormir. Une

fois, il a entendu chanter une neuvaine, mais d'habitude on

entend des tas de voix, le plus souvent des bavardages et des
inepties, à ce qu'il dit. Et aussi des choses sur lui des

propos injurieux et abominables. Le puits lui dit tu es un

ci et un ça, tu as fait ceci et cela. A son avis il faudrait couvrir
les puits et les garder, pour éviter que les femmes et les

enfants s'en approchent, et il vaudrait bien mieux, au lieu de

puits, avoir des fontaines.

J'ai passé deux jours et demi dans ce presbytère. Ce

curé Solimano est un bien curieux personnage. On dirait

qu'il a toujours la tête ailleurs. Par exemple, il dit la messe

comme un fou furieux. Ses paroissiens croient peut-être que

c'est comme ça qu'on doit la dire, il n'empêche que sa messe
fait un peu peur parce qu'elle est complètement brouillonne,

et qu'au cours de l'office il se montre de plus en plus agité.
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Je l'ai vu ouvrir le tabernacle pour essayer d'y fourrer le
lutrin, qui ne peut y entrer, et après il m'a jeté un regard en
coin, comme s'il m'interrogeait des yeux. Les enfants de
chœur étaient terrifiés, et il leur faisait signe de transporter
quelque chose de l'autre côté. Je me demande ce qui lui a
pris de vouloir ranger le lutrin avec les hosties, ce qui ne se
pratique dans aucun rite.

J'ai pu constater qu'il n'y avait pas un seul moment de
calme pendant toute la messe. Tout à coup il se mettait à
chanter le confiteor à gorge déployée, et aussitôt les enfants
de chœur couraient lui chercher son missel cette soudaine

élévation de ton était un signal. Quand il se tournait vers les
fidèles pour dire « Oremus », les bras en croix, il adressait en

même temps des petits signes à moi ou à quelqu'un derrière
moi. Je me tournais pour regarder, mais pas moyen de
savoir. J'ai eu même l'impression qu'il ne célébrait pas un
rite chrétien, parce qu'il tenait ses mains toutes tordues je
n'avais jamais vu un prêtre se tenir de cette façon.

En tout cas, je ne l'ai pas quitté des yeux pendant toute
cette messe, à laquelle j'étais allé assister par politesse. Je
crois que les enfants de chœur n'étaient pas très bien for-
més peut-être même qu'ils n'y connaissaient rien du tout

à un certain moment, alors qu'il était encore en train de
s'activer à l'autel, ils se sont mis à agiter une clochette, ce
qui a plongé toute l'assistance dans l'embarras. Certains

fidèles regardaient leurs pieds, moi je suivais la scène le
curé Solimano a descendu les marches de l'autel en faisant

des gestes de rage l'un des enfants de chœur regardait le
public, sans doute pour savoir où en était la messe. Le prêtre
à procédé alors à une espèce d'élévation, si je puis dire on
aurait dit qu'il allait s'élever dans les airs, à la grande stupeur
des enfants de chœur, qui riaient, j'en jurerais, et des fem-
mes. Ensuite les fidèles ont entonné des cantiques. Je
craignais qu'une dispute n'éclate à l'autel, mais la messe
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s'est terminée tant bien que mal et tout le monde est sorti
en faisant semblant de rien.

Je me demande pourquoi, mais dans ce village les gens

m'appelaient Roteglia, un nom qui ne veut rien dire. Et

Solimano, lui, croyait que j'étais une sorte de percepteur.

J'aurais voulu parler du puits, mais c'était lui qui ne voulait

pas, et pourtant il me demandait conseil et disait « Rote-
glia, jugez vous-même de ce qu'il en est.» Je lui demandais
alors « De quoi s'agit-il? », mais il se dérobait. On a passé
comme cela deux soirées en silence.

En quittant ce village j'ai compris que ce pauvre homme

avait un secret qui ne cessait de le tourmenter. D'autant plus

que je n'étais pas percepteur et que je ne m'appelais pas
Roteglia.

C'est pourtant à partir de ce moment-là que j'ai cessé

d'être un inconnu. J'avais une petite réputation qui me

précédait partout où j'allais. Désormais, quand je pénétrais

dans une cour de ferme, j'étais quasiment accueilli en triom-

phe. On m'annonçait que les puits avaient été passés au
crible. A Pratofontana on m'a montré une chaussure repê-

chée en même temps qu'une anguille les gens plaisantaient

à ce propos, car ce qui sort des puits peut aussi faire rire.

J'ai dû visiter des potagers on les arrose avec l'eau du

puits, me disaient les gens. D'après eux, ça avait un rapport.

Je ne sais plus au juste combien de jours a duré cette
espèce de perquisition. Ce que je peux dire, c'est que les

premiers matins on pouvait encore voir la lune, et puis elle

a diminué peu à peu et on ne l'a plus vue. Et la nuit, il faisait

une chaleur à ne pas fermer l'œil.

A cette époque-là, comment dire, j'avais l'esprit obsédé

et j'étais toujours plongé dans un demi-sommeil des canti-

lènes me passaient par la tête et je me répétais ce que les

gens m'avaient raconté jusqu'à ce que tout ça finisse par se
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mélanger.

C'était comme ça, donc. Mais la suite, encore plus
aventureuse, restait à venir.

Il y a même eu un temps où, sans le vouloir, je suis

devenu un inspecteur. Je venais de débarquer quelque part,

je ne saurais dire où exactement, et lorsque j'ai demandé s'il

y avait des puits les habitants m'ont dit « Ah c'est pas trop
tôt on vous attendait.»

D'après eux, j'étais l'inspecteur des bonifications,

l'inspecteur Savini. Je n'ai pas démenti, pour ne pas compli-
quer les choses.

Alors on a fait le tour des travaux de bonification, qui

relevaient apparemment de ma compétence. J'ai approuvé le

système d'irrigation, avec son écluse qui réglait le débit de

l'eau. Puis nous sommes arrivés au canal. Je l'ai inspecté, j'ai

examiné la digue et aussi l'herbe qui poussait dessus. On m'a

montré des peupliers et une maison bâtie sur la digue.

« Bien, bien », disais-je. Pour eux j'étais l'inspecteur
Savini et tout le monde était content.

Je me suis ensuite renseigné sur les puits j'ai demandé

si l'on y entendait des voix, si par hasard on y trouvait des

bouteilles. Au début personne n'avait l'air de comprendre

les gens se regardaient d'un air perplexe et faisaient non de
la tête.

Enfin quelqu'un a fini par se rappeler qu'il avait trouvé,

un beau matin, un gars du pays agenouillé sur la citerne;

depuis ce jour, l'homme était resté mélancolique et muet on

disait que la citerne lui avait changé le caractère. « Ah oui,
Santino. », ont dit les autres en chœur, se souvenant de son

nom, et riant un peu.

« Ils sont traîtres, ces puits », a dit quelqu'un. « Pas vrai,

m'sieur l'inspecteur?»
Alors les autres ont commencé eux aussi à se rappeler

des choses. Le cousin d'un tel s'était mis au lit un après-midi
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parce qu'il se sentait très fatigué. Tout ce qu'on pouvait lui
tirer, c'est que c'était la faute au puits. Il s'est relevé un an

après. « Vous entendez bien, m'sieur l'inspecteur, me fai-
sait-on remarquer, un an après » Eh bien il prétendait, lui,
qu'il n'était resté couché que cet après-midi-là, mais qu'il

avait fait un rêve très long.

Un autre, en revanche, qu'ils désignaient par son nom

et son prénom, avait tellement peur des puits qu'il ne cessait
de ressasser la même chose il ne rêvait que d'aller en

prison, pour qu'on l'enferme à double tour, avec des gardes
devant sa porte. Alors, disait-il, il se cacherait la tête sous

ses draps et il rirait, il rirait comme un fou.
« C'est la faute à l'humidité, commentaient les gens,

quand elle vous grimpe le long des os. »

Je les ai alors entendu dire que quelqu'un avait même

quitté le pays pour fuir l'humidité qu'il y avait chez lui.
« Oui, l'instituteur », disaient-ils.

Il s'était mis dans la tête, cet instituteur, que les fonda-

tions de sa maison plongeaient dans l'eau et qu'à force il lui

avait poussé des racines qui allaient très profond. Aussi l'eau
montait-elle de la cave, le long des murs, le long des

escaliers, le long des pieds de table et des chaises, et tout se
délabrait et moisissait.

Certains ajoutèrent « S'il est parti, c'est aussi pour

chercher femme, afin d'assainir un peu la maison il disait

qu'il n'arrivait plus à se défendre contre ce puits qui l'es-

pionnait.»

'Ça c'est la meilleure, pensais-je en voilà une drôle
d'idée!'

Peut-être parce que je les écoutais avec beaucoup

d'attention, ils m'ont demandé ce que j'en pensais. J'ai

répondu que c'était un cas dont on n'avait jamais entendu

parler, cette idée de prendre femme pour combattre l'in-

fluence du puits.
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