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... Selon ce que le livre lui dit de faire; et le
palais s'évanouit en fumée et en brume.

(Arioste, Roland furieux XXII, 23)

Avertissertent

Ce qui m’est arrivé, je ne I’ai toujours pas compris, et
je m’ai cessé d’y réfléchir depuis.

Je me sens personnellement incapable d’expliquer ce
que j’ai fait ou les propos que j’ai pu tenir a certains
moments. C’est pour cette raison que je les soumets a
I’attention de ceux qui auraient sur ce sujet des lumiéres
spéciales. Et puis on verra bien.

Maintenant que j’ai dit cela, je me sens plus tranquille.
Pour ma part, je ne prendrai plus la parole, si ce n’est pour
énoncer les faits tels qu’ils me sont apparus.






Les faits tels qu'ils me sont apparus

Tout est parti d’'un phénoméne bien étrange, auquel on
aura sans doute du mal a croire : au fond des puits on trouve
des messages dans des bouteilles.

A quoi ¢a rime, me suis-je demandé, de jeter dans un
puits une bouteille avec un message dedans, comme un
naufrage le ferait a la mer? Je dois avouer que sur ce point
je n’ai pas encore trouvé de réponse.

Et pourtant en plaine il arrive fréquemment, a ce qu’on
m’a raconté, que ’on trouve dans les puits des écrits : billets,
lettres de menaces ou obscurs gribouillis enfermés dans une
bouteille. On peut aussi voir flotter a la surface des choses
encore plus saugrenues.

C’est un phénoméne inexplicable. Il y a méme des gens
qui croient que cette eau communique par le sous-sol et
qu’ici, dans la plaine, on entend souvent des voix ou des
plaintes sortir des puits ; parfois méme on s’entend appeler
par son nom.

Cela peut sembler incroyable, méme si c’est une chose
communément admise, mais les gens du coin prétendaient
que ces voix-1a, c’est comme les bouteilles : on ne comprend
pas plus les unes que les autres. Au bout du compte, ¢a
pourrait bien étre des superstitions.

Bref, ma tournée des puits, je I’ai commencée fin aoiit.
Mais comme ¢a, juste pour voir. En fait, j’avais bien ma
petite idée, mais je la gardais pour moi. Alors j’ai suivi la
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route qui longe le pied des monts; elle traverse aussi des
villes. Des gens m’avaient dit que je ne trouverais que de
’eau : en réalité, ¢a ne s’est pas tout a fait passé comme ca.

Quand j’ai entrepris ma péche, j’ai d’abord ramené de
la ferraille : de vieilles fourchettes, des crochets, le tout
complétement rouillé. A Salvaterra j’ai trouvé un manche de
brouette, ce qui a beaucoup étonné le paysan qui m’aidait.

Il m’a dit aussi qu’autrefois il y avait une vieille qui
habitait tout preés du puits. Elle venait s’asseoir la pour laver
sa chicorée, et on aurait dit que le puits lui faisait la
conversation. Et méme que : quand il se mettait a parler, la
vieille sentait ses bras devenir mous comme deux bouts de
corde, elle n’arrivait plus a soulever une feuille de salade.

J’ai écouté tout ¢a sans guére me prononcer. Ensuite on
a repéché un aimant cassé et des anneaux de cuivre, je crois.

Une autre fois, alors que je me promenais au hasard,
quelqu’un m’a dit qu’une fois on avait trouvé un discours
dans une bouteille. Le discours d’un socialiste, ou quelque
chose comme ¢a. J’avais du mal a le croire. A moins qu’il
n’y ait vraiment ce réseau d’eaux souterraines. Jai cru
comprendre qu’a la campagne on imagine les puits comme
des sortes de trappes percées dans la plaine, qui serait
comme une espéce de croute : les gens y vivent par habitude,
mais non sans un brin d’appréhension, au fond.

De temps en temps il arrive qu’un puits déborde : I’eau
monte et se répand au-dehors, ou alors elle arrive au ras de
la margelle et sa surface ondule. Quand il y a des bouteilles,
elles flottent, ainsi que le bois et les objets légers. Tout ce
qui est fer ou substance minérale reste au fond.

Tout ¢a, c’est ce qu'on m’a raconté. L’eau des puits,
m’a-t-on dit aussi, est trés sensible a la lune; il se produit
comme une marée qui monte et puis qui redescend lente-
ment. Quand I’eau commence a baisser, on entend des
gémissements et des soupirs; ils sont plus plaintifs pendant
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les derniers quartiers de la lune.

C’est par prudence, je crois, que I’on couvre les puits
pendant la nuit, parce qu’a l'aube ils dégagent parfois une
humidité qui trouble le sommeil de tout le monde. Il parait
méme que le puits, quand il le veut, commande aux réves,
et les rend beaux ou mauvais selon son humeur ou selon ses
preférences. Mais je ne sais pas ce qu’il y a de vrai la-dedans.

Quand je suis arrivé a Selvapiana, une femme m’a fait
voir son puits, avec I’eau dans le fond, le couvercle et la
poulie.

Elle dit qu’on s’en sert encore de temps en temps, mais
que I’aqueduc est plus pratique. ‘

Elle dit que toute petite le puits lui faisait peur, parce
qu’il résonnait et renvoyait le son de la voix. Et puis plus
tard il a commencé a lui parler, a elle aussi. Il disait des
choses gentilles, des bribes de phrases qui n’avaient guére de
sens. Et elle dit que c’était embétant de ne pas bien com-
prendre. On pouvait passer tout I’aprés-midi comme ¢a, a ne
s’occuper que du puits, et méme lorsqu’on était dans les
champs on ne pensait qu’au puits, ses phrases continuaient
a résonner dans les oreilles.

Sa sceur, elle, entendait des choses encore plus bizar-
res : des chuchotements tout prés de ’oreille ; aussi elle était
toujours inquiéte quand on tirait de I’eau. Un jour elle s’est
fait descendre au fond avec la corde du seau. Elle y est restée
un bon bout de temps avant de crier « remontez-moi ». Et
apres ca, elle n’a rien voulu dire.

Je me demande ce qu’il faut penser de cette histoire.
C’est peut-étre bien une blague.

Ce puits-1a, je I’ai fouillé. Il est dans la cour : un puits
ordinaire, avec son auvent. Tous les gens de la maison et du
voisinage avaient fait cercle autour de moi. Nous avons
descendu un filet et on a ramené un lézard. Cette fois-la, on
a plutot ri.
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Un ouvrier agricole m’a demandé si j’étais du service
des eaux. J’ai répondu que non, mais que j'étais en tournée
pour le service de ’hygiéne. J’ai dit ¢a a tout hasard. Aprés,
je me suis apergu que les deux sceurs se tenaient sur le seuil
de la maison et qu’elles se balangaient un peu sur place. Leur
téte aussi remuait. Sans doute le puits était-il en train de leur
dire quelque chose, a elles. L’une des deux nous a dit qu’il
fallait qu’on s’en aille parce que I’eau commengait a grésiller
et qu’elles n’aimaient pas du tout entendre ce bruit-la.

J’ai su qu’elles s’appelaient Carboni, les soeurs Car-
boni. Deux demoiselles, mais tout le monde dit que le puits
leur sert de mari.

Aprés ¢a, les gens ont voulu me faire voir I’endroit ou
Taddei Filippo revient boire de temps a autre. Celui-1a, il est
tombé un jour dans le puits parce qu’une voix I’avait appelé
du fond. Depuis, il n’a plus voulu habiter chez lui ; il vit dans
les parages, au creux des fossés, et il épie sa famille : ceux
qui rentrent, ceux qui sortent. Il surveille son pére quand
celui-ci béche le potager, ou bien il guette sa mére. Le plus
souvent il reste tapi dans un trou d’ou il regarde les paysans
et les travaux des champs.

C’est ¢a, Taddei Filippo. Mais je ne suis pas trés sur
qu’il existe vraiment.

On m’a promené a travers champs pour me montrer des
taniéres : ses taniéres, parait-il. Ensuite on m’a fait voir des
prés, des petits canaux, en m’affirmant que c’était la que
Taddei Filippo séjournait, a présent. Et puis aussi une vigne,
des champs de blettes, un piquet.

A ce moment-1a, j’ai apercu au loin quelqu’un qui
courait, et ils se sont tous mis a lui crier : « Filippo!
Filippo! » Et puis ils m’ont dit : « C’était lui, c’était Taddei
Filippo qui courait. »

Mais je ne sais que dire de cette histoire, ni méme si elle
est vraie.
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De temps a autre il va en cachette boire de 1’eau chez
lui, aprés quoi il retourne au milieu du tréfle. L’été on le voit
dans le mais, et quand les épis remuent on dit que c’est lui
qui y a fait son nid avec les faisans.

Quand il court il est trés rapide; on ne le voit qu’un
instant, filant comme une fléche d’une haie a I’autre ; alors
tout le monde crie, méme les femmes, comme si elles avaient
peur qu’il ne grimpe sous leurs jupes. En tout cas il va
tellement vite, quand il apparait et qu’il disparait comme ¢a,
qu’il est vraiment dréle; on n’a méme pas le temps de le
distinguer, on a envie de lui crier quelque chose pour I’exci-
ter, et aussi pour lui faire peur.

Tout cela m’a étonné, et m’a bien amuse.

Au moment ou je suis parti, je crois bien que le jeune
Filippo était dans une meule de paille parce que j’ai vu de
la poussiére et puis quelque chose a bougé, qui n’était
peut-étre qu’un lapin ou un dindon, d’ailleurs.

En regardant cette campagne, j’ai pensé a part moi que
¢a ne doit pas étre simple de vivre caché dans ces contrées,
car les arbres y sont rares. Quelqu’un qui a la vocation de la
clandestinité, comme ce Filippo, doit absolument devenir
trés rapide, sinon on le verrait de partout. Un peu plus tard,
alors que j’étais déja loin du village, j’ai cru entendre remuer
Filippo, dans un trou d’eau. Je suis allé voir, mais il n’y avait
que des grenouilles bien tranquilles au milieu d’un bouquet
de roseaux. Je riais tout seul : « Filippo », cela pouvait tout
aussi bien n’étre rien du tout. Quelqu’un voit bouger I’herbe,
il pense aussitot : « Ce doit étre Filippo. » Un autre entrevoit
quelque chose au loin, ou entend un souffle de vent, un
froissement de feuilles qui 'accompagne, et il croit que c’est
lui, que c’est Filippo. Moi-méme, je suis resté un moment
immobile, a écouter, et I’on n’entendait pas le moindre
bruit, a part des poulets, peut-étre : eh bien, comment dire,
j’avais I'impression que c’était Filippo qui se taisait. Un vrai
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mystére.

J’ai vu ensuite quelque chose, dieu sait quoi, se glisser
derriére les roseaux, et les grenouilles ont plongé dans I’eau,
au loin les poulets ont battu des ailes et j’ai vu des merles
s’envoler a I’horizon. Dréle de plaine, vraiment. Et ce
Taddei Filippo, d’ou sort-il ?

Les jours suivants, je me suis encore arrété en divers
endroits, je ne saurais plus les citer dans I'ordre. Cette
plaine est plate comme la main, avec tout au plus quelques
arbres, de I’herbe, des fossés, des canaux. Il y aussi les
routes, les unes goudronnées les autres pas, d’ou l'on
domine la campagne environnante. A perte de vue, le plus
souvent : je me souviens 1’avoir toujours remarqué.

Pendant cette méme période, ou je suivais mon idée et
ou je m’occupais de ces histoires de voix, j’ai €té bien regu,
je me rappelle, par un archiprétre.

Nous nous sommes mis d’accord, justement, pour
interroger le puits.

Lui, il prétend que le puits I’empéche de dormir. Une
fois, il a entendu chanter une neuvaine, mais d’habitude on
entend des tas de voix, le plus souvent des bavardages et des
inepties, 4 ce qu’il dit. Et aussi des choses sur lui : des
propos injurieux et abominables. Le puits lui dit : tu es un
ci et un ¢a, tu as fait ceci et cela. A son avis il faudrait couvrir
les puits et les garder, pour éviter que les femmes et les
enfants s’en approchent, et il vaudrait bien mieux, au lieu de
puits, avoir des fontaines.

J’ai passé deux jours et demi dans ce presbytére. Ce
curé Solimano est un bien curieux personnage. On dirait
qu’il a toujours la téte ailleurs. Par exemple, il dit la messe
comme un fou furieux. Ses paroissiens croient peut-étre que
c’est comme ¢a qu’on doit 1a dire, il n’empéche que sa messe
fait un peu peur parce qu’elle est complétement brouillonne,
et qu’au cours de ’office il se montre de plus en plus agité.
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Je I'ai vu ouvrir le tabernacle pour essayer d’y fourrer le
lutrin, qui ne peut y entrer, et aprés il m’a jeté un regard en
coin, comme s’il m’interrogeait des yeux. Les enfants de
cheeur étaient terrifiés, et il leur faisait signe de transporter
quelque chose de 'autre c6té. Je me demande ce qui lui a
pris de vouloir ranger le lutrin avec les hosties, ce qui ne se
pratique dans aucun rite.

Jai pu constater qu’il n’y avait pas un seul moment de
calme pendant toute la messe. Tout & coup il se mettait a
chanter le confiteor a gorge déployée, et aussitot les enfants
de chceur couraient lui chercher son missel : cette soudaine
¢lévation de ton était un signal. Quand il se tournait vers les
fidéles pour dire « Oremus », les bras en croix, il adressait en
méme temps des petits signes a moi ou a quelqu’un derriére
moi. Je me tournais pour regarder, mais pas moyen de
savoir. J’ai eu méme I'impression qu’il ne célébrait pas un
rite chrétien, parce qu’il tenait ses mains toutes tordues : je
n’avais jamais vu un prétre se tenir de cette fagon.

En tout cas, je ne I'ai pas quitté des yeux pendant toute
cette messe, a laquelle j’étais allé assister par politesse. Je
crois que les enfants de chceur n’étaient pas trés bien for-
més ; peut-étre méme qu’ils n’y connaissaient rien du tout :
a un certain moment, alors qu’il était encore en train de
s’activer a I'autel, ils se sont mis a agiter une clochette, ce
qui a plongé toute I’assistance dans I’embarras. Certains
fideles regardaient leurs pieds, moi je suivais la scéne : le
curé Solimano a descendu les marches de I’autel en faisant
des gestes de rage; 'un des enfants de chceur regardait le
public, sans doute pour savoir ot en était la messe. Le prétre
a procédé alors a une espéce d’élévation, si je puis dire : on
aurait dit qu’il allait s’élever dans les airs, a la grande stupeur
des enfants de chceur, qui riaient, j’en jurerais, et des fem-
mes. Ensuite les fidéles ont entonné des cantiques. Je
craignais qu’une dispute n’éclate a ’autel, mais la messe
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s’est terminée tant bien que mal et tout le monde est sorti
en faisant semblant de rien.

Je me demande pourquoi, mais dans ce village les gens
m’appelaient Roteglia, un nom qui ne veut rien dire. Et
Solimano, lui, croyait que j’étais une sorte de percepteur.
Y aurais voulu parler du puits, mais c’était lui qui ne voulait
pas, et pourtant il me demandait conseil et disait : « Rote-
glia, jugez vous-méme de ce qu’il en est. » Je lui demandais
alors : « De quoi s’agit-il ? », mais il se dérobait. On a passé
comme cela deux soirées en silence.

En quittant ce village j’ai compris que ce pauvre homme
avait un secret qui ne cessait de le tourmenter. D’autant plus
que je n’étais pas percepteur et que je ne m’appelais pas
Roteglia.

C’est pourtant a partir de ce moment-la que j’ai cessé
d’étre un inconnu. J’avais une petite réputation qui me
précédait partout ou j'allais. Désormais, quand je pénétrais
dans une cour de ferme, j’étais quasiment accueilli en triom-
phe. On m’annongait que les puits avaient été passés au
crible. A Pratofontana on m’a montré une chaussure repé-
chée en méme temps qu’une anguille : les gens plaisantaient
a ce propos, car ce qui sort des puits peut aussi faire rire.

J’ai du visiter des potagers : on les arrose avec I’eau du
puits, me disaient les gens. D’aprés eux, ¢a avait un rapport.

Je ne sais plus au juste combien de jours a duré cette
espéce de perquisition. Ce que je peux dire, c’est que les
premiers matins on pouvait encore voir la lune, et puis elle
a diminué peu a peu et on ne I’a plus vue. Et la nuit, il faisait
une chaleur a ne pas fermer I’ceil.

A cette époque-la, comment dire, j’avais I’esprit obsédé
et j’étais toujours plongé dans un demi-sommeil ; des canti-
lénes me passaient par la téte et je me répétais ce que les
gens m’avaient raconté jusqu’a ce que tout ¢a finisse par se
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mélanger.

C’était comme ¢a, donc. Mais la suite, encore plus
aventureuse, restait a venir.

Il y a méme eu un temps ou, sans le vouloir, je suis
devenu un inspecteur. Je venais de débarquer quelque part,
je ne saurais dire ou exactement, et lorsque j’ai demandé s’il
y avait des puits les habitants m’ont dit : « Ah! c’est pas trop
tot! on vous attendait. »

D’aprés eux, j’étais l'inspecteur des bonifications,
I'inspecteur Savini. Je n’ai pas démenti, pour ne pas compli-
quer les choses. .

Alors on a fait le tour des travaux de bonification, qui
relevaient apparemment de ma compétence. J’ai approuve le
systéme d’irrigation, avec son écluse qui réglait le débit de
I’eau. Puis nous sommes arrivés au canal. Je I’ai inspecté, j’ai
examiné la digue et aussi I’herbe qui poussait dessus. On m’a
montré des peupliers et une maison batie sur la digue.

« Bien, bien », disais-je. Pour eux j'étais l'inspecteur
Savini et tout le monde était content.

Je me suis ensuite renseigné sur les puits ; j’ai demandé
si I'on y entendait des voix, si par hasard on y trouvait des
bouteilles. Au début personne n’avait I’air de comprendre ;
les gens se regardaient d’un air perplexe et faisaient non de
la téte.

Enfin quelqu’un a fini par se rappeler qu’il avait trouvé,
un beau matin, un gars du pays agenouillé sur la citerne;
depuis ce jour, ’homme était resté mélancolique et muet ; on
disait que la citerne lui avait changé le caractére. « Ah oui,
Santino... », ont dit les autres en choeur, se souvenant de son
nom, et riant un peu.

« IIs sont traitres, ces puits », a dit quelqu’un. « Pas vrai,
m’sieur I'inspecteur ? »

Alors les autres ont commencé eux aussi a se rappeler
des choses. Le cousin d’un tel s’était mis au lit un aprés-midi
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parce qu’il se sentait trés fatigué. Tout ce qu’on pouvait lui
tirer, c’est que c’était la faute au puits. Il s’est relevé un an
apres. « Vous entendez bien, m’sieur I'inspecteur, me fai-
sait-on remarquer, un an aprés! » Eh bien il prétendait, lui,
qu’il n’était resté couché que cet aprés-midi-ia, mais qu’il
avait fait un réve trés long.

Un autre, en revanche, qu’ils désignaient par son nom
et son prénom, avait tellement peur des puits qu’il ne cessait
de ressasser la méme chose : il ne révait que d’aller en
prison, pour qu'on I’enferme a double tour, avec des gardes
devant sa porte. Alors, disait-il, il se cacherait la téte sous
ses draps et il rirait, il rirait comme un fou.

« C’est la faute a 'humidité, commentaient les gens,
quand elle vous grimpe le long des os. »

Je les ai alors entendu dire que quelqu’un avait méme
quitté le pays pour fuir ’humidité qu’il y avait chez lui.

« Oui, I'instituteur », disaient-ils.

Il s’était mis dans la téte, cet instituteur, que les fonda-
tions de sa maison plongeaient dans 1’eau et qu’a force il lui
avait poussé des racines qui allaient trés profond. Aussi I’eau
montait-elle de la cave, le long des murs, le long des
escaliers, le long des pieds de table et des chaises, et tout se
délabrait et moisissait.

Certains ajoutérent : « S’il est parti, c’est aussi pour
chercher femme, afin d’assainir un peu la maison; il disait
qu’il n’arrivait plus a se défendre contre ce puits qui 1’es-
pionnait. »

‘Ca c’est la meilleure, pensais-je : en voila une drole
d’idée !’

Peut-étre parce que je les écoutais avec beaucoup
d’attention, ils m’ont demandé ce que j'en pensais. Jai
répondu que c’était un cas dont on n’avait jamais entendu
parler, cette idée de prendre femme pour combattre I’in-
fluence du puits.
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« Ce que j'ai appris, ce que j'ai retiré de ce livre, en
plus du plaisir de la lecture ? Des personnages, des situations,
mais surtout une vibration, une sonorité, une couleur, un
décalage, quelque chose d'oblique, de contradictoire et de
continuellement imprévisible qui, désormais appartient au
quotidien le plus banal; en somme, a notre vie de tous les
jours. »

Interview de Federico Fellini
dans « Avanti », 26-2-89
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