Couverture

Collection Japon

série études

dirigée

par

Christian Galan

et

Emmanuel Lozerand

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays.

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres

95, bd Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91278-3

Illustration de couverture © Rattacade Thaworasak | Dreamstime.com

● I.
Les discours sur la « voie des guerriers »

Les aficionados des arts martiaux cherchent volontiers dans le Japon pré-moderne la « voie des guerriers » authentique. Leurs héros sont des duellistes quasi légendaires comme Miyamoto Musashi ou Yagyū Jūbei ; leurs livres de chevet Caché sous les feuilles (Hagakure) ou le Livre des cinq cercles (Gorin no sho). De nombreux chercheurs, cependant, ont tourné cette entreprise en dérision. Pour eux, il n’existait tout simplement pas de « voie des guerriers » avant l’époque moderne. Ce serait une création de l’ère Meiji (1868-1912) : une « tradition inventée ». Qu’est-ce qui nous autorise alors à analyser cette voie, fût-ce comme mascarade, dans le Japon des Tokugawa ?

La « voie des guerriers » pendant l’ère Meiji :
invention ou réinvention ?

Hobsbawm, l’auteur de l’expression « tradition inventée » promise à tant de succès, avait certainement raison de noter que de nombreuses cérémonies, pratiques ou même objets matériels que nous jugeons « traditionnels » sont en fait dans nos sociétés le fruit de montages récents par des régimes en quête de légitimité. Une des formes les plus populaires de justification des pratiques et des coutumes est de prétendre qu’elles sont là depuis fort longtemps, sinon depuis la nuit des temps. Plus loin la « tradition » peut remonter, plus elle semble naturelle, incontestable, impliquée par l’ordre inéluctable des choses. Le phénomène s’observe partout, mais dans les sociétés engagées dans le processus d’industrialisation, d’urbanisation, bureaucratisation que nous appelons « modernisation », comme celui que connut le Japon de l’ère Meiji, il a pris une dimension particulière. La destruction de nombreuses structures et pratiques sociales, des statuts, communautés, et autorités paraît devoir être compensée par l’affirmation frénétique du caractère ancien des formes qui survivent transformées ou se créent lors du processus de modernisation.

La notion de « tradition inventée » ne pouvait être qu’accueillie avec sympathie par les sciences sociales, largement justifiées par le postulat qu’il n’y a de « naturel » ou de « traditionnel » qu’inventé et construit. La popularité de cette notion, utilisée par la suite pour déconstruire à peu près toutes les traditions, cérémonies, pratiques, ou styles d’architecture imaginables fut telle que le mot « tradition » est devenu aujourd’hui difficile à employer. Le Japon moderne, où les « traditions » de toutes sortes semblent avoir si bien survécu (le pays est souvent décrit comme un immense musée des cultures asiatiques), devait donc fournir à cet argument un terrain particulièrement fertile. Stephen Vlastos (1998) analysa les multiples formes qu’y prit le processus d’invention et de réinterprétation du passé. D’autres ont pris la relève, et il semble aujourd’hui qu’en résultat de leurs efforts tout ce qui passait naïvement sur l’archipel pour tradition, à commencer par les arts « traditionnels » comme la cérémonie du thé ou celle des fleurs, a en fait été « inventé » après la Restauration de Meiji. L’idée se trouva donc appliquée à toutes sortes de domaines. Et, bien évidemment, l’argument fut appliqué à notre sujet.

La thèse aujourd’hui largement acceptée est donc que la notion de « voie des guerriers », bushidō, est une invention des dernières années du xixe siècle. Plusieurs ouvrages exaltant cette voie furent effectivement publiés lors des guerres sino-japonaise (1894-95) et russo-japonaise (1904-05). Des intellectuels comme Inoue Tetsujirō procédèrent à des compilations laborieuses de traités sur la moralité des guerriers. Le thème connut une recrudescence après les années 1930 avec les ouvrages de Hiraizumi Kiyoshi, La renaissance du bushidō (Bushidō no fukkatsu) et de Hirose Yutaka, De l’éthique du soldat (Gunjin dōtoku ron).

Le livre qui vulgarisa en Occident l’idée de « voie des guerriers », Bushidō, the Soul of Japan, offrait un terrain d’exercice parfait à ce genre d’analyse. Son auteur, Nitobe Inazō (1862-1933), était certes d’origine samourai. Son père était un guerrier employé par le clan Nanbu dans la province de Mutsu (aujourd’hui département d’Iwate). Cependant, suggèrent ses critiques, il fut par la suite fortement influencé par l’Occident. Il poursuivit ses études à Sapporo, dans le collège d’agronomie fondé par le fameux Dr Clark. Là, il se convertit au christianisme. Après un court séjour à l’université de Tokyo, il partit aux États-Unis en 1884. Il y resta trois ans, adopta la religion des quakers, et épousa une Américaine. Il passa aussi quelque temps en Allemagne avant de retourner au Japon. Il enseigna à Sapporo jusqu’en 1897. Après un congé de son université, il écrivit en anglais Bushidō, the Soul of Japan (1900).

Mais si cet ouvrage fournit aujourd’hui encore l’image d’Épinal de la « voie des guerriers », il fut sévèrement critiqué au Japon par des spécialistes de l’histoire des idées, comme Tsuda Sōkichi et Inoue Tetsujirō, qui avaient, soulignons-le aussi, leurs propres agendas. Que Nitobe ait passé tant de temps à l’étranger, qu’il ait épousé une étrangère, qu’il ait été chrétien, qu’il ait écrit son livre en anglais pour une audience étrangère, qu’il se soit senti mal à l’aise vis-à-vis de la politique militariste du gouvernement, tout cela sans doute a contribué à l’idée que son ouvrage ne devait pas être compris comme une description fiable des façons de penser des guerriers de l’époque précédente. C’est en grande partie en conséquence du discrédit jeté sur sa représentation la plus classique que la « voie des guerriers » est aujourd’hui généralement considérée comme une création de l’ère Meiji.

Illustrant cette approche, Oleg Benesch (2014) a ainsi écrit une excellente analyse de l’« invention », de l’évolution et de la manipulation, du concept de bushidō dans le Japon de l’ère Meiji et d’ensuite. Cet aspect de son travail ne nous concerne pas beaucoup ici, et nous pourrions nous contenter d’y renvoyer le lecteur intéressé par l’utilisation qu’intellectuels et dirigeants politiques y firent alors d’une notion pourtant totalement anachronique, pour la mettre au service d’impératifs dont les guerriers de l’époque Tokugawa ne pouvaient avoir la moindre idée. Cependant, Benesch est aussi, ce faisant, amené à accepter une vue erronée de la « voie du guerrier » d’avant l’ère Meiji ; il semble en effet vouloir ignorer que les guerriers de la période des Tokugawa, et d’avant, devaient déjà observer un mode de conduite fort particulier, mode dont la conscience faisait partie du sens commun de la société guerrière de ces époques. C’est ce que nous tenterons de suggérer maintenant – en commençant par une discussion de l’ouvrage de Nitobe.

Ce révisionnisme concernant ce travail doit lui-même être sérieusement corrigé. Les révisionnistes n’ont pas compris Nitobe et la nature de sa mésinterprétation. N’oublions pas qu’il était né dans une famille de guerriers, et avait reçu l’éducation qui leur était donnée. Sans doute Tsuda Sōkichi et Inoue Tetsujirō ont-ils eu raison de noter les inexactitudes et les ambiguïtés de Bushidō, the Soul of Japan. Pourtant, celles-ci, bien souvent, ne sont pas propres à Nitobe. Parce qu’il écrit son ouvrage pour une audience étrangère, Nitobe a constamment forcé le trait. Consciemment ou non, il a accentué les aspects susceptibles de piquer la curiosité de son public. Mais surtout, parce qu’il souhaitait souligner aussi bien l’originalité de la « voie des guerriers » que sa valeur universelle, il a tenté de traduire dans le langage du christianisme et celui de la pensée européenne les normes et les valeurs de la conduite des guerriers du Japon pré-moderne. Cependant, ces libertés, au fond, ne sont pas plus importantes que celles qu’on trouve dans les autoreprésentations de ces mêmes guerriers sous les Tokugawa. En fait, sous le vernis, certes irritant, d’un langage étranger, Nitobe reconstruit essentiellement une certaine image des guerriers par les guerriers, qu’il n’a certainement pas inventée. En d’autres termes, si ce portrait est largement erroné, c’est que les représentations que les guerriers faisaient d’eux-mêmes étaient elles-mêmes des inventions mêlant fictions, mensonges et autotromperies.

En fait, il faudrait ajouter que, souvent, les traités sur la voie des guerriers produits pendant l’ère Meiji étaient bien plus fantaisistes que la reconstruction de Nitobe. La plupart, à travers une description idéalisée de la moralité des guerriers des époques précédentes, visaient à inculquer dans les esprits du Japon nouveau un sentiment de désintéressement et de dévouement au pays, et surtout une loyauté absolue à l’empereur. Or, le souci de la nation et la loyauté à l’empereur étaient des notions inconnues pour la plupart des guerriers de l’époque des Tokugawa, au moins jusqu’au début du xixe siècle. Nitobe ne partageait pas la ferveur impériale de ses critiques, et, en cela au moins, il était bien plus proche de la mentalité des guerriers de la période précédente, qui étaient censés n’avoir de loyauté que pour leur seigneur.

Quoi qu’il en soit, souligner les failles et les ambiguïtés de la présentation canonique de la « voie des guerriers » dans l’ouvrage de Nitobe, ou d’autres, n’établit en aucune manière qu’il n’existait rien que nous puissions plausiblement appeler bushidō dans le Japon pré-moderne. La démonstration des partisans de la thèse de l’invention de la notion de voie des guerriers à l’ère Meiji doit aller au-delà du cas Nitobe. Or leur – seul – argument en la matière est que le terme bushidō n’était guère usité avant l’ère Meiji. L’argument est ancien. Basil Chamberlain notait déjà, après plus de trente années au Japon :

Pour ce qui est de bushidō, c’est une notion tellement moderne que ni Kaempfer, Siebold, Satow, ou Rein, – des hommes qui connaissaient leur Japon par cœur – n’y font la moindre allusion dans leurs volumineux écrits. Il ne faut pas chercher bien loin la raison de leur silence. Bushidō était une idée inconnue il y a une ou deux décennies. Ce mot n’apparaît dans aucun dictionnaire, indigène ou étranger, avant l’année 1900. Des individus chevaleresques existaient bien sûr au Japon, comme dans tous les pays à toute époque, mais le bushidō comme institution ou comme code de conduite n’a jamais existé. (Chamberlain, 1912, 6)

Dans les nombreuses versions de cet argument, il existe une confusion jamais éclaircie sur l’absence qui est dénoncée. Est-ce celle d’un mot, seul capable d’exprimer une notion particulière, ou celle de la notion elle-même ? La « voie des guerriers », pour exister comme phénomène social, ou comme code moral, doit-elle être désignée par un mot et un seul ? Qui plus est, doit-elle être un ensemble cohérent et unanimement admis de préceptes particuliers ou de pratiques concrètes pour les guerriers ? On voit mal pourquoi il serait nécessaire qu’un mot, et un seul, monopolise l’expression d’une idée pour que cette idée existe. Pas plus qu’il n’est évident que la notion, pour se référer à quelque chose de réel, doive être sans ambiguïté ou flou.

Dans les conditions du Japon des Tokugawa, cela n’aurait guère été possible. Certes, le confucianisme et le bouddhisme étaient désignés par un vocabulaire relativement homogène, mais c’étaient des systèmes de pensée importés, qui, en dépit de riches développements locaux, pouvaient se référer à quelques ouvrages bien identifiés. La « voie des guerriers », bushidō, comme nous la comprenons ici (les pratiques et discours normatifs qui précisaient comment les guerriers devaient se comporter en tant que vrais guerriers), ne pouvait être qu’un produit local, existant de manière séparée dans les différents domaines qui composaient le pays. Le degré de centralisation sous les différents shōguns restait trop faible pour qu’une idéologie hégémonique cohérente soit mise en place et en action dans tout le pays. Il faut ajouter surtout que les dirigeants du régime des Tokugawa n’ont jamais pensé que leur pouvoir devait être conforté par une idéologie cohérente et délibérément manipulée. C’est un anachronisme inspiré par le souvenir des totalitarismes du xxe siècle que de leur prêter de telles intentions. Certes, une justification était indispensable, mais elle était fournie, avaient-ils intuitivement compris, par les habitudes, les pratiques héritées qui assuraient la docilité et le conformisme, la reproduction spontanée des comportements. Certains des penseurs de l’époque, et d’abord Ogyū Sorai, furent même capables d’énoncer très clairement cette position (BM 219, GS 257).

Toutes ces remarques faites, il faut aussi dire que Chamberlain a tout simplement fait une grossière erreur en affirmant que le terme bushidō n’existait pas sous les Tokugawa. Sa formidable érudition est ici prise en défaut, car le terme était déjà d’usage courant. Il n’était pas le seul à désigner la « voie des guerriers », mais on le trouve sans aucune peine aussi bien dans des ouvrages de morale et de politique (TMJ), des traités de conduite (BDS), des documents de maison guerrière (KYG), des recueils d’observations (SKR), ou des essais (HG).

Finalement, les partisans de cette thèse de l’invention du bushidō, même les plus éloquents d’entre eux, comme Benesch, ne semblent pas s’être donné la peine de lire les nombreuses œuvres écrites pendant, mais aussi avant, même, la période des Tokugawa qui présentent indubitablement, sous un nom ou un autre, ce que Chamberlain, en niant son existence, entendait par bushidō : un code de conduite à l’usage des guerriers. Il nous faut donc, maintenant, parcourir brièvement l’histoire du concept de « voie des guerriers » depuis son apparition dans le Japon médiéval jusqu’à son développement sous les Tokugawa.

Les traces du discours sur la « voie des guerriers »
avant la période des Tokugawa

Les premières expressions de l’idée que les guerriers devaient suivre un code de vie particulier apparaissent dans des ouvrages littéraires bien antérieurs à l’époque des Tokugawa. Les mots tsuwamono no michi (« voie des hommes de guerre ») et kyūsen no michi (« voie de l’arc et des flèches ») se voient dès la moitié du xiie siècle dans plusieurs passages des Histoires qui sont maintenant du passé. Dans l’une d’entre elles, le général Taira no Masakado se proclamant Empereur déclare qu’il peut dominer le monde simplement parce qu’il excelle dans la « voie de l’arc et des flèches » (KMG 4-364). Dans les Contes d’Uji, on lit que cette même voie consiste à vaincre ses ennemis (USM 313, 349). Ces premières références, dépourvues de toute connotation morale, ne comprennent la « voie des armes » que comme l’activité militaire des guerriers.

Pourtant, il suffit d’attendre la deuxième partie du xiiie siècle pour voir des expressions plus ambiguës apparaître. Dans la grande épopée du Dit des Heike, on voit aussi bien des expressions sans contenu moral, notant ainsi que le fameux général Kiso Yoshinaka excellait dans la voie des armes (HMG 1-302), que d’autres où cette voie implique clairement certaines obligations de loyauté (HMG 1-50). Lorsque ses guerriers répondent à un discours de Taira no Munemori (1147-1185) en disant : « Pour ceux qui manient l’arc et les flèches à dos de cheval, c’est une honte que d’avoir duplicité en son cœur » (futagokoro aru o motte haji to su, HMG 2-115), ils infléchissent clairement l’expression vers une dimension morale. Les notions qu’on voit là de « honte » (haji) et de « duplicité » (l’opposé de la loyauté sans doute) auront une longue postérité dans les discours de la « voie des guerriers » qui vont progressivement apparaître.