
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Cet ouvrage a pu être publié
avec le soutien de l’Institut Universitaire de France

     

    [image: image]
  

    En couverture

      Rupert Julian : Le Fantôme de l’Opéra (1925), affiche

      Couverture Josseline Rivière

    © Librairie Arthème Fayard 2016
ISBN : 978-2-213-68442-0


Du même auteur
Éditions Actes Sud
Christoph Willibald Gluck, 2007.
Dictionnaire encyclopédique Wagner (direction), 2010.
Verdi – Wagner, imaginaire de l’opéra et identités nationales, 2013.
Éditions Classiques Garnier
Âge d’or – décadence – régénération, Un modèle fondateur pour l’imaginaire musical européen, 2013.
Presses Universitaires de Rennes
Wagner, une question européenne : contribution à une étude du wagnérisme, 2006.
L’Art total : grandeur et misère d’une utopie, 2006.
Opéra et fantastique (avec Hervé Lacombe), 2011.
Comprendre la musique. Les contributions de Boris de Schlœzer à La Revue musicale et à La Nouvelle Revue Française (édition), 2011.
L’Artifice dans la littérature et les arts (avec Elisabeth Lavezzi), 2015.
Éditions Premières Loges
Opéra et mise en scène vol. 2 (direction), numéro spécial de L’Avant-Scène Opéra, 2015.
Éditions Le Bord de l’eau
Détours et métissage : Le Cinéma de Benoit Jacquot (avec Jean Cléder), 2008.
Patrice Chéreau : transversales : théâtre, cinéma, opéra (avec Jean Cléder et Didier Plassard), 2010.
Christophe Honoré, Le Cinéma nous inachève (avec Jean Cléder), 2014.


En souvenir des années passées
au Chœur d’enfants de l’Opéra de Paris
Pour Hervé Lacombe

Et tous les Phans


« Quand on a circulé dans l’Opéra, pendant des années, lorsqu’on a respiré souvent son air confiné et subtil, quand on a vécu là, on ne se détache plus de ce milieu prenant ; on l’aime pour la vie, comme écrivaient, à la fin des lettres de tendresse, les amoureux simples et sentimentaux. »
Pierre-Barthélemy Gheusi, L’Opéra romanesque, 1910

« Je rêve d’un Opéra aussi libre et aussi populaire qu’une salle de cinéma ou de catch. »
Roland Barthes, « Les fantômes de l’Opéra », 1973



Introduction
Le chant des voix ensevelies
C’est à une opération étrange et délicate que quelques privilégiés ont la chance d’assister le 17 septembre 2008 au département audiovisuel de la Bibliothèque nationale de France. Dans un local qu’une forte présence d’amiante contraint à l’étanchéité, et dépressurisé pour l’occasion, on procède avec toutes les précautions d’usage à l’ouverture des urnes de l’Opéra. De quoi s’agit-il de funèbre et de sacré, comme miraculeusement rendu à la vie ? Remontons un siècle en arrière1.
Le mystère des urnes de l’Opéra
Le 24 décembre 1907, Alfred Clark, président de la Compagnie française du Gramophone, fait don à l’Opéra de Paris de vingt-quatre disques répartis en deux urnes scellées. Son souhait est qu’elles soient enfouies dans les sous-sols du Palais Garnier, d’où elles ne pourront être retirées et ouvertes qu’une fois le délai de cent années révolu. Dans une urne d’accompagnement, on a déposé le gramophone qui doit permettre de lire ces disques quelles que soient les modifications techniques survenues entre-temps. Sous l’égide du ministre de l’Instruction publique Aristide Briand, les volontés du donateur ont été soigneusement consignées. Dans son esprit, il s’agit en effet d’instruire les hommes du xxie siècle sur l’état de « machines parlantes » alors à leurs prémices, et sur les progrès qui auront amélioré cette « précieuse invention » au cours d’un siècle. Son souci est également d’instaurer un « musée de la voix » en faisant connaître aux générations futures les principaux chanteurs de l’époque, parmi lesquels la Patti et la Melba, Tamagno et Caruso, et les interprétations qu’ils donnaient de certains des morceaux les plus célèbres du répertoire lyrique et dramatique, signés par exemple Gounod ou Massenet, Rossini ou Verdi, Saint-Saëns ou Ambroise Thomas2.
 
L’avouera-t-on ? Nous n’avions jamais entendu parler d’une telle expérience avant que, parvenue à son terme, elle ne soit de nouveau placée sous le feu des projecteurs. Ou plutôt si : nous avons découvert depuis qu’un roman lu autrefois, petit bijou de la littérature feuilleton écrit et publié à la même époque, y faisait brièvement référence. Mais c’était alors d’une façon si allusive – et peut-être si transparente pour ses premiers lecteurs – qu’elle était restée pour nous lettre morte. Or, sitôt découverte, cette histoire nous a saisi. Elle continue de nous fasciner aujourd’hui au plus haut point – bien davantage que cet avatar contemporain consistant à envoyer des enregistrements dans l’espace afin de porter la connaissance de la civilisation humaine auprès d’un autre et d’un ailleurs improbables. À cette fascination, on pourrait certes donner une série d’explications relevant tantôt de l’anthropologie tantôt de la psychanalyse. Mais la raison principale réside selon nous dans cette évidence : l’origine de cette expérience, sa source d’inspiration la plus manifeste, ce ne sont pas le monde et la logique de la science, contrairement à ce que l’on pourrait croire ; c’est bien plutôt un certain imaginaire de l’opéra, en particulier celui que la littérature, relayée par les autres arts dans un jeu de stratifications progressives et de renvois constants, a construit depuis plusieurs siècles.
Car une telle expérience relève certes du lieu commun de la fiction devenue réalité par les vertus d’une science conquérante ; mais en l’encadrant d’un protocole dont la poésie spécifique est étrangère à cette dernière, son initiateur a très clairement manifesté son souhait de préserver le puissant charme caractéristique de l’univers fictionnel dont elle émane. En effet, si le délai imparti – cent ans – semble déjà relever de la mesure symbolique, rien ne vient par ailleurs expliquer pourquoi Clark a voulu précisément enfouir ces urnes, telles des mânes sacrés, dans les profondeurs de l’Opéra. Et – chose curieuse – cela ne fait pas non plus l’objet de commentaire : comme si ce geste proche du rituel allait de soi. Or s’il en est ainsi, c’est parce que l’imaginaire musical collectif, et tout particulièrement celui qu’a forgé la littérature, lui a conféré un certain caractère d’évidence. Qu’il s’agisse du conte de Perrault (le sommeil enchanté de La Belle au bois dormant, 1697), du roman gothique anglais (les cryptes inquiétantes du Moine de Lewis / The Monk, 1796), du mélodrame romantique de Pixerécourt (et sa noirceur frénétique), du fantastique de Hoffmann (les machines chantantes dans Les Automates / Die Automate, 1814, ou L’Homme au sable / Der Sandmann, 1815) et de Poe (la terreur de l’emmuré vif dans Le Chat noir / The Black Cat, 1843, ou La Barrique d’Amontillado / The Cask of Amontillado, 1846), ou encore de leur prolongement science-fictionnel chez Villiers de l’Isle-Adam (l’androïde musical de L’Ève future, 1886, la traque absurde du chant du cygne dans Le Tueur de cygnes, 1887) et Verne (l’hologramme sonore du Château des Carpathes, 1889) : tout ce répertoire de fables qui ont permis de transformer certaines problématiques liées à la musique en général et à la voix en particulier en paraboles éloquentes, toutes les propositions les plus fortes de l’imaginaire mélomane se sont trouvés réunis et ramassés dans un même acte, qui vise ostensiblement à les concrétiser.
Le plaisir dont nous parlons n’est pas de pure érudition ; il tient au constat que certaines des émotions les plus fortes que l’on peut ressentir en faisant siennes les œuvres fondatrices de l’imaginaire musical, et qui étaient jusqu’alors disséminées à travers lui, sont soudain ressaisies en un seul geste bien réel, qui plus est placé sous le plus sérieux patronage : celui de la Science et de l’État.
En tous les cas, les témoins et commentateurs de l’époque ne s’y sont pas trompés, eux qui rendent compte de cette « fort curieuse anecdote » au moyen de codes et référents littéraires explicites, et avec tout le sens du pittoresque dont ils ont le secret, où le fantastique et le burlesque se trouvent étroitement mêlés3.
Ainsi, l’édition du Messidor datée du 26 décembre 19074 qualifie le don de « l’industriel américain » Clark, et les interdits qui l’entourent, de « fantaisie pittoresque et très louable ». L’auteur de l’article décrit « le cortège étrange » qui s’ébranle « à travers les vestibules et les escaliers de l’Opéra », puis s’engage dans « les méandres du monument ». Un parfum d’« énigme », un petit vent de folie semblent s’être emparés de ce convoi pourtant composé de personnalités on ne peut plus respectables, représentant l’administration de l’Opéra et des ministères concernés : l’une d’entre elles porte « une lanterne sourde », d’autres « des chaises et des fauteuils sur leur tête », « quelques-uns des appareils photographiques ». C’est « à la lueur incertaine de la bougie » que l’on s’enfonce dans les profondeurs gothiques du monument, et les ombres « dansent sur le mur en horde fantastique », formant les dignes personnages « d’un drame très noir ». Car dans le caveau dans lequel on est enfin parvenu, ce ne sont pas des fruits ou des bouteilles qui vont être entreposés comme on le fit au temps de la Commune, non pas des « vivres », donc, mais « des voix humaines » – quasi pléonasme renvoyant à l’image morbide de « l’enterré vivant ». Ces voix, « les plus belles, les plus fortes, les plus pures, les plus célèbres » de l’époque, ont été en effet « emprisonnées sur des disques », eux-mêmes « enfermés dans les murailles en cuivre où le vide sera fait », et qui seront à leur tour « scellées ». Laissées à leur sort, elles ne se « réveilleront » de leur sommeil qu’un siècle plus tard, pareilles à cette Belle au bois dormant qui, sous la plume de Jean Richepin et Henri Cain, fait justement les belles heures du Théâtre Sarah-Bernhardt en cette même année 1907. Non sans humour, le journaliste félicite les hommes de science d’avoir ainsi percé le mystère que l’on croyait ineffable du fameux « chant du cygne », dont le charme, surgissant de sa boîte comme le génie endormi, formera peut-être encore, au siècle suivant, de nouveaux couples d’amoureux. Il ironise encore sur ces personnalités qui prennent soin de parapher le manuel accompagnant le gramophone : c’est qu’à leur façon, explique-t-il, ils cherchent à s’assurer une place dans ce convoi pour l’immortalité que représente l’urne indestructible.
Ultime péripétie : soudainement « l’air s’embrase », de « lourds nuages » courent le long des voûtes, « une âcre odeur de magnésium prend à la gorge ». Est-ce là le début d’une catastrophe souterraine à la Jules Verne ? Non pas ! Ce n’est que l’intervention spectaculaire de quelque photographe venu lui aussi immortaliser la scène : un truc de plume sous la main du journaliste, rappelant quelque truquage d’opéra.
Dans Le Figaro du 25 décembre, René Lara adopte pour sa recension une démarche similaire5. Dans les deux textes – et d’autres encore – revient ainsi de manière insistante le terme de « marmite », qui renvoie certes aux urnes dans lesquelles sont scellés les disques, mais convoque aussi tout un imaginaire de sorcellerie obscure et souterraine. Lara sollicite également d’autres référents littéraires, tels que le roman d’aventures ou de cape et d’épée, ou encore l’enquête policière mettant les capacités raisonnantes du narrateur à rude épreuve.
Tout commence par une invitation formulée en termes sibyllins par Charles Malherbe, bibliothécaire de l’Opéra : « Soyez à deux heures et demie précises au musée de l’Opéra. Suivez l’homme qui vous y attendra et vous assisterez à une curieuse cérémonie, dont je vous réserve la surprise. » Tel un personnage de Huysmans (Là-bas, 1891, dont le sujet est le satanisme et le théâtre l’église Saint-Sulpice), Lara se demande alors s’il s’agit de la découverte de quelque manuscrit ésotérique, d’un « complot », ou bien encore d’une « messe noire ». Ayant trouvé son homme, il le suit à travers un dédale de salles « où s’évoquaient les épopées légendaires, les époques héroïques, les drames sombres ». Ce sont, dormantes, les forêts de décors et de costumes des drames wagnériens et autres grands opéras à la française de Meyerbeer ou de Reyer donnés à l’époque : « J’étais en plein rêve. C’était charmant. »
Il continue de suivre son guide, désormais portraituré en inquiétant passeur d’âmes, qui l’entraîne toujours plus avant dans les profondeurs labyrinthiques de l’édifice, où le « lugubre », le « bizarre », et « l’enchevêtré », concourent à le déstabiliser. « Affaire des Poisons », détention perpétuelle du Masque de Fer, mort du duc d’Enghien : certaines des énigmes les plus sanglantes de l’Histoire, telles que revues et corrigées par le dramaturge Victorien Sardou dans ses récents succès (L’Affaire des Poisons, 1907), lui reviennent à l’esprit. Il arrive enfin au lieu de la cérémonie, où toute l’affaire lui est expliquée, et où se dissipent du même coup ses frayeurs.
L’intéressant est que Lara place alors dans la bouche de Clark des propos à la fois lucides et exaltés qui semblent tout droit venir de l’un de ces savants fous qu’affectionne la littérature contemporaine – d’autant que, comme certains d’entre eux (Edison dans L’Ève future), il est américain : « Croyez-vous qu’il y aurait pour nous intérêt à savoir d’une manière précise comment Sophie Arnould chantait un air de Rameau ou de Gluck ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, ce que nos ascendants n’ont pas fait pour nous, nous pouvons le faire pour nos descendants. »
Mais une fois les disques emballés dans des bandelettes d’amiante, tels des momies égyptiennes, et déposés dans des urnes comparées à d’« étranges cercueils », puis le parchemin signé et la lourde porte refermée, c’est un sentiment funèbre, « un peu de mélancolique émotion et de vague effroi », qui s’empare cette fois de l’assemblée. C’est qu’« il semblait que nous assistions à nos propres funérailles ».

Un cadavre mis à nu
En 1907, Gaston Leroux fait paraître Le Mystère de la chambre jaune, première aventure du reporter détective Rouletabille. Contrairement au caveau de l’Opéra, ce n’est pas le secret de l’immortalité que préserve cette fameuse chambre, mais celui du crime. Il n’empêche : ces deux espaces baignent dans la même « pénombre de rêve » comme émanant d’un « orchestre nocturne », selon le mot de Jean Cocteau, préfacier enthousiaste du roman6.
Leroux, collaborateur actif du journal Le Matin depuis 1894, aurait pu avoir à rendre compte de la cérémonie des « voix ensevelies ». D’abord chroniqueur judiciaire, il a couvert les procès des attentats anarchistes et la révision du procès de Dreyfus ; puis, grand reporter, il a notamment assisté à la grande grève d’octobre 1905 en Russie, et à la violente répression qui lui fait suite ; plus ponctuellement, il participe à la chronique théâtrale du journal. Mais voilà : à partir de 1907, les premiers succès littéraires remportés, Leroux profite d’un différend avec son rédacteur en chef pour quitter Le Matin. Ses activités de romancier prennent alors le pas sur celles du journaliste. Nul doute cependant qu’il a lu très attentivement les chroniques de ses collègues et qu’elles ont imprégné la rédaction du Fantôme de l’Opéra, paru en feuilleton dans Le Gaulois du 23 septembre 1909 au 8 janvier 1910, puis en volume chez Pierre Laffitte en 1910.
Car c’est bien dans ce roman que l’on peut trouver une référence explicite à l’expérience de Clark. Dès les premières pages de l’avant-propos, on lit ainsi : « On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de l’Opéra, pour y enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic des ouvriers a mis a nu un cadavre ; or j’ai eu tout de suite la preuve que ce cadavre était celui du Fantôme de l’Opéra. » Il est vrai que, stratégie narrative oblige, l’attention du lecteur se concentre d’abord et avant tout sur ce qui a trait au Fantôme (d’autant qu’il est incongrûment doté d’un cadavre), et que tout le reste paraît inévitablement accessoire. Reprenant le thème de l’emmuré vif déjà évoqué (où perce peut-être également le souvenir de la scène finale d’Aïda de Verdi, 1871), le narrateur renchérit : « J’ai été mis sur cette trace en recherchant justement les restes du Fantôme de l’Opéra, que je n’aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de l’ensevelissement des voix vivantes ! » Il anticipe l’objection que pourraient lui opposer de fictifs détracteurs : « Il m’est indifférent que les journaux racontent qu’on a trouvé là une victime de la Commune. » Et poursuit : « Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les caves de l’Opéra, ne sont point enterrés de ce côté ; je dirai où l’on peut retrouver leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense où l’on avait accumulé, pendant le siège, toutes sortes de provisions de bouche7. »
Notons que, revenu des profondeurs de l’Opéra, Leroux n’évoque pas les mêmes cadavres ni les mêmes victimes que son collègue du Figaro : non pas quelque lointain prince de sang torturé parce que tombé en disgrâce mais – chez ce témoin de la révolution russe de 1905 devenu sensible au sort du prolétariat – une collectivité anonyme dont le soulèvement a été maté par de sanglantes représailles. Le fait que Leroux évoque conjointement l’ensevelissement des voix enregistrées, de son Fantôme, et des communards, et les déterre à sa manière pour les porter ensemble à la face du public de 1910, ne saurait être considéré comme fortuit.
 
Doit-on voir une influence indirecte de Leroux dans ce qui suit ? En 1912, Alfred Clark effectue un nouveau don de vingt-quatre disques, et leur adjoint, semble-t-il, un nouveau gramophone, plus perfectionné que le précédent. Le Journal des débats du 15 juin 1912 se fait l’écho de la cérémonie qui a eu lieu deux jours avant, dans un style plus sobre, moins narratif que celui des précédents articles8. Certes l’auteur évoque « la ville souterraine qui s’étend au-dessous du monument Garnier », mais voilà qui relève désormais du cliché. De même pour la comparaison de l’atelier de réparation à l’usage des électriciens au Nibelheim de Wagner. Car l’heure n’est plus à la religiosité fantastique, quand bien même simulée, mais au matérialisme forcené, écho peut-être d’une nouvelle sensibilité littéraire et artistique. La salle des urnes, nous dit-on ainsi, est protégée par une porte de fer « semblable à celle des coffres-forts où l’on dépose les titres dans les sous-sols des banques ». Et « l’inhumation faite, on se sépare gaiement ».
Le roman de Leroux connut-il le succès ? Les spécialistes ne s’accordent pas sur ce point. Si Isabelle Husson-Casta parle de « succès immense9 », François Rivière n’évoque quant à lui qu’un « succès d’estime, surtout dû à la notoriété de l’auteur des aventures de Rouletabille. » C’est qu’une telle « fable fantastique », précise-t-il, n’est plus en mesure de « captiver un public cartésien, davantage sensible au cadre pseudo-réaliste des romans de détection classiques »10. Ou que de nouvelles mythologies et de nouveaux médias, comme nous allons le voir, ont pris le relais.
 
Achevons de retracer l’histoire des urnes de l’Opéra. En 1989-1990, à l’occasion de travaux entrepris dans les sous-sols de l’Opéra, on constate que deux urnes ont été en partie fracturées. Les précieux objets sont immédiatement placés sous le contrôle et la protection de la Bibliothèque nationale de France. Nouvelle péripétie et nouveau sujet d’excitation. Mais quel désappointement aussi ! Où sont passés les écrivains, les Leroux d’aujourd’hui, que personne n’ait songé à s’emparer de l’occasion pour faire encore une fois entrer le vent de la fiction dans la brèche ainsi créée ? Si le même événement s’était produit dans la tombe de Toutankhamon, des milliers de pages auraient été instantanément noircies, nourries des spéculations les plus folles. Heureusement, nos conservateurs d’aujourd’hui ont le même sens de la mise en scène et le même goût pour le suspens que leurs prédécesseurs. Elizabeth Giuliani, directrice du département de la musique à la Bibliothèque nationale de France, et donc lointaine homologue de Charles Malherbe, avoue une nouvelle facétie : il a été finalement décidé que seule l’une des deux urnes de 1907 serait ouverte, tandis que l’autre serait de nouveau laissée aux bons soins des générations futures. Affaire à suivre, donc, pour un mystère relancé.
Le premier disque, en parfait état de conservation, et d’une qualité sonore remarquable à en croire les témoins, a été extrait le 17 septembre 2008, et immédiatement reproduit en modes analogique et numérique. Il s’agit du discours que l’acteur et metteur en scène Firmin Gémier, père du Théâtre national populaire, et directeur du Théâtre de l’Odéon, a gravé à l’occasion de la cérémonie de 1912. Viennent le rejoindre dans la semaine qui suit douze disques de 1907 et douze disques de 1912 – moins bien conditionnés, et donc plus abîmés, mais portant parfois la célèbre mention « La Voix de son Maître » –, ainsi qu’une partie du matériel devant aider à l’audition de ces disques, des pièces manuscrites qui avaient été déposées conjointement, sans oublier une carte de visite datant de 1907, laissée par le chimiste Charles Bardy. Décidément, ces hommes avaient en effet l’esprit de fantaisie.
Un site passionnant conçu par la Bibliothèque nationale de France permet de suivre l’ensemble de l’opération, d’écouter ces enregistrements, et de découvrir quelles pages musicales le grand public aurait choisies, si une semblable opération avait eu lieu en 2007.

Sur les traces d’un fantôme : la civilisation de l’opéra
Le fil conducteur de ce livre – son motif obsédant – sera donc Le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux : non seulement le roman en soi, le vaste tissu de références et d’imaginaires qui l’ont nourri (première partie), et les multiples commentaires et adaptations qu’il a suscités (troisième partie) ; mais encore cette œuvre en tant qu’elle ramasse et redéploie tout un imaginaire de l’opéra – lieu et genre – à travers la littérature, les arts et l’histoire des idées ; et qu’elle a contribué de manière décisive à la mythification de l’Opéra de Paris, à sa constitution en lieu de mémoire, métonymie de Paris, capitale du xixe siècle, et symbole de ce que l’on appellera civilisation de l’opéra (deuxième partie). Le Palais Garnier prend en effet la forme d’une figure de proue pour la culture bourgeoise à son âge d’or – entre l’ère de l’opéra aristocratique qu’elle singe, et celle d’un opéra populaire souvent rêvé mais jamais advenu, que remplacent peut-être le cinéma ou certaines formes de la culture de masse à travers lesquelles il perdure. Car c’est aussi des constances et métamorphoses, rémanences et survivances dans notre culture de ce qui a trait à l’opéra – ou s’avère opératique – qu’il va être question dans ces pages.
L’image du fantôme est on ne peut plus féconde. Le roman de Leroux fonctionne en effet comme une boîte à double ou triple fond puisque, publié en 1910, il exerce sa rêverie sur une époque antérieure, celle des années 1880, qui semble elle-même méditer sur les splendeurs d’un temps révolu datant d’avant la Commune et la guerre de 1870. Une telle pulsion archéologique et généalogique visant à exhumer des mondes enfouis sous différentes strates d’histoire nous paraît symptomatique : il s’avère tout d’abord que l’imaginaire de l’opéra s’apparente à un palimpseste habité par plusieurs générations de fantômes ; ensuite que la civilisation de l’opéra semble toujours devoir posséder quelque caractère terminal qui la ferait briller de ses derniers feux au moment même où elle bascule dans un régime spectral ; enfin que l’opéra hante tout l’édifice de notre culture, et particulièrement ses formes contemporaines et populaires les plus actives. Coup de théâtre ! Au terme de ces pages, le lecteur découvrira que, pareil au personnage de Leroux, notre revenant n’en est pas un, et que l’opéra est bel et bien vivant.
 
Paradoxe aussi étonnant qu’instructif : alors même que l’on fait de l’opéra l’art savant et la pratique élitiste par excellence, l’œuvre ayant le mieux cristallisé tout l’imaginaire qu’il suscite jusqu’à lui fournir son mythe n’est pas issue de la culture canonique mais de la culture populaire. Cette donnée invite à dépasser les cloisonnements traditionnels entre les deux sphères pour interroger leurs modes d’articulation – de migration et de contamination. Le fait que ce soit précisément ce type d’œuvre – et les multiples adaptations qui en ont été tirées, dont la valeur fait débat – qui ait le mieux rendu justice à l’univers de l’opéra s’avère riche d’enseignement : ainsi, les objets culturels les plus aptes à révéler certaines vérités de première importance sur ce qui fait l’opéra et sur le type de passions qu’il suscite seraient donc moins les chefs-d’œuvre reconnus que certaines œuvres caractérisées par des formes de troubles et d’excès, situées en marge du canon mais parfois plébiscitées par la culture mainstream11. À l’instar du Fantôme relégué dans sa chambre clandestine au cœur de l’Opéra mais aspirant pourtant à la reconnaissance et à la visibilité, ces différents objets représenteraient alors quelque chose comme un refoulé, un impensé de la culture officielle – avant que celle-ci ne se trouve soudainement contrainte de les réintégrer en force, sous peine de dépérir par excès d’autarcie –, et dont il s’agira alors d’interroger les tenants et aboutissants. Les œuvres innombrables inspirées du Fantôme soulèvent en effet un certain nombre de problèmes esthétiques – engageant les notions de valeur, de goût, de registre, ou de genre – qui, pour être déjà à l’œuvre à l’époque de Leroux, se manifestent de nouveau sous une forme aiguë aujourd’hui.
En réalité, plusieurs formes et différents âges de la culture populaire seront tour à tour convoqués. Le roman et la figure de Leroux peuvent en effet être considérés comme représentatifs d’un moment de transition entre deux temps et conceptions : en cause, les mutations profondes que connaît le monde de la presse à l’époque, et l’essor du cinéma. D’un côté, le roman de Leroux synthétise un large pan des littératures savantes et populaires du xixe siècle, qu’il prolonge au premier ou rejoue au second degré – son œuvre possédant cette dimension ludique et réflexive qui, dans l’histoire d’une pratique, caractérise les stades avancés : ce sont tout un fond légendaire et mythique, tout un répertoire de contes nourrissant la culture collective en général – et l’univers opératique en particulier –, mais aussi le grand roman du xixe siècle, la littérature fantastique, l’imaginaire musical déployé sur un mode fabuleux ou réaliste, et quantité de petits genres de la littérature et de la presse musicales de l’époque. De l’autre, en participant à l’invention de nouvelles pratiques, Leroux négocie habilement le changement des modèles économiques et des modalités de diffusion qui bouleverse le monde journalistique au tournant du siècle ; il prend également une part active à la naissance de l’industrie du cinéma en France, assurant un prolongement naturel à son œuvre écrite ; et il assiste même à la première transposition cinématographique notable de son récit, point de départ d’une longue série d’adaptations pour lesquelles elle tient lieu de référence.
Après la mort de son auteur, passant de la France à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, à la Chine et l’Extrême-Orient, à l’Amérique du Sud ou l’Italie, puis revenant en France et circulant enfin à travers tous ces espaces jusqu’à atteindre un régime de culture mondialisé, l’œuvre connaît en effet quantité d’adaptations, toujours tributaires de médias, de formes, de lieux, et de publics spécifiques : ce sont les réécritures multiples – romans, nouvelles, cycles, suites, récits des origines ou histoires parallèles, œuvres de romanciers à succès ou fan fictions ; les adaptations pour le théâtre, la radio, la télévision, le cinéma – film musical, d’horreur, muet ou parlant, d’auteur ou de genre ; tous les types d’illustrations, depuis le dessin de presse jusqu’au dessin animé et au jeu vidéo en passant par la bande dessinée et le manga ; enfin les avatars musicaux dans tous les genres et tous les styles, originaux ou reprises, depuis la comédie musicale et le ballet jusqu’à la musique pop et différentes formes de heavy metal aujourd’hui. La riche postérité du Fantôme de l’Opéra offre ainsi un cas d’étude exemplaire pour qui veut étudier le mécanisme des transferts culturels à l’échelle mondiale tout au long du xxe siècle, de même que les pratiques de l’adaptation, de l’intermédialité et de la transfictionnalité qui en découlent12.
La comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber (The Phantom of the Opera, 1986), le plus grand succès commercial jamais répertorié dans ce domaine et joué de manière ininterrompue depuis sa création à Londres et à New York, a relancé la dynamique, créant de nouveaux modèles pour une industrie du divertissement mondialisée, et engendrant un univers fanique – majoritairement féminin – d’une ampleur considérable. Le paradoxe est que ce phénomène est largement méconnu des Français mais aussi qu’il s’accompagne dans le monde anglo-saxon de l’oubli relatif ou total de l’œuvre de Leroux. Ce sont ainsi la question du devenir des cultures populaires et toute une histoire de la culture spectaculaire qui s’écrivent au moyen du Fantôme, depuis le xixe siècle jusqu’à la culture de masse mondialisée aujourd’hui, sans exclure l’envers critique, mêlant considérations esthétiques, éthiques ou politiques – les films de Brian De Palma ou Dario Argento instruisant par son entremise le procès d’une industrie culturelle avec laquelle ils entretiennent une relation d’amour/haine. L’histoire de la société du spectacle telle que la définit l’historien Christophe Charle se double ainsi d’une critique de la société moderne et postmoderne en tant que société du spectacle – au sens où l’entendent cette fois Guy Debord13, mais aussi, chacun à sa manière, Marshall McLuhan, Umberto Eco ou Jean Baudrillard.
 
L’Opéra auquel est associé le Fantôme n’est pas générique mais spécifique. Il s’agit bien du Palais Garnier en tant qu’il parachève un processus dont on souhaitait qu’il se fasse l’éclatante vitrine : la constitution de Paris comme capitale du xixe siècle14. La formule qui, depuis l’essai fameux de Walter Benjamin (Le Livre des passages / Das Passagen-Werk, posthume), consiste à faire de l’éminente métropole une métonymie non d’un espace mais d’un temps – devenu rétrospectivement espace-temps mythique – révèle assez en quoi cette réalité est d’abord et avant tout de l’ordre de la représentation. Voici l’époque de la culture bourgeoise à son apogée, d’une modernité chargée d’ambiguïtés dont l’édifice, avec son style architectural composite, son dispositif socioculturel particulier, et son répertoire caractéristique, a semblé constituer l’acmé tardive et presque anachronique. Car mieux que toutes les cathédrales prestigieuses célébrées par le xixe siècle, la Bourse, les Grands Magasins, les immeubles d’Haussmann, les gares ferroviaires ou le Sacré-Cœur de Montmartre, l’Opéra – qui les résume toutes à sa manière – permet à Leroux de réunir en un même lieu et de fondre en un seul creuset nombre de fragments d’histoire et de culture chargés d’imaginaire : sous la forme d’un quasi mythe, il propose un saisissant portrait d’époque.
« Un objet devient lieu de mémoire, explique Pierre Nora, quand une collectivité le réinvestit de son affect et de ses émotions15. » Si ses célèbres Lieux de mémoire (1982-1994) ne consacrent pas d’étude spécifique au Palais Garnier, et si celui-ci ne s’est pas trouvé directement lié à un grand événement de l’Histoire collective, nous postulons pourtant qu’il est bien devenu tel – ce dont le roman de Leroux et sa riche filiation sont à la fois l’agent et le symptôme. Toute une conception du spectacle, tout un imaginaire socioculturel sous-tendu par une économie, une politique et une idéologie spécifiques ont valu à Garnier l’aval de ses commanditaires et l’ont inspiré ; ce condensé de culture est un instrument synthétisant le passé dont il constitue la pointe, mais aussi le levier par lequel Paris, capitale mondiale moderne, compte assurer sa promotion pour tout le siècle à venir. Le Palais Garnier peut en effet être compris comme la métonymie d’un état de civilisation, la duplication sur le mode grandiose des différentes manières d’être caractérisant les hauts lieux de la ville moderne. Si Benjamin voit dans Le Fantôme de l’Opéra « un des grands romans sur le xixe siècle16 », c’est que cette œuvre empreinte de nostalgie tente une ultime fois d’embrasser cet âge d’or fantasmé et presque muséifié.
Comme toutes les autres, cette culture a ses valeurs officielles et ses obsessions refoulées : la célébration de l’idéal romantique dans un monde que la modernité désenchante, la sublimation ambiguë d’une figure féminine le plus souvent asservie, l’autoreprésentation satisfaite et la violence sociale dont l’espace de la salle d’Opéra est le reflet, le rêve de l’harmonie communautaire et la répression sanglante des velléités révolutionnaires, la place ambivalente de l’artiste entre culture officielle et champ de reconnaissance autonome, l’aspiration à la fantaisie créatrice et l’omniprésence de l’argent, l’ascétisme des aspirations spirituelles et la hantise de la sexualité ou la crainte de la mort, la séparation tranchée des sexes et la fascination pour les monstres, l’essor du réalisme et le renouveau de l’esthétique fantastique, l’entrée dans l’ère de la reproductibilité technique suscitant la confiance dans le progrès et la nostalgie d’une époque où le lien avec la nature semblait plus étroit – contradiction que la problématique du kitsch, qui naît à cette époque, prend particulièrement bien en charge. De cette culture comme de ses contradictions, l’Opéra se fait l’allégorie ; c’est ainsi que Benjamin, Adorno ou Broch s’en servent pour dresser le bilan de la grandeur et des misères de l’Occident moderne à l’heure de l’« apocalypse joyeuse ».
Conçu sous le Second Empire dont il est la pure émanation, l’Opéra de Garnier est inauguré sous la Troisième République. Sur le plan historique et sociologique, la césure de la guerre de 1870 et de la Commune est décisive : elle lézarde en profondeur l’édifice et son imaginaire, permettant au Fantôme de se glisser dans l’anfractuosité. La jeune République rejette d’abord le symbole d’un régime critiqué pour son caractère somptuaire et décadent, puis tente de se l’approprier selon ses codes et son système de valeurs propres. Ce moment de frottement entre une bourgeoisie jalouse de l’aristocratie dont elle prend le relais et de nouvelles classes sociales désireuses de s’assurer une promotion par l’entremise de la culture – voire un peuple recherché et craint –, confère au roman comme à ses suites une riche ambivalence politique.
Cet idéal socioculturel dont l’Opéra est la métonymie se propage ensuite à travers le monde – d’abord en Europe, du centre aux périphéries puis en Amérique du Nord et du Sud, et jusqu’en Orient – sous des traits concordants, généralement équivoques : c’est qu’il s’agit là d’un modèle de civilisation suscitant à la fois le désir et la critique ; grande est la tentation de dépeindre à travers lui un monde finissant marqué par le vertige de l’entre soi stérile et de l’autoreproduction incestueuse ; la gloire qu’on lui associe se teinte donc souvent d’un reflet crépusculaire. Au gré des adaptations et des lieux où la modernité fixe ses quartiers, Paris est parfois remplacé par Budapest, Londres, New York ou Pékin, avant de reprendre aujourd’hui ses prérogatives sous une forme postmoderne – représentation fantasmatique que le monde du xxie siècle se fait de la capitale française.
 
Mais Le Fantôme de l’Opéra, c’est aussi un roman qui tisse un lien étroit entre un lieu fascinant et un protagoniste bifrons, une intrigue simple et puissante dont les archétypes confinent au manichéisme et ce qui fait l’étoffe même de l’opéra : le ravissement et la violence, le merveilleux et l’exotisme, les sentiments extrêmes stylisés par la convention. Sa première caractéristique est son lieu : l’unité d’action que cet édifice complexe et ouvragé permet, et les rêveries sur l’espace qu’il suscite, entre hauteur et profondeur, lumière et ombre, montré et dissimulé, vie et art, réel et fabuleux. Il est le lieu idéal pour métaphoriser les étagements de la psyché, mais aussi l’échelle sociale, la verticalité du religieux – tout à la fois corps et décor, cumulant les attributs et fonctions de tous les corps et tous les mondes possibles, opéra des opéras constitué de tous les opéras passés et à venir.
Surtout, ce lieu ne fait qu’un organiquement et spirituellement avec sa créature – qui est aussi son créateur, dans un rapport de cause à effet et d’intérieur à extérieur qui reste éminemment dialectique et indéterminé. Le Fantôme, avec ses aspirations artistes et sa folie criminelle, sa clandestinité associée à sa toute-puissance et à sa vulnérabilité, sa difformité – scandale métaphysique parfois dégradé en malveillance humaine qui rend l’amour impossible ou concrétise l’effroi du sexe – et son masque – matérialisant l’interdit que la femme, nouvelle Pandore, ne saurait respecter –, en est la figure décisive : par lui s’interrogent à nouveaux frais la place du monstre dans notre culture – est-il l’altérité foncière ou le reflet véritable de la collectivité avec laquelle il fait couple ? – et tout ce qu’il prend en charge, à commencer par la relation jamais démêlée entre ce qui est de l’ordre de l’apparence et ce qui appartient à l’essence.
Le talent de Leroux fait qu’une longue généalogie de fables et de récits nourrit son canevas qui agrège également tout ce qui alimente l’imaginaire de l’opéra : les mythes et légendes engageant la musique et le chant, ceux sur lesquels s’est construit le grand répertoire, avec de multiples effets de correspondances entre les références à l’univers opératique et la trame du roman. La grande force de l’écrivain, qui n’était pourtant pas un amateur d’opéra particulièrement éclairé, est d’être entré en relation de compréhension mimétique avec son objet, et d’avoir créé une matière opératique qui, en retour, pourrait être un jour portée à la scène sous une forme musicalisée – non pas un opéra mais une comédie musicale ou un film de genre qui accomplirait à sa manière une certaine idée de l’opéra que le roman portait à son acmé.
 
L’économie narrative du Fantôme de l’Opéra repose tout entière sur l’opposition entre deux espaces qui seraient comme l’endroit et l’envers d’une même réalité : d’un côté, on trouverait le monde social rationalisé, l’Histoire officielle, le système économique, l’assignation de l’homme et de la femme à des fonctions et des modèles distincts ; de l’autre, les exubérances de l’imagination, l’empire clandestin de la marge et de l’interdit, le déchaînement des passions et des phobies, les sortilèges de l’illusion et de l’indistinction. À chacun de ces deux espaces correspond un traitement spécifique : réaliste pour l’un, fantastique pour l’autre. Entre eux, un miroir sert de point de passage ; et comme dans certaines versions du mythe d’Orphée, c’est à ses risques et périls qu’on tente de le traverser. Situé au fond de la loge de la cantatrice qui s’y mire avant d’entrer en scène, mais laissant entendre les plaintes du Fantôme venues des entrailles de l’Opéra, ce miroir se trouve étroitement associé au motif du chant : au fond c’est lui qui dessine cette surface magique à la frontière entre le monde réel et le monde possible, le ciel et l’enfer, la chair et l’esprit. Plein jour de la salle où se donne en spectacle la meilleure société du moment, obscurité des coulisses hantées par le Fantôme, et entre-deux de la scène où se déploient les artifices de la fiction et les mystères du chant : tels sont les trois espaces que nous parcourrons, les trois angles de vue dont nous entrelacerons les thèmes et les traitements spécifiques.
On esquissera ainsi une sociohistoire du public d’opéra et on étudiera plusieurs lieux communs typiques de cet imaginaire : l’évocation du spectacle offert non par la scène mais par la salle, où le sort social des protagonistes vient se sceller d’une manière captivante et cruelle ; et cette scène récurrente de la rencontre amoureuse avec une belle inconnue, caractéristique d’une exaltation ambivalente de la femme. Nous porterons également l’accent sur trois types d’œuvres dont l’objet est la vie dans les coulisses : la satire – pastiches, caricatures et autres grotesques – qui fournit une littérature et une iconographie abondantes jusqu’aujourd’hui ; la pièce de théâtre à dimension spéculaire ; enfin, le tableau de mœurs brodant sur le thème des petits mystères, genre très développé au xixe siècle, et qui cherche moins à caricaturer qu’à faire ressortir le caractère pittoresque des lieux. Au centre de ces portraits, une attention particulière sera accordée aux figures d’artistes, chanteur ou chanteuse dont on suivra le parcours artistique et social semé d’embûches. Face à elles, on disposera la galerie des admirateurs, et mettra en lumière la relation dialectique d’ascendance et de sujétion qui lie les uns et les autres. Enfin, nous proposerons une variation sur le thème de l’Opéra fantastique à travers la littérature et les arts, qui mènera du merveilleux à la science-fiction, et de la nouvelle horrifique au roman policier ; on complétera alors le portrait réaliste du chanteur ou de la chanteuse par l’exhibition de son envers inquiétant – dont rend compte tout un personnel de sirènes vénéneuses, d’androïdes chantants et de divas capricieuses qui semblent avoir vendu leur âme au diable. Alors, avec son dédale et ses labyrinthes à l’infini, l’Opéra pourra devenir lui-même – pour qui passe de l’autre côté du décor – l’image d’une intériorité tourmentée ; ou bien encore, lorsqu’il est menacé par l’eau ou par les flammes, une parabole sur le déclin d’une civilisation disparaissant dans un apocalyptique crépuscule des dieux.
 
La spécificité de cette étude consistera ainsi à appréhender l’opéra non de manière directe comme on le fait habituellement en examinant les œuvres, auteurs, interprètes, publics et lieux d’exécution, mais par le biais du riche imaginaire qu’il n’a cessé de susciter chez les penseurs et les artistes lorsque, dans leurs romans, nouvelles et pièces de théâtre, essais, peintures ou films, ils s’en sont emparés pour célébrer, moquer, rêver – et finalement réinventer selon leurs perspectives propres – tout ce qui fait son caractère pittoresque et sa grandeur incomparable. Mis bout à bout, ces reflets fidèles ou déformés, fragments grimaçants ou embellis, construisent à côté de l’opéra un double fantasmatique, dessinent autour de lui un halo de fiction susceptible de livrer sur son compte des vérités de prix auxquelles eux seuls donnent accès.
En outre, si l’imaginaire de l’opéra développé par la littérature, les arts et l’histoire des idées met en évidence le pouvoir de fascination que le premier exerce sur les seconds, en retour cet imaginaire contribue à pérenniser le prestige de l’opéra, et à élargir son champ d’action. On peut goûter l’opéra italien sans avoir lu les romans de Stendhal ou vu les films de Visconti, apprécier Wagner sans connaître T. Mann ou Lars von Trier, priser les chefs-d’œuvre baroques indépendamment des essais de Fernandez ou des réalisations de Greenaway, et apprécier le charme ambivalent des temples de l’art lyrique sans avoir dévoré Sand, ri des parodies des Marx Brothers, ou frissonné devant les gialli d’Argento. Mais les connaître ajoute à notre plaisir : ces œuvres compilées forment une chambre d’écho prolongeant l’éclat du lyrisme, une caisse de résonance démultipliant les vertiges du spectacle. Symétriquement, les artistes voient dans l’opéra l’une des plus belles figurations de l’imaginaire créateur, l’un des meilleurs moyens d’allégoriser la théorie et la pratique de leur art ; et les penseurs y décèlent l’occasion de soulever des problèmes esthétiques, éthiques, et politiques parmi les plus complexes et les plus stimulants auxquels il leur soit donné de se confronter.
Examiner les conceptions et représentations de l’art lyrique à travers la littérature, les arts, et l’histoire des idées, et montrer combien elles engagent certaines des interrogations les plus décisives sur ce qui fait le sens et la substance de la civilisation occidentale, tel sera l’enjeu de cette étude. Témoignages de fascination des artistes pour l’opéra – ou plus rarement de rejet –, mais aussi réinventions imaginaires et intellectuelles capables d’en élargir l’aura, voilà ce qui en constituera la matière.
 
Nietzsche écrit justement dans La Naissance de la tragédie (Die Geburt der Tragödie, 1872) que tout l’Occident moderne pourrait tenir en une formule : « civilisation de l’opéra17 ». Cette caractérisation, qu’a priori nous aurions du mal à faire nôtre en cette époque de culture de masse mondialisée, est avant tout polémique, plus critique qu’élogieuse. Certes le philosophe laisse entendre que l’opéra, tard venu de la culture européenne, en représenterait à la fois le sommet et la synthèse ; mais, ce faisant, il souhaite s’attaquer à la forme particulière qu’il aurait prise en naissant en Italie au début du xviie siècle : celui d’une contrefaçon regrettable de cette tragédie grecque qu’il prétendait ressusciter, et que Nietzsche lui-même souhaitait voir renaître. Un tel type d’opéra manquerait d’unité, ferait un étalage excessif du spectaculaire et de la virtuosité, serait obligé de compenser des insuffisances congénitales par une multitude d’artifices et se révélerait au bout du compte contre-nature. Par ses spécificités, la civilisation méditerranéenne aurait ainsi donné d’emblée à l’art lyrique un tour factice et extérieur, dissimulant comme elle une profonde inanité sous une apparence séduisante. Un siècle plus tôt, Rousseau avait instruit un procès similaire à l’encontre de la tragédie en musique à la française et de la société mensongère dont elle aurait été le reflet, masquant le vide et le vice sous le luxe et l’apparat. Mais Nietzsche ajoute que la conséquence d’une telle altération de l’opéra – pure forme apollinienne privée de son fond dionysiaque – est qu’à une époque moins estimable que la Renaissance italienne, il dégénère en simple divertissement ; et selon lui, c’est bien ce qui a eu lieu durant tout le xixe siècle, particulièrement dans cette France qui a fait du grand opéra son genre roi – et face à quoi Wagner lui est apparu comme une figure salvatrice.
On sait quel but poursuivait Nietzsche en instruisant un tel procès : montrer que rien de tout ceci n’aurait été à déplorer si cette naissance avait eu lieu dans le monde germanique ; et promouvoir en conséquence le drame musical allemand – wagnérien – comme seul moyen efficace de faire renaître l’idéal antique tel qu’il l’entendait. Au-delà de cette rivalité de surface entre modèles nationaux antithétiques et complémentaires18, un des enjeux du présent essai consistera à montrer que l’opéra est apparu de manière continue comme l’art ambigu par excellence, objet d’autant de réticences soupçonneuses que d’entreprises de légitimation passionnées. En retraçant l’évolution de la valeur opéra – et des valeurs qui lui sont associées – à la bourse de l’histoire des idées européennes, il s’agira de mettre en lumière les trois principaux reproches formulés à son encontre : l’incohérence (reproche esthétique), l’immoralité (reproche éthique) et l’inutilité (reproche politique), et de voir comment ses partisans l’ont dès lors défendu contre ces trois sortes d’attaques.
 
Les artistes et les intellectuels ont trouvé dans l’opéra ou quêté à travers lui un modèle. Ils ont dégagé de l’art lyrique un certain nombre de valeurs – plus rarement de contre-valeurs transformées alors en valeurs paradoxales – qu’ils ont voulu faire leurs dans la vie, mais aussi et surtout dans leurs œuvres, au point de tenter de créer, pour reprendre un mot célèbre de Stendhal, des « opéras d’encre et de papier19 » – une formule que l’on pourrait sans difficultés transposer dans les domaines de la peinture ou du cinéma. Sont donc en jeu les thèmes mais aussi et surtout les formes et les styles desdites œuvres, qui recourent souvent à l’opéra dans le but ultime d’interroger l’essence même de l’art au moyen duquel elles s’expriment. Il apparaît alors que l’opéra prend deux visages contradictoires. Parfois présenté comme la non-forme par excellence, incohérente, invraisemblable, kitsch à force de convention et de stylisation, il arrive cependant qu’il soit réinvesti comme tel par les artistes et les penseurs ; parfois considéré au contraire comme forme nouvelle, libre, profuse, volontairement impure, il a pu être mis au service de trois finalités principales : métaphoriser l’existence, allégoriser l’œuvre d’art, modéliser une poétique. Le tout pouvant converger, via la formulation d’un esprit de l’opéra, dans l’expression d’un rapport au monde qui engage à la fois l’homme et l’artiste. Et dans la mesure où l’opéra, en tant que non-forme ou que forme au contraire idéale, est presque toujours brandi contre l’obsession formaliste des avant-gardes, on peut dire que ces artistes revendiquent par son biais une modernité, certes, mais une modernité autre, que certains aiment à qualifier d’antimoderne.
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Première partie
Un abrégé des conceptions et représentations de l’opéra
Entre cultures savantes et populaires


On ne classe pas spontanément Le Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux parmi les chefs-d’œuvre canoniques de la littérature mélomane, aux côtés par exemple des fictions ou essais de Rousseau, Stendhal, Balzac, Sand, Verne, Proust, D’Annunzio, Joyce, Claudel, T. Mann, Leiris, Jouve, Gracq, Burgess, Robbe-Grillet, Fernandez – et bien d’autres écrivains également connus pour avoir été de grands amateurs d’opéra. Et si le roman figure certes parmi les classiques de la littérature populaire, si son titre et son histoire sont généralement connus du grand public, il n’a pas nécessairement été lu autant que cette imprégnation diffuse pourrait le laisser croire – du moins dans l’espace francophone, et c’est là un premier paradoxe dont nous aurons à nous emparer.
Dans le premier temps de ce parcours, nous montrerons pourtant que le roman de Leroux représente à sa manière le compendium le plus complet et le plus exemplaire de tous les thèmes et problématiques qui nourrissent l’imaginaire de l’opéra en général et celui de la culture française du xixe siècle en particulier – de même que de toutes les manières de l’aborder en termes de registre, genre ou esthétique. Un statut auquel aucune des œuvres signées par les prestigieux écrivains précédemment cités ne saurait prétendre, alors même que nous ne savons rien des compétences ni même de la ferveur particulière dont Leroux a pu faire preuve en matière d’art lyrique : nouveau paradoxe.
À partir du roman, autour de lui, nous déploierons donc tout cet imaginaire de l’opéra en mettant en lumière les influences et reprises manifestes de Leroux, et en prolongeant jusqu’à aujourd’hui certaines des lignes de force esquissées : nous les retrouverons par la suite dans maintes adaptations du roman. Nous circulerons alors entre les cultures savantes et populaires comme on le faisait à une époque où les compartimentations et les préjugés en la matière étaient certes réels mais moins forts que ceux pratiqués durant une large part du xxe siècle.
 
En préambule, nous tenterons de mieux cerner la notion de littérature populaire ; nous montrerons quels genres et thèmes caractéristiques sont à l’œuvre dans Le Fantôme de l’Opéra et la façon dont Leroux les utilise et s’en joue tout à la fois : reprise de la figure du monstre et du motif du masque, recours à des référents mythiques ou légendaires, allusions au genre du conte, mais aussi usage des techniques modernes du feuilleton, de l’esthétique fantastique ou du genre naissant du roman policier. Nous nous demanderons alors ce qui rend ce roman proprement romanesque et quels rapports ce trait engage avec l’opéra et ce que l’on pourra qualifier symétriquement d’opératique : nous mettrons ainsi en avant des invariants esthétiques dont il s’agira plus tard d’identifier les avatars au cinéma.
On étudiera ensuite les différents genres et esthétiques plus spécifiques à la littérature et à l’illustration mélomanes réinvestis par Leroux – qu’ils soient anciens ou récents, majeurs ou mineurs – depuis la pièce de théâtre ayant pour cadre l’Opéra jusqu’au roman de la chanteuse ou de la danseuse, en passant par la tradition de la caricature ou le genre des petits mystères. Nous porterons alors l’accent sur la problématique spécifique du chant, si importante dans l’imaginaire d’un siècle qui le place dans un entredeux instable entre nature et culture, sincérité et artifice, vérité et art, divin et diabolique, amour et érotisme, genre et sexe. On concentrera enfin le propos sur l’Opéra en tant que lieu soumis à un certain nombre de comparaisons éloquentes, et devenant ainsi tour à tour un équivalent du cosmos, de la psyché ou de la fiction : trois entités pour lesquelles l’artifice devient vision et manière d’être à part entière, plébiscitées par les uns et dénoncées par les autres.



I
Un condensé sophistiqué des littératures et cultures populaires
Il est fascinant de constater combien est grand notre désir que l’histoire du Fantôme ait réellement eu lieu ou possède au moins un fond de vérité. Une brève enquête sur Internet – créateur et propagateur sans rival de tous ces mystères urbains dont raffolait déjà l’homme du xixe siècle – suffit à le rappeler. C’est que l’histoire de Leroux frappe juste et que, comme toutes les belles légendes, elle possède une plasticité qui lui permet d’épouser des attentes différentes selon les époques et les cultures.
Cela étant, cette fable étroitement associée au prestige de l’Opéra de Paris semble avoir été pourtant mieux connue, goûtée et revisitée à l’extérieur du pays dont elle émane : un paradoxe instructif pour tout ce qui a trait aux représentations croisées que l’on se fait des identités nationales – les cultures étrangères donnant ainsi l’impression d’avoir plus activement participé au cours du xxe siècle à la mythification et à la consommation d’un certain imaginaire de Paris Ville Lumière symbolisé notamment par l’Opéra Garnier que les ressortissants nationaux. Mais cela nous apprend également quelque chose de la relation complexe que les Français entretiennent avec leur littérature populaire, régulièrement dénigrée mais constamment consommée, et récemment réhabilitée en vertu d’un nivellement des valeurs jointe à une pointe de snobisme paradoxal qui seraient propres à notre postmodernité.
Dans quelle mesure la littérature populaire est-elle aussi esthétiquement pauvre et idéologiquement trouble que le prétendent ses détracteurs ? Un tel soupçon exacerbe en effet celui jeté à l’encontre du roman et surtout du romanesque, notion qui évoque des promesses de frisson et de plaisir que l’on affecte officiellement de moquer mais auxquelles on aspire souvent secrètement : une tension peut-être plus forte que jamais à l’époque qui est la nôtre, malgré la possibilité apparente que nous avons de nouveau de nous y adonner sans mauvaise conscience – en même temps qu’à un certain mauvais goût opératique d’ailleurs –, et qu’il ne sera pas pour autant question de résoudre dans le sens démagogique d’une relativisation de toute valeur esthétique1.
On verra ainsi qu’au xixe siècle, les métamorphoses du roman populaire sont liées à une évolution politique qui lui donne un tour tantôt progressiste, tantôt réactionnaire. Il possède une raison d’être d’ordre anthropologique : par son intermédiaire, il s’agit de donner une forme concrète aux conflits qui travaillent l’imaginaire collectif à un moment donné, tout en en faisant une source de plaisir par le jeu de la distanciation. Le roman populaire se fait ainsi lieu de production mythique, et la fable singulièrement vivace et polymorphe du Fantôme de l’Opéra possède à cet égard toutes les caractéristiques d’un mythe moderne. On interrogera en particulier la place qu’occupent la figure du monstre et le motif du masque dans notre culture, à la fois sur le long terme et peu avant Leroux, très manifestement influencé par l’œuvre de Hugo.
L’écrivain se trouve en effet placé à la charnière entre deux âges de la culture populaire, à l’heure où le cinéma fait son apparition et où une nouvelle forme de journalisme prend son essor. Selon les uns, Leroux serait ainsi le représentant par excellence d’une nouvelle forme d’écriture romanesque marquée par un journalisme sensationnaliste et sans scrupules ; selon les autres, il trahirait ses origines aisées et sa conception bourgeoise de la culture dans le rapport complexe qu’il entretient avec son statut d’écrivain populaire, en particulier dans le fait qu’il ne cesse de jouer avec ses codes, poussant à la limite de la parodie une dimension autoréflexive pourtant latente dans ce type de littérature. Cette hésitation se ressent dans sa façon d’osciller entre l’attitude positiviste, confiante en la raison et le progrès, et le scepticisme ironique. Mais elle se manifeste aussi dans son rapport à toute une série de genres et d’esthétiques populaires – le fantastique, le conte, le sublime, le roman policier, etc. – dont il hérite et qu’il prolonge à sa manière souvent ludique.
Enfin, nous soulignerons combien, depuis Leroux et jusqu’à aujourd’hui, les scènes d’opéra abondent dans la littérature et le cinéma populaires – roman policier ou blockbuster – et nous nous interrogerons sur la raison d’être de cette abondance, paradoxale pour un art considéré pourtant comme élitiste et suranné.
La littérature populaire : une notion ambivalente
Chef-d’œuvre de la littérature populaire, avons-nous dit à propos du Fantôme de l’Opéra. Encore faut-il s’entendre sur le sens de cette notion chargée d’autant de connotations positives que d’aprioris problématiques. Nous l’aborderons successivement selon quatre critères qui l’engagent moins elle-même que les images que l’on en a : sa valeur évolutive en vertu de principes ambigus ; les caractéristiques équivoques qu’on lui prête ; les grandes phases qu’on lui reconnaît jusqu’à l’époque de Leroux ; enfin les raisons d’être qu’on lui attribue. L’enjeu est de pouvoir croiser plus tard ces critères avec ceux de l’art lyrique pour tenter de mieux comprendre comment se construisent les hiérarchies culturelles au gré des époques – amenant à distinguer culture d’en bas et culture d’en haut alors même que ces deux champs échangent continuellement leurs prérogatives2.
Pour Jacques Migozzi, le fait d’avoir façonné la notion de littérature populaire est moins révélateur du désir de cerner un genre et une esthétique spécifiques qu’il ne trahit des motivations normatives implicites relevant du politique et de l’idéologique : il sanctionne l’existence d’un système de valeurs tacites qui lui est souvent défavorable, même quand elle fait l’objet d’une valorisation apparente3. C’est d’une part que l’institutionnalisation du populaire se fait paradoxalement presque toujours par l’entremise du savant ; et d’autre part qu’à partir du xixe siècle les élites entretiennent un rapport ambivalent au peuple, certes placé au centre de l’idéal démocratique mais néanmoins considéré comme primitif et immature, nouvellement alphabétisé mais prompt à se nourrir de fictions aux ressorts grossiers et aux passions archaïques. Celles-ci formeraient un espace éditorial discrédité mais économiquement rentable qu’une logique de distinction esthétique et sociale tend à opposer à une littérature majuscule qui serait quant à elle ambitieuse dans ses moyens et désintéressée dans ses fins.
À cet égard, le regain d’intérêt que connaît aujourd’hui la littérature populaire ne relèverait qu’en apparence de la réévaluation symbolique consistant à lui reconnaître le droit qu’on lui déniait jusqu’alors de faire partie de la littérature au sens plein du terme. Il s’agirait bien davantage d’un élitisme prolongé dans l’ère du postmoderne, où l’individu cultivé, libéré des injonctions de la modernité et des plébiscites ou des oukases au moyen desquels celle-ci structurait le champ littéraire, pourrait désormais s’adonner sans culpabilité à un plaisir régressif et sophistiqué : la consommation ludique d’une production culturelle que l’on affecte de rendre à sa naïveté et son authenticité premières. Car il existe chez les élites une propension évidente à considérer que la littérature populaire, abusivement circonscrite au xixe siècle et à l’âge d’or supposé de la Belle Époque, se caractérise par une authenticité idéalisée, que la culture de masse ultérieure portée par le cinéma et la télévision aurait galvaudée puis perdue, et dans laquelle il conviendrait dès lors de se retremper.
De manière générale, les discours visant à définir la littérature populaire sont donc toujours plus ou moins pris dans un jeu d’oppositions bipolaires : on confronte le populaire et le savant, l’industrie culturelle et l’art pur, mais aussi une littérature populaire originellement authentique et une culture médiatique de masse ultérieurement pervertie, ou encore une production exercée et goûtée au premier degré, grossière et infréquentable, et une création jouant avec ses codes et exhibant ses conditions d’existence, capable de cumuler plusieurs degrés et registres, et que cette sophistication rendrait plus estimable.
 
Quelles sont les caractéristiques de cette littérature ? Daniel Couégnas définit plusieurs traits primaires récurrents4 – qui rappellent les attentes placées par certains compositeurs dans le livret d’opéra idéal selon leurs vœux, éveillant chez les détracteurs de l’art lyrique de semblables reproches et sarcasmes. Il s’agit tout d’abord du privilège accordé à la narration : une des motivations principales du lecteur réside dans l’attente curieuse de ce qui va suivre, relancée par une écriture habile à créer des états de paroxysmes et à manier les contrastes. C’est ensuite le besoin d’illusion référentielle : pour permettre au lecteur d’oublier momentanément qu’il est en train de lire et le plonger dans l’action, le texte doit d’une certaine manière s’abolir en tant que texte. À cette fin le style se fait transparent, l’écriture banale. Le lecteur a également besoin de reconnaître des structures, des personnages, et des thèmes familiers : un plaisir propre à cette littérature résiderait ainsi dans une répétition du même permettant d’activer ce désir de reconnaissance. D’où le manichéisme qui caractérise ces œuvres servies par des personnages stéréotypés incarnant sur un mode hyperbolique des vertus et des vices aisément identifiables.
Vittorio Frigerio donne ainsi au héros de roman populaire trois traits spécifiques5 : une beauté rebelle qui en fait le jumeau du héros romantique jusque dans son envers monstrueux voire diabolique ; une incertitude identitaire liée à sa toute-puissance protéiforme qui lui permet certes de revêtir tous les visages imaginables mais l’expose en même temps au danger de demeurer à jamais inidentifiable – ce qui garantit son mystère mais risque de le réduire à ses seuls actes, pour sa plus grande souffrance ; enfin le secret dont il est le dépositaire et dont le dévoilement sans cesse différé devient le moteur de l’action, faisant du masque – réel ou symbolique – un attribut récurrent.
Couégnas conclut de ces différentes données que cette littérature porte généralement des conceptions du monde conservatrices voire réactionnaires, flattant les penchants régressifs de la psyché. Il reprend ainsi à son compte les propos d’Umberto Eco qui qualifiait la littérature populaire de forme de « narrativité dégradée » reposant sur une « orgie de redondance » et déployant les « fastes d’une paresse infantile » aux « vertus apaisantes » – tout l’inverse d’une « narrativité problématique » créant un état d’instabilité et d’inquiétude propre à maintenir l’esprit critique en éveil6. Est-ce à dire que le roman populaire abdique nécessairement toute distance critique et toute réflexion formelle ? Tel n’est pas l’avis de Sarah Mombert qui rappelle d’une part que le roman populaire né pendant le romantisme peut revêtir une dimension sociopolitique contestataire, et que d’autre part certains auteurs ne rechignent pas à exhiber ce que l’œuvre peut avoir d’artificiel (sa dimension d’artefact) et à jouer explicitement avec les lois du genre (sa composante intertextuelle), suscitant chez le lecteur un plaisir supplémentaire à celui de la narration pure – qu’il ne parasite pas nécessairement7.
 
Sur la période qui s’étend entre 1830 – moment d’essor grâce au développement du feuilleton – à 1914 – âge d’or que la concurrence du cinéma commence à ternir –, l’histoire du roman populaire aligne plusieurs tendances antithétiques et complémentaires. Selon Lise Dumasy-Queffélec, ce quasi-siècle marqué par l’extension de la démocratie politique et du capitalisme, par le déploiement des techniques et des modes d’information et de communication, et ponctué par les conflits entre l’ancienne aristocratie et la bourgeoisie montante, puis entre le patronat industriel et financier et une masse ouvrière partagée entre soumission et révolte, peut se décomposer en trois phases8. La première, qui correspond à l’époque romantique, est celle du héros dressé contre l’ordre social et politique, acteur de son histoire et redresseur de torts. Son archétype est le Monte-Cristo d’Alexandre Dumas (1844). La deuxième, qui correspond à l’après-1848, se caractérise par une forme de repli et de réaction : le héros ne s’attaque plus à la hiérarchie sociale, et l’on constate une certaine forme de dépolitisation du roman. L’exemple le plus représentatif en est Rocambole, le héros de Ponson du Terrail (1857-1871).
Enfin, dans sa troisième phase, qui coïncide avec la Troisième République, le roman populaire répond successivement à deux modèles dominants. Il s’agit tout d’abord du roman mélodramatique ou roman de la victime : après la Commune, l’attitude de révolte n’est plus de mise et la figure du bourgeois se trouve traitée de manière plus favorable. Puis au tournant du siècle, alors que la conscience ouvrière commence à s’affirmer politiquement, et que les attentats anarchistes se multiplient, fragilisant la valeur symbolique des institutions, le rapport se renverse et l’esprit de contestation redevient une valeur en vogue. À la même époque, on voit également se développer le genre du roman policier sur le terreau du roman social. Les raisons en sont : une certaine stabilisation des sociétés ; la fin des idéaux progressistes doublée d’une forme de désenchantement – un climat peu favorable à la contestation sociale ; et, en même temps, l’intensification d’une sensibilité positiviste qui apprécie la menée des enquêtes et le règlement des énigmes. Parallèlement, la fascination et les réticences que suscite la science favorisent le développement de la science-fiction, qui contribue à interroger la place problématique de l’homme dans l’univers.
 
Plus profondément, la raison d’être du roman populaire est d’ordre anthropologique. Lise Dumasy-Queffélec explique ainsi que la fascination exercée par les grands romans populaires modernes tient notamment à leur capacité à donner des formes concrètes convaincantes aux principaux conflits – désirs et craintes mêlés – qui travaillent l’imaginaire collectif à un moment spécifique ; la distance induite par la fiction les rendant en même temps susceptibles de créer du plaisir. À ce titre, ils fonctionnent à la manière des mythes, mettant en scène des protagonistes qui, à l’image des héros tragiques, portent une faute dont ils sont dans certains cas tout à la fois l’auteur et le vengeur. Souvent, cette faute relève du complexe d’Œdipe : il s’agit de tuer le Père pour accéder à la toute-puissance, puis d’en expier le meurtre – expiation qui prend la forme d’une descente initiatique vers des profondeurs infernales assimilables à la mort dont le héros revient métamorphosé, chargé d’une aura presque divine, sans perdre pour autant la proximité fascinante qu’il avait originellement avec le mal. Par ailleurs, rien dans ces romans n’est soumis au hasard ni à l’arbitraire du réel ; au contraire, qu’il s’agisse du personnage, du lieu, de la situation et de l’action, tout prend sens, au risque de la redondance. L’univers clos ainsi créé possède une cohérence quasi onirique où, pour le héros, se construit le destin. Une compulsion de déchiffrement – souvent symbolisée par la figure du détective ou du reporter – vise à rendre cet espace lisible, s’élargissant ensuite en tentative toute fantasmatique de saisir et d’expliquer le monde dans son ensemble.
Ainsi, non content de reprendre à son compte des structures mythiques, le roman populaire fonctionne à son tour comme un lieu de production mythique : un cadre privilégié pour la fabrique des mythes de l’époque moderne. Ce qui veut dire aussi, selon les théories de Lévi-Strauss (Mythologiques, 1964-1971), un mythe édulcoré, soumis à un régime de croyance plus faible que celui dont bénéficiaient les sociétés archaïques : proche du fantasme, mêlé de littérature et de jeu. Le Fantôme de l’Opéra n’est jamais cité par ces différents critiques mais illustre à merveille leurs théories.

L’intrigue et les événements qui l’ont inspirée
Rappelons brièvement l’intrigue du Fantôme de l’Opéra.
Dans les années 1880, au Palais Garnier, des événements étranges font courir les rumeurs les plus folles concernant l’existence d’un être possiblement malfaisant – un fantôme ? – qui hanterait les lieux et régnerait sur ses profondeurs en maître occulte. Ceux qui affirment l’avoir vu évoquent un masque recouvrant une insoutenable hideur. Ainsi du machiniste Buquet, que l’on retrouve bientôt pendu sous la scène, le corps coincé entre deux décors. En tant que nouveaux directeurs de l’Opéra, messieurs Moncharmin et Richard reçoivent justement par de mystérieuses voies les doléances dudit fantôme dans des missives simplement signées « F. de l’O. ». Il exige le renouvellement de ses appointements, définis avec leurs prédécesseurs démissionnaires, et la mise à disposition pleine et entière de la loge no 5, pour laquelle une ouvreuse attitrée, Madame Giry, assurera son service. Lors de la soirée de gala qui entérine la passation de pouvoir entre les deux directions, une jeune cantatrice du nom de Christine Daaé connaît un triomphe éclatant en Marguerite de Faust. S’il est aussi inattendu, c’est que rien ne laissait présager chez cette jeune inconnue la possibilité d’un tel accomplissement vocal.
Ce succès suscite le ressentiment de la Carlotta, prima donna en titre inexplicablement indisposée ce soir-là, mais réveille également l’amour chaste et pur du vicomte Raoul de Chagny. Tous deux se sont connus autrefois en Bretagne, lorsqu’ils étaient enfants ; Christine était alors élevée et formée au chant par son père, génie paysan du violon d’origine scandinave. Devenue brutalement orpheline, bouleversée, elle est en passe de perdre la voix quand se présente à elle – sans jamais se montrer – un mystérieux professeur de musique. Il se propose de reprendre en main son éducation, à condition qu’elle lui promette une entière allégeance. Il se fait surnommer « l’Ange de la musique » en référence à une légende que lui avait racontée son père dont il semble prendre maintenant la place. À travers la porte de sa loge, Raoul a entendu des bribes de conversation entre l’élève et le maître, mais sans parvenir à identifier ce dernier. Il en conçoit une amère jalousie.
Peu après, une représentation de Faust durant laquelle les directeurs ont passé outre les exigences du Fantôme tourne au drame : la Carlotta perd la voix en se ridiculisant, le lustre monumental qui éclaire la salle s’effondre sur le public et Christine disparaît. Par un message désespéré, celle-ci parvient cependant à alerter Raoul, auquel elle donne rendez-vous lors du Bal de l’Opéra où, chacun se rendant déguisé, ils pourront profiter de leur anonymat. Mais l’aveu qu’elle commence à lui faire est interrompu par l’apparition saisissante, au milieu de l’assemblée effrayée, d’un masque portant l’habit de la Mort rouge. Ce n’est autre que le Fantôme. Subjuguée par sa voix enchanteresse, elle le suit et, comme absorbée par le miroir de sa loge, elle disparaît de nouveau devant les yeux effarés de Raoul. Quelques jours plus tard, mystérieusement revenue des profondeurs de l’Opéra, et cherchant à s’en échapper, elle entraîne Raoul vers les hauteurs, puis sur les toits du Palais, où, sans savoir que, du haut de la statue d’Apollon, le Fantôme les observe, elle lui raconte toute son histoire : l’Ange de la musique et le Fantôme ne font qu’un ; il s’agit d’un homme, Erik, que son insupportable laideur a contraint à se dissimuler dans les entrailles de l’édifice, transformées par lui en royaume infernal et fabuleux. Son triste destin est exprimé en lettres de sang dans la partition d’une messe sublime et grotesque, le Don Juan triomphant, dont la jeune femme semble l’interprète rêvée. De Christine, il attend en effet qu’elle lui apporte le chant de l’amour consolateur, absolu parce qu’exclusif.
Pendant ce temps, la presse se répand en rumeurs de mariage entre Christine et Raoul, malgré les mises en garde du frère de ce dernier. Au beau milieu d’une autre représentation de Faust, Christine est une nouvelle fois enlevée par Erik. Raoul, aidé par un mystérieux Persan, qui a bien connu Erik par le passé et qui le met en garde contre les dangers mortels auxquels il s’expose (son frère sera d’ailleurs la victime d’un horrible sortilège), entreprend de descendre dans le royaume du Fantôme afin d’en délivrer la jeune femme. Au terme d’une équipée dantesque qui les amène à traverser tous les sous-sols de l’Opéra comme autant de cercles de l’enfer, et à s’enfoncer toujours plus loin dans les abysses inquiétantes et périlleuses du monument, ils finissent par tomber à la merci d’Erik, qui se délecte de pouvoir ainsi leur faire subir tous les raffinements d’une « chambre des supplices » dont il a conçu minutieusement les principales étapes. S’en étant miraculeusement sortis, ils sont cette fois tributaires du chantage qu’Erik exerce sur Christine, mis en scène au moyen d’une énigme et d’un jeu de figurines matérialisant un dilemme atroce : ou elle se donne à lui, ou bien l’Opéra, dont les fondations sont bourrées de barils de poudre, explosera à l’occasion de la représentation qui doit avoir lieu le soir même. Christine choisit de se sacrifier. L’eau du lac intérieur sur lequel repose l’Opéra envahit la poudrière, menaçant à présent de noyer les deux hommes.
L’épilogue, rapporté par le Persan mourant au narrateur, apprend finalement l’issue de l’épreuve : le baiser que Christine a bien voulu accorder à Erik, sa commisération envers lui lors d’un simulacre de noces, ont suscité la pitié du Fantôme, qui a choisi l’abnégation en accordant la vie sauve à son rival. Saisi par le baiser rédempteur, il meurt d’amour après avoir fait ses dernières confidences au Persan. On découvre enfin quelle fut l’étrange destinée d’Erik. Abandonné par ses parents à cause de sa laideur à une troupe de saltimbanques qui lui fait faire le tour du monde comme monstre de foire, devenu artiste magicien, puis éminence grise d’épisodes politiques grandioses et sanglants en Iran et en Russie, il est finalement pris par le désir de devenir un homme comme un autre, et présente ses services d’architecte à la direction de l’Opéra de Paris, alors désireuse d’en consolider les soubassements. Mais fasciné par la magie du lieu, hanté par les possibilités qu’il offre à son tempérament prométhéen, et rejeté par la communauté des hommes, il en est devenu peu à peu le génie singulier.
 
On trouve sur Internet plusieurs sites qui avancent à leur tour dans le sillage de Leroux que le Fantôme a réellement existé. Hypothèses et protocoles d’écriture jouent la carte de la vraisemblance et de la crédibilité ou affichent au contraire leur caractère farfelu de manière plus ou moins volontaire9. Qu’importe : la tentation du paranormal, quand bien même elle confinerait au délire paranoïaque, possède son écume de poésie propre ; c’est la vitalité même de la fiction qui s’affirme ici. Pour autant, la question mérite d’être posée : Leroux s’est-il inspiré d’événements réels ? L’épisode du lustre pourrait provenir d’une anecdote relative à une exécution de la 96e Symphonie de Haydn pendant laquelle un chandelier serait tombé sur le parterre ; comme le public s’était avancé pour mieux voir les musiciens, aucun blessé n’aurait été à déplorer – raison pour laquelle l’œuvre est depuis surnommée « Le Miracle ». Selon certains spécialistes, l’incident aurait eu lieu en réalité au King’s Theatre de Londres le 2 février 1795, pendant la première exécution de la 102e Symphonie.
Un autre incident de nature similaire eut lieu le 20 mai 1896 à l’Opéra pendant une représentation de Hellé, opéra en quatre actes sur un livret de Camille du Locle et Charles Nuitter, accompagné d’une musique d’Alphonse Duvernoy. Alors que madame Caron, qui tenait le rôle-titre, s’apprêtait à bisser son air, un éclair suivi d’un nuage de fumée a créé un mouvement de panique : un fil électrique a pris feu et fait fondre un câble relié au contrepoids du lustre. Celui-ci est tombé sur les stalles de l’amphithéâtre mais la confusion est très grande au poulailler, où des femmes ont bien failli sauter dans le vide. Selon les sources, on compte de deux à six blessés et un mort. Une jeune fille en sang déclare que sa mère est sous les décombres : le contrepoids est en effet tombé sur une concierge de cinquante ans, la tuant et la mutilant10. Le Progrès illustré du 31 mai suivant en donne en première page une image saisissante.
Le scénario original du Fantôme de l’Opéra d’Arthur Lubin (Phantom of the Opera, 1943) prévoyait pour sa part que la scène finale se déroulerait pendant une représentation des Contes d’Hoffmann interrompue par un incendie dont seuls les protagonistes positifs réchapperaient11. On peut voir là une allusion à la catastrophe qui ravagea l’Opéra de Vienne le 8 décembre 1881 lors de la seconde représentation du chef-d’œuvre d’Offenbach, faisant de ce dernier un opéra désormais maudit, au même titre que le Macbeth de Verdi aux yeux des Italiens – comme s’en souvient Dario Argento dans Opera (1987). Peut-être que les lecteurs de Leroux avaient également à l’esprit le tristement célèbre incendie de l’Opéra-Comique, le 25 mai 1887, en pleine représentation de Mignon d’Ambroise Thomas : quatre-vingt-quatre personnes – artistes et spectateurs – avaient péri à cause d’un éclairage au gaz défectueux, accélérant la généralisation des systèmes électriques ; ou celui du Bazar de la Charité, qui eut lieu le 4 mai 1897 lors d’une projection cinématographique : de nombreuses femmes issues de l’aristocratie parisienne y avaient perdu la vie. Plus tôt, l’Opéra de la rue Le Peletier avait également connu quelques incendies retentissants, notamment celui du magasin de décors de la rue Richer en 1861 et, bien sûr, celui qui le détruisit entièrement dans la nuit du 28 au 29 octobre 1873, rendant l’achèvement du Palais Garnier désormais nécessaire12.

Gaston Leroux : figure charnière, écrivain bifrons
Dans l’histoire du roman populaire, Leroux occupe une place représentative en même temps que spécifique. Les discours sur la littérature populaire lui confèrent d’ailleurs un rôle à la fois inaugural et conclusif. On le place ainsi sous le signe de la modernité pour la façon qu’il a d’annoncer certains procédés cinématographiques ou d’associer littérature populaire et nouveau journalisme. On en fait même une figure annonçant la postmodernité pour sa manière de jouer avec les codes propres à ces deux formes d’écriture et de maintenir en permanence une distance ironique par rapport à son intrigue. Mais ce faisant, on considère également que, par son foisonnement baroque mêlant avec raffinement les esthétiques fantastique et grotesque, Le Fantôme de l’Opéra célèbre un état de la culture qui n’est plus, et qu’il possède pour cette raison même un caractère passéiste et suranné ; ou que son auteur symbolise un âge d’or du roman-feuilleton que les nouveaux médias – en particulier le cinéma – vont bientôt remettre en question ; et enfin que son approche ludique et amusée transcende en même temps qu’elle pervertit une forme de littérature dont il incarnerait dès lors le stade terminal.
 
Matthieu Letourneux a ainsi très bien montré en quoi, chez Leroux, les rapports entre journalisme et littérature se caractérisent par une forme de porosité extrême, nouvelle pour l’époque13. Cela tient certes à la place qu’occupe ce type de production littéraire sur la page même du journal, bien propre à créer des effets d’échos entre les deux régimes d’écriture ; mais cela résulte aussi des nouvelles stratégies publicitaires et techniques de diffusion mises en place par les organes de presse auxquels participe Leroux. Celles-ci contribuent en effet à éroder les frontières entre les différentes pratiques, prolongeant de plus en plus systématiquement l’événement journalistique par une création littéraire qui lui sert de caisse de résonance dans l’ordre de l’affect et de l’imaginaire ; ou accompagnant à l’inverse d’événements et de commentaires journalistiques appropriés le lancement de l’œuvre littéraire en laquelle l’organe de presse place ses espoirs de vente. Surtout, la porosité entre journalisme et littérature gagne l’œuvre proprement dite : celle-ci met en œuvre et en scène différentes techniques d’écriture journalistique (elles-mêmes inspirées par la littérature), et multiplie les pastiches et collages – au cours desquels Leroux se cite, se commente et se plagie tour à tour. Dans un contexte où ce qui fait sens est en crise, l’enquête reportage apparaît comme le mode de représentation du réel le plus complet et le plus achevé ; elle médiatise le monde au moyen d’événements qui lui confèrent une lisibilité.
 
Dans La Civilisation du journal, Histoire littéraire et culturelle de la presse française du xixe siècle (2011), Dominique Kalifa va plus loin encore, faisant de Leroux la figure la plus représentative des mutations que connaît la presse à la Belle Époque, le « champion » imaginatif et sans scrupules d’un journalisme précisément documenté mais visant avant tout le spectaculaire : « Leroux, écrit-il, incarne de façon exemplaire cet esprit “moderne”, bruyant, provoquant, qui caractérise les quotidiens des premières années du xxe siècle. Son œuvre multiforme semble surgir tout droit des colonnes du Journal ou du Matin, son écriture baroque et excessive fait corps avec celle qui compose et anime la grande fresque journalistique du Paris 190014. » Pour la rédaction dont il est pendant quelques années un pilier décisif, la recherche de l’effet semble prendre le pas sur la déontologie : « Mené par le très énergique Maurice Bunau-Varilla, Le Matin est le plus entreprenant des journaux à grand tirage, qui lance périodiquement de tonitruantes campagnes “d’intérêt général”, donne volontiers dans le bluff, la surenchère, la provocation. » Une école de journalisme telle que celle d’un quotidien à grand tirage capable de promouvoir la réclame journalistique au rang de création littéraire ne pouvait pas ne pas déteindre sur Leroux romancier, surtout s’il ne fait qu’un avec Leroux journaliste. Pour Kalifa, il ne fait donc pas de doute que, dans la poétique de Leroux, « tous les moyens rhétoriques de l’emphase sont utilisés, tous les effets de dramatisation, de spectacularisation, sont mis au service d’une écriture tapageuse. » L’usage si fameux qu’il fait de l’italique ne serait dès lors que l’équivalent romanesque des gros titres et manchettes du Matin, dont la fonction première est d’« en mettre plein la vue », « de laisser le lecteur pantois ».
 
Si, aux yeux de Kalifa, l’écriture polyphonique de Leroux « qui mélange tous les genres, tous les styles » et s’avère « sursaturée de références hétéroclites » fait donc avant tout songer « à la page du journal, au kaléidoscope imprimé qui contient toutes les nouvelles du monde, les mêle, les agite, les régurgite », d’autres points de vue plus valorisants rapprochent l’esthétique de Leroux des préoccupations et expérimentations propres aux avant-gardes contemporaines – même si celles-ci se sont avérées plus friandes du Fantômas de Souvestre et Allain (autre célèbre créature masquée créée en 1910-1911) que du Fantôme de Leroux, comme le prouve la célèbre complainte que Robert Desnos a dédiée au premier en 1933. C’est qu’au même titre que les œuvres d’un Raymond Roussel (Impressions d’Afrique, 1909, Locus Solus, 1914), les fictions de Leroux représenteraient à leur manière des réflexions en acte sur les problèmes du langage et de la représentation15. Charles Grivel avance ainsi que le sujet réel des récits de Leroux ne serait en définitive rien d’autre que la langue elle-même. Le vacillement fantastique mis en œuvre par l’écrivain impliquerait certes une crise de la représentation, mais celle-ci entraînerait une remise en question plus radicale encore : un affranchissement de la littérature par rapport au devoir ancestral d’imiter le réel16. Dans le même ordre d’idées, Jean-Claude Vareille souligne combien « l’intertextualité omniprésente » et « la sursaturation de symboles et de signes » qui caractérisent sa manière – conséquences d’une quête permanente de « l’extraordinaire », du « formidable », du « rigolo », ou du « mirobolant17 » – ont pour effet de placer l’accent sur la production du texte plutôt que sur le référent de l’intrigue18. Ainsi, l’écriture en viendrait à se désigner elle-même comme pratique relevant avant tout de l’artifice et de la manipulation. Non sans humour ni sens de l’autodérision ; non sans une forme de perversité aussi, si l’on songe aux attentes habituellement placées dans la littérature populaire. Anne-Marie Thiesse voit dans cette façon qu’a Leroux de mettre à distance les ficelles du roman populaire traditionnel et d’en jouer la marque d’un fils de bonne famille incapable d’assumer autrement que sur le mode du dandysme dilettante les succès qu’il remporte dans l’ordre de la littérature populaire. En plaçant rétrospectivement sa carrière « sous le signe de l’extraordinaire et de la nonchalance », il trouverait ainsi le moyen paradoxal de se conférer cette légitimité à laquelle il aspire19.
 
Quoi qu’il en soit, si ces deux façons d’aborder Leroux – prenant tour à tour les traits du feuilletoniste opportuniste et de l’aristocrate moderniste – sont trop radicales pour être entièrement valides, elles ne sont ni fausses, ni incompatibles. Vareille rappelle à cet égard combien la distance qui sépare un auteur d’avant-garde d’un écrivain dit populaire est moins grande qu’il y paraît. Denis Mellier montre pour sa part que la littérature fantastique n’a pas attendu Borges ou Cortázar pour se faire réflexive : même dans ses formes les plus populaires elle possède une dimension spéculaire, interrogeant et mettant en scène ses conditions d’existence20. Et Sarah Mombert précise qu’« en acceptant l’industrialisation de leur art », les romanciers populaires « n’abdiquent pas forcément toute ambition esthétique ». En assumant son histoire, ses pratiques et en dialoguant de façon sérieuse ou quasi parodique avec son héritage, la corporation des romanciers populaires a justement été en mesure d’accéder à cette dignité dont l’institution littéraire l’avait privée : « celle d’un acteur essentiel de la culture moderne21. »

Le plaisir de la tension narrative
Le Fantôme de l’Opéra parachève donc une certaine tradition du romanesque dont la fin dernière est le plaisir du lecteur. Un mode d’être spécifique au roman est ici à l’œuvre qui porte l’accent sur l’art de la narration dont le pouvoir est célébré et mis en scène. Tout ce qui a trait au merveilleux, au fantastique, à l’horrifique vient fournir le condiment parfait à cet idéal de la tension narrative empruntant au registre du frénétique22. Cette esthétique du follement romanesque ne craint pas l’excès, au risque du ridicule. Un tel danger se trouve cependant écarté du fait de l’exhibition permanente d’un pacte tacite entre l’écrivain et le lecteur : l’un et l’autre reconnaissent l’œuvre en tant qu’œuvre et l’art en tant qu’artifice, et s’entendent sur la façon d’accomplir cet irréfragable principe de plaisir dont le ressort est le maniement conjoint des conventions de la narration.
Ce second degré, cette artificialité ludique, est proche d’un procédé de mise en abyme. Le soin remarquable apporté à la figure de l’instance narratrice, dont la présence est sensible d’un bout à l’autre de l’intrigue, en constitue l’un des signes les plus manifestes. Ses interventions récurrentes mettent en exergue avec une forme sophistiquée d’humour tout ce qui appartient au protocole d’immersion fictionnelle, à commencer par la question de la croyance et de la vraisemblance. Par là, Gaston Leroux manifeste une hyperconscience gourmande de ce qui fait son art, caractéristique dans l’histoire d’un genre ou d’une pratique de son style tardif 23. Le jeu avec la convention sauve ainsi d’un tarissement programmé la technique dégradée en formule.
 
Parmi les procédés les plus représentatifs de cette manière, notons un sens de la formule bien frappée, que l’usage de la répétition ou de l’italique s’emploie à renforcer. Prenons la phrase suivante : « Il était affolé en m’apprenant qu’on venait de découvrir, pendu dans le troisième dessous de la scène, entre une ferme et un décor du Roi de Lahore, le corps d’un machiniste24. » Le dispositif est soigné : après l’énumération de compléments circonstanciels de lieu soumise à un travail rythmique précis, intervient la chute habilement préparée. Répétée plusieurs fois, cette phrase devient formule : le cliché se désigne comme tel, et s’absout par la même occasion. De même, l’usage de l’italique – par exemple : « Les anges ont pleuré ce soir » ou « La voix, m’sieur le directeur, était assise sur le premier fauteuil du premier rang à droite25 » – fait partie d’une stratégie de mise en mystère du texte, qui s’empare non seulement du sens des mots (le signifié), mais encore des mots eux-mêmes (le signifiant). Parfois reliée au titre du chapitre, cette formule engendre un effet d’étrangeté. À la façon d’un leitmotiv, elle signale l’inquiétant : ce qui, en toute logique, ne devrait pas avoir lieu et qui, pourtant, se passe effectivement. Les surréalistes seront friands de cette pratique qui trouve son accomplissement dans l’œuvre de Julien Gracq.
 
Dans Le Fantôme de l’Opéra, on recense quantité d’influences littéraires évidentes. Ce sont, entre autres, Hoffmann (Le Conseiller Krespel / Rat Krespel, 1819), Balzac (La Peau de Chagrin, 1831), Dumas (Le Comte de Monte-Cristo, Les Mille et Un Fantômes, 1849, La Femme au collier de velours, 1850), Poe (Le Masque de la Mort Rouge / The Masque of the red Death, 1842), Hugo (Notre-Dame de Paris, 1842, L’Homme qui rit, 1869), Villiers de l’Isle-Adam (certains Contes cruels, 1883, L’Ève future, 1886), Jules Verne (Vingt mille lieues sous les mers, 1869-1870, Le Château des Carpathes, 1892). Le follement romanesque dont il est question ici, constitué peu à peu en tradition et fantasmé comme âge d’or de la narration heureuse et sans complexe, c’est donc le xixe siècle romantique français qui lui donne son visage – avec Nodier, Balzac, Dumas, Gautier ou Hugo, poursuivis à leur manière par Verne, Villiers de l’Isle-Adam ou Barbey d’Aurevilly, mais aussi dans un autre registre par Ponson du Terrail, Sue, Féval ou Zévaco. Cette littérature fond plusieurs héritages : le conte merveilleux français ou allemand, le roman gothique ou historique anglais, la nouvelle fantastique de Hoffmann ou de Poe, le roman policier à la Gaboriau, ou le sous-genre des mystères de l’Opéra, représenté par des figures aujourd’hui oubliées comme Léo Lespès, Albéric Second ou Nestor Roqueplan. En son sein, le travail d’épuration au terme duquel le savant et le populaire – pour reprendre une formule célèbre : « l’aventure d’une écriture » et « l’écriture d’une aventure26 » – se sont disjoints, n’a pas encore été entièrement accompli.
Par la suite, la littérature dite populaire connaît également des subdivisions internes : tout comme son contemporain Maurice Leblanc, Gaston Leroux se met alors à incarner un âge d’or du roman-feuilleton encore tributaire de cette tradition du follement romanesque, par rapport à laquelle la génération suivante, représentative d’un nouveau contexte et de nouvelles techniques d’écriture, s’inscrit en rupture. Le Fantôme cède peu à peu la place à Fantômas27. Mais en fondant en un même creuset plusieurs traditions littéraires foncièrement narratives – l’esthétique fantastique, l’imaginaire musical émané de la littérature, celui de l’opéra comme genre et lieu, enfin l’évocation fantasmatique d’un certain âge d’or de la culture bourgeoise revu et corrigé par le roman populaire –, Gaston Leroux parvient à façonner dans Le Fantôme de l’Opéra le quasi-mythe de son temps.

Entre assurance positiviste et ironie sceptique
Un autre trait représentatif de cette position terminale réside dans la tension ludique qui s’instaure entre d’une part une mise en scène appuyée de tout ce qui relève à première vue de l’inexplicable, et d’autre part une confiance affichée en un règlement positif de l’intrigue. Dans un premier temps, la célébration des forces positives de l’esprit semble en effet avoir pour but de liquider le xixe siècle fantastique, auquel l’humour baroque de Leroux redonne par ailleurs l’accent originel – moins tendu mais plus équivoque – de la fantaisie. Mais dans un deuxième temps, l’exhibition ironique des ficelles de la fiction paraît avoir à son tour pour conséquence de remettre en question l’hypothèse d’un rationalisme triomphant, et de resserrer le propos sur le seul éloge des prestiges de l’imagination créatrice. Selon Thierry Santurenne, « les allusions au spectacle lyrique constituent pour les écrivains un outil essentiel de l’exploration des limites de la réalité menée par le genre romanesque28 ». Lire Le Fantôme de l’Opéra, c’est accepter de se perdre dans l’opéra mental semé de chausse-trappes d’un écrivain tout à son plaisir de l’invention et de la manipulation.
Au fil du roman, le narrateur ne cesse donc de jouer avec le registre de la véridicité. Il déploie tout un arsenal qui vise à accréditer l’authenticité du récit : somme des diverses sources – archives, mémoires, documents de police, etc. – sur lesquelles le texte assoit sa pseudoscientificité, multiples notes de bas de page censées éclairer les moindres recoins de l’intrigue et lever tout résidu de scepticisme chez le lecteur. Mais leur soulignement permanent, leur prolifération volontaire, ont bien plus pour résultat de maintenir l’équivoque, de relancer le doute, que de le dissiper. Leroux écrit son roman dans un contexte postnaturaliste auquel on peut dire que cet ancien journaliste souscrit à sa manière, comme en témoigne sa peinture technique et précise du milieu de l’Opéra. Mais l’époque est tout aussi bien à la remise en question de ce modèle, et les affinités avec l’esthétique fantastique dont l’écrivain fait preuve témoignent alors du désir de s’amuser de certaines dérives scientistes, et de redonner un peu de lustre aux prestiges de l’irrationnel et de l’inexplicable.
 
Ainsi, le père de Rouletabille prend d’abord un évident plaisir à montrer comment la logique hypothético-déductive héritée du rationalisme cartésien parvient à triompher d’intrigues dont l’enchevêtrement apparemment inextricable pourrait pourtant particulièrement porter la raison à capituler. Dans Le Fantôme de l’Opéra, les échecs et ridicules de la raison étroitement bornée sont donc plus d’une fois mis en scène. Par contraste, Leroux dresse alors l’éloge de la singularité brillante d’un enquêteur débrouillard, capable de défaire les écheveaux les plus emmêlés.
Plusieurs de ses œuvres reposent sur une commune dramaturgie : tout d’abord la mise en scène d’un mystère dont l’embrouillement se fait de plus en plus dense au fur et à mesure que l’histoire progresse, puis l’orchestration de sa résorption brutale aux toutes dernières pages, dans le cadre d’un dénouement spectaculaire. Voilà qui donne à l’intrigue tout son relief avec ses hauts et ses bas, ses avancées, ses impasses et ses rebondissements, et représente à ce titre le principal mode de captation du lecteur. Le Fantôme de l’Opéra n’appartient en effet pas au genre du fantastique proprement dit puisque le mystère se trouve finalement levé et l’inexplicable expliqué. Le fantastique se résorbe en explication logique reposant sur des mécanismes physiques manipulés certes avec une virtuosité proprement monstrueuse mais qui sont parfaitement compréhensibles. Au terme de l’ouvrage, les décors remontant dans les cintres et les masques tombant, le lecteur comprend soudain en quels termes il a été joué : il découvre in extremis que l’énigme dissimule une machinerie, et l’Opéra, chef-d’œuvre technique voué à produire du merveilleux, devient alors comme une métaphore de la fiction elle-même.
 
Pour autant, tout ne se trouve pas placé en dernier ressort sous la pleine clarté du jour rationnel. En outre, faire preuve d’une confiance absolue dans la raison, c’est la diviniser, c’est se comporter en narcisse démiurge, au risque d’un châtiment dont le substrat est le plus souvent œdipien. Si l’enquêteur se trouve en permanence en danger de mort, c’est que la monstrueuse découverte qu’il fait au terme de son cheminement initiatique le renvoie en réalité à ses propres failles – à l’image de Rouletabille finalement confronté au mystère le plus redoutable : celui de ses géniteurs et de son origine.
Enfin, tout au long du Fantôme de l’Opéra, c’est sous le signe non du progressisme éclairé mais de l’irrationalité la plus superstitieuse, dépeinte de manière truculente, que la collectivité est généralement décrite. Or c’est précisément de cette propension à l’irrationalité que résulte l’élaboration des mythes, à commencer par celui du Fantôme. Le mythe du Fantôme de l’Opéra n’est en effet rendu possible que par le jeu de la rumeur et de la crédulité, propice au réveil des terreurs sacrées les plus ancestrales. Ce qui renvoie plus généralement le roman à la question de la croyance : croyance en la fable et, en même temps, croyance religieuse. Car l’hésitation entre authenticité et supercherie, qui est au cœur de la fable du Fantôme – s’agit-il ou non d’un véritable fantôme capable de gestes extraordinaires ? –, engage de manière structurelle les enjeux les plus essentiels de l’œuvre : le mythe existe-t-il ou n’est-il que le fruit d’un montage ingénieux ? Dieu – représenté ici par une entité omnisciente et omnipotente qui fait de l’Opéra l’équivalent du cosmos – existe-t-il, ou n’est-il qu’une fiction ? L’art est-il profondeur ou simple ventriloquie virtuose ? L’opéra, la fiction, ont-ils valeur de vérité ou sont-ils pures illusions ?

La trace du merveilleux classique
Ainsi, Le Fantôme de l’Opéra entretient une relation ambivalente avec l’esthétique fantastique. Tous les dispositifs narratifs et tous les thèmes caractéristiques sont en place mais soumis à un régime de mise en scène tel qu’ils sont sinon réduits à néant du moins gelés par le recours au second degré : pour le lecteur, l’admiration amusée que procure le dévoilement des mécanismes propres à une machinerie bien huilée se mêle au sentiment un peu dérangeant d’avoir été la victime consentante d’un habile prestidigitateur. Pourtant, bien que résorbé, ce fantastique n’est pas entièrement dissous ; il demeure comme tapi dans les costumes, les décors, le cadre même de l’Opéra, et s’avère toujours susceptible de se remettre en branle : on sait désormais que l’imaginaire de l’opéra peut se convertir en atmosphère, que le genre et le lieu peuvent être poreux et déteindre l’un sur l’autre. Le roman de Leroux ressaisit toutes les composantes de l’imaginaire fantastique de l’opéra cumulées depuis sa naissance.
 
Au temps de la tragédie lyrique à la française, l’opéra n’est pas fantastique mais merveilleux29. Dans Le Fantôme de l’Opéra, ce répertoire n’est pas véritablement évoqué car, à l’époque de l’intrigue, sa renaissance est à peine entamée. Pourtant, une scène donne à voir les deux directeurs perdus dans un décor peuplé de divinités fabuleuses qui sont précisément celles de la tragédie lyrique30.
Pour Voltaire, les dieux, les démons, les magiciens, les prestiges, les monstres et les palais sont le lot de l’opéra31. C’est « le pays des fées », le merveilleux est son régime propre. On voit à l’Opéra ce que l’on ne peut voir ailleurs et ce fait même donne à l’art lyrique toute sa légitimité. Face à des détracteurs qui évoquent l’invraisemblance et le manque de règles propres au monde opératique, ses défenseurs avancent qu’il en est ainsi précisément parce que l’espace-temps dans lequel se déploie l’opéra est celui du merveilleux ; et face à ceux qui en dénoncent l’immoralité, ils spécifient que le plaisir tiré de la musique et du spectacle ne prête guère à plus de conséquence que n’importe quel autre divertissement, en raison même de l’effet de déréalisation et de stylisation propre au merveilleux. Surtout, soucieux de renforcer sa crédibilité, ils montrent que ce monde n’est pas soumis à un pur arbitraire, source de bizarrerie fatrasique, mais possède bien des principes de vraisemblance, de nécessité et de logique propres. À cet égard, la tragédie lyrique dessine donc les contours d’un monde nécessaire, complémentaire et antagoniste à celui de la tragédie théâtrale32.
Destiné à provoquer l’enchantement, l’opéra exalte ainsi une certaine éthique du plaisir : contre les contempteurs des pratiques spectaculaires, il confère une valeur à l’illusion, dote la fiction d’une plénitude. Tel est le sens d’un propos célèbre de La Bruyère qui écrit dans ses Caractères (1688) que « c’est prendre le change, et cultiver un mauvais goût, que de dire, comme on l’a fait, que la machine n’est qu’un amusement d’enfants et qui ne convient qu’aux marionnettes ». Au contraire, explique-t-il, « elle augmente et embellit la fiction, soutient dans les spectateurs cette douce illusion qui est tout le plaisir du théâtre, où elle jette encore le merveilleux ». L’opéra, contrairement au théâtre, doit faire assaut de machineries extraordinaires car « le propre de ce spectacle est de tenir les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal enchantement »33.
 
Le merveilleux a subi les mêmes éloges et les mêmes blâmes que le fantastique. Tantôt la capacité de former des représentations est considérée favorablement ; tantôt les produits de l’imagination, écarts dangereux par rapport à l’exercice de la raison, sont taxés de non-sens et de folie. C’est en s’inscrivant dans ce débat qui rejoue une interrogation ancestrale sur la valeur éthique et heuristique de la fiction – est-elle porteuse de vérité bien qu’elle soit un leurre ? – que Diderot et surtout Rousseau se sont attaqués à l’esthétique du merveilleux propre à la tragédie lyrique, machine artificielle qui éloignerait l’homme de sa vraie nature. Dans La Nouvelle Héloïse (2e partie, lettre XXIII, 1761), Rousseau signale de manière sarcastique qu’à l’Académie royale de musique, on « représente à grands frais, non seulement toutes les merveilles de la nature, mais beaucoup d’autres merveilles bien plus grandes que personne n’a jamais vues34 ». Il s’en prend au pacte d’adhésion aberrant que l’opéra extorque à tous les spectateurs, sommés de croire à des absurdités évoluant en milieu divin. Il se moque enfin des mésaventures que peuvent rencontrer ces divinités éternelles quand, par une mauvaise manœuvre des machinistes ou la rupture de quelque corde, elles en viennent à s’écraser platement sur le sol de l’Opéra.
Toutefois, l’esthétique du naturel et de la simplicité que les philosophes des Lumières appellent de leurs vœux n’aura pas entièrement chassé le merveilleux et ses avatars, préparant même en un sens l’émergence de l’esthétique fantastique. En effet, avec Rousseau, cette mutation s’accompagne de l’élection d’une intériorité morale ineffable dont la modalité d’expression privilégiée est le chant. Par ce biais, une irrationalité non conceptuelle est réintroduite dans l’imaginaire de l’opéra, et cette fois de l’intérieur. La question de l’intériorité – vraie ou fausse, pleine ou vide, dont le chant serait l’émanation juste ou trompeuse – peut ainsi courir de Hoffmann à Leroux. Les avatars du merveilleux ne sont pas écartés non plus dans la mesure où la quête de la vérité placée au centre des revendications propres aux philosophes des Lumières s’accompagne d’un besoin d’émotion dont la source et les effets relèvent parfois d’une forme de comble paroxystique qui préfigure l’horreur fantastique. Il suffit de renvoyer à la scène d’Oreste confronté aux Euménides, vantée par Diderot comme comble du pathétique dans ses Entretiens sur le Fils naturel (1757) et mise en musique par Gluck dans Iphigénie en Tauride (1779), pour s’en convaincre35.
Enfin, il faut rappeler que le fantastique romantique, celui de Hoffmann en particulier, intègre pleinement le registre grotesque et que, dans ce cadre, certaines œuvres de Diderot ont joué un rôle fondamental. Dans le conte oriental libertin intitulé Les Bijoux indiscrets (1748), un sultan surprend les pensées intimes des femmes de son sérail grâce au maniement habile d’un bijou. Un soir qu’il s’ennuie à l’Opéra, il dirige l’objet indélicat en direction d’un chœur de femmes qui se mettent soudain à lui en dire long sur leurs désirs les plus secrets. Vocalité, sexualité et magie orientale dessinent une configuration que l’on retrouve souvent dans la littérature mélomane, et dans Le Fantôme de l’Opéra en particulier. Quant au Neveu de Rameau (1762-1773), il contient de célèbres pages dans lesquelles le protagoniste se transforme à lui tout seul en opéra – en tous les opéras. Aux yeux du philosophe, ces pantomimes bizarres et bancales ont quelque chose de pénible ; il ne sait si leur comique est volontaire. Hoffmann se souvient de ce grotesque musical aux reflets fantastiques dans l’une de ses toutes premières nouvelles : Le Chevalier Gluck (Ritter Gluck, 1809).

Une légende moderne : l’héritage du conte
Le traitement ambivalent auquel Leroux soumet les codes de l’esthétique fantastique est représentatif d’un souci plus général : celui d’unir harmonieusement les plans du mythe et de la modernité. À un premier niveau, l’écrivain tire l’intrigue vers le registre du mythe en faisant appel à des archétypes universels tels que ceux contenus dans les contes et légendes ; mais, ce faisant, il s’en éloigne aussi en leur adjoignant de façon humoristique certains traits caractéristiques d’une modernité triviale et contingente.
 
Tout lecteur du Fantôme de l’Opéra fait rapidement le constat qu’un canevas bien connu de conte est ici à l’œuvre : celui de la confrontation entre la belle et la bête tel qu’illustré par les figures de Barbe-Bleue et de son épouse chez Charles Perrault (Les Contes de ma mère l’Oye, 169736) ou, justement, par celles de la Belle et de la Bête chez Madame de Villeneuve (La Jeune Américaine et les contes marins, 1740) puis Madame de Beaumont (Le Magasin des enfants, 175737). On en retrouve certains linéaments moraux caractéristiques, comme celui – édifiant – de la jeune fille invitée à préférer les fécondes qualités d’âme d’un époux repoussant mais dévoué plutôt que la beauté apparente et trompeuse d’un amour stérile. On reconnaît également sous une forme nettement plus réaliste l’éternelle histoire de la belle qui désire la bête autant qu’elle l’appréhende ; et de la bête qui déteste cette bestialité dont la belle révèle par sa pureté idéale le scandale. Chez Leroux comme chez Perrault, on recense les mêmes motifs de la femme séquestrée, du palais maudit peuplé de salles infernales, de la pièce interdite, et surtout du lourd secret qui ne doit pas être dévoilé – également présent sous une forme plus séraphique dans la légende de Lohengrin.
Dans Le Fantôme de l’Opéra, la fameuse salle des supplices est toutefois porteuse d’un imaginaire de la cruauté orientale – on songe au Jardin des supplices d’Octave Mirbeau, paru en 1899 – qui n’est paradoxalement pas sans rapport avec l’esprit de féerie kitsch que donne à voir en ces mêmes années le Palais des mirages du Musée Grévin. Celui-ci ouvre en 1882, époque approximative à laquelle se déroule le roman. La pièce de Maeterlinck Ariane et Barbe-Bleue date de 1899, et l’opéra de Paul Dukas qui en est tiré de 1907. La création est exactement contemporaine de l’écriture du Fantôme. Et Le Château de Barbe-Bleue de Bartók qui, sous son habillage symboliste, retrouve tout un imaginaire associé aux Carpates, est quant à lui composé en 1911. Seule variante importante : à la différence de Barbe-Bleue, le Fantôme n’a pas plusieurs femmes. Conformément à l’épure romantique, il est le Don Juan d’une seule Donna Anna, le Faust d’une seule Marguerite : Christine. C’est aussi que comme toutes ces figures de maudits qui hantent l’opéra de la première moitié du xixe siècle, de Marschner (Der Vampyr, 1828) à Wagner (Le Vaisseau fantôme / Der fliegende Holländer, 1843), le Fantôme possède certains traits propres à la figure du Juif errant. Il est en quête de cette rédemption par l’amour qu’une femme unique est en mesure de lui apporter.
 
Une autre référence à l’univers du conte apparaît clairement dans ce passage où Carlotta décide d’incarner Marguerite dans le Faust de Gounod, bravant l’interdit du Fantôme qui avait confisqué le rôle au profit de la seule Christine. Lors du duo d’amour qui suit le célèbre « Air des bijoux », l’intervention ventriloque de ce saltimbanque d’exception qu’est Erik fait que l’inconcevable a lieu : Carlotta émet un couac. Non pas un canard comme le veut l’expression courante, mais un crapaud. En effet, Leroux laisse un instant croire au lecteur qu’il s’agit non pas d’un immatériel coassement mais bien d’un authentique batracien, jailli de la gorge de la cantatrice. Or dans cet incident, on décèle un écho évident du conte de Perrault intitulé Les Fées (Les Contes de ma mère l’Oye, 1697). Une fée accorde à deux sœurs, l’une mauvaise (et aimée de sa mère), l’autre bonne (détestée et exploitée), un don à la mesure de leur qualité d’âme : celui d’émettre à chaque parole des crapauds et des serpents pour la première, des fleurs et des diamants pour la seconde. La première meurt abandonnée dans la forêt tandis que la seconde rencontre un prince qui l’épouse.
Faire se rencontrer, via le motif des bijoux enchantés, le conte de Perrault et l’opéra de Gounod représente une heureuse intuition de la part de Leroux. Elle aussi vient nourrir certains des principaux points de débat sur lesquels repose son œuvre. Ce qui est en jeu ici, au terme de cette vaste période pendant laquelle on s’est pris de passion pour la physiognomonie38, c’est la fameuse question de la relation entre l’essence et l’apparence d’un individu – thème également central dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde (The Picture of Dorian Gray), paru en 1890-1891. L’essence est-elle différente de l’apparence ? La difformité de celle-ci entraîne-t-elle nécessairement la laideur de celle-là ? Le cliché fameux de la beauté intérieure est-il opérationnel ? Ce qu’une conception moralisatrice et idéaliste de l’amour présente comme l’inessentiel – l’enveloppe charnelle – peut-il s’attaquer à l’essentiel : l’âme qu’on prête à tout individu ? Voilà quelques-unes des façons dont se décline un débat qu’Hugo a marqué de son empreinte : sous sa plume, l’hiatus entre l’être et le paraître du héros se fait toujours plus scandaleux, et le rire grotesque prend une sublime valeur allégorique et politique. Dans « Une charogne », poème d’une provocante noirceur publié dans la section « Spleen et Idéal » des Fleurs du mal (1857), Baudelaire confronte le caractère périssable de la beauté physique symbolisé par l’horreur d’un corps en décomposition et le caractère imputrescible de la beauté idéale, seulement perpétuée par l’artiste en souvenir.
 
En apparence, le roman de Leroux laisse croire que Christine n’aura jamais vraiment aimé le Fantôme, mais uniquement Raoul, qui a le corps de son âme. En réalité, il laisse également entendre ceci : Raoul est parfaitement conscient du fait que ce monstre attire Christine par l’horreur même qu’il lui inspire. Pour lui, l’éternel enfant asexué des amours sans danger, Erik représente un rival certain, et par certains aspects désirable. C’est en outre que le crapaud peut se transformer en prince pour qui sait s’y prendre – voir La Fille du Roi et la Grenouille (Der Froschkönig oder der eiserne Heinrich), dans Les Contes de l’enfance et du foyer des frères Grimm (Kinder- und Hausmärchen, 1812). L’erreur consisterait toutefois à édulcorer la leçon de cet autre conte fameux en lui donnant une forme rassurante : car pour la jeune fille, il ne s’agit pas de congédier le crapaud, cauchemar passager résorbé dans l’image harmonieuse d’un prince définitif, mais bien de découvrir en quoi le crapaud peut révéler par certains aspects des qualités – pour ne pas dire des avantages – qui en feraient paradoxalement un prince, et dont un prince tout désigné comme l’est Raoul ne disposerait justement pas. Un paradoxe à l’image de l’Opéra dans son ensemble, dénoncé par ses détracteurs comme étant le lieu par excellence où sévit l’apparence trompeuse, mais en lequel ses partisans voient au contraire le processus suprêmement élaboré qui, dans sa facticité mensongère même, est capable de faire jaillir les vérités les plus essentielles et les plus enfouies.
 
Ainsi, le roman se rattache par un côté à toute une tradition de la littérature française, cependant que par un autre, il en renverse les lieux communs, jouant et prenant distance avec eux : antique et moderne au sens de Baudelaire – vrai moderne en cela. Et de même cet Opéra dont Erik est la charogne apparaît-il comme la métonymie de la ville ancienne, chargée d’histoires dont il garde, à chacun de ses sous-sols et de ses étages, la mémoire ; mais aussi de la ville moderne, avec ses drames collectifs aux blessures mal cicatrisées et pas encore tout à fait transformés en mythes, ses nouvelles technologies qui se transforment très vite en trucs de théâtre, et ses nouveaux modes de sociabilité, qui transforment les us et coutumes antérieurs en reflets d’un âge d’or perdu, que la nostalgie seule permet de rêver.

Monstres et masques
Minotaure en son labyrinthe, Méduse dont la vision stupéfie, Erik possède nombre des traits du monstre mythique. Protagoniste, et non plus simple faire-valoir du héros, il en illustre la variante romantique – plus spécifiquement hugolienne, sublime et grotesque, dont la dimension pathétique est mise au service d’enjeux métaphysiques, esthétiques, et sociohistoriques essentiels. Allégorique, sa monstruosité peut en outre incarner différents tabous et hantises propres aux sociétés modernes. Mais forcée de se dissimuler, elle invite aussi à interroger les fonctions et significations du masque dans notre culture. Monstres et masques ont en effet partie liée intrinsèque avec le monde de l’obscène, de la scène, et du spectacle.
 
Si l’on en juge par ce que nous apprennent les mythologies antiques et les légendes chrétiennes, le monstre est traditionnellement pris dans un rapport dialectique avec la figure du héros dont il représente l’envers et le double39. Le refouler, c’est garantir l’harmonie du cosmos ; l’exterminer, c’est purifier le monde du péché. Par ailleurs, sa présence seule rend possible la geste héroïque, comprise simultanément comme acte symbolique donnant naissance au héros, et comme action sans laquelle il n’est pas de narration. La séquence narrative ainsi constituée est en effet l’une des plus simples, des plus prisées, et des plus universelles qui soient. Son intérêt réside également dans la porosité, voire la réversibilité de ses figures : si le monstre représente par excellence l’ailleurs et l’autre, il renvoie aussi dans un second temps à l’ici et au même. Dès lors, il apparaît moins comme l’envers de l’héroïsme que comme l’une de ses composantes possibles, moins l’opposé du héros que l’un de ses visages probables – une donnée que le romantisme, parachevant la fusion entre les deux polarités, érige en vision du monde.
L’étymologie du mot monstre – monstrum : prodige, signe divin, avertissement – renvoie à la sphère du sacré. Tout héros terrassant un monstre répète à sa manière l’acte primordial par lequel le cosmos a triomphé du chaos originel, permettant la naissance du monde. Cet acte fragile et précaire doit donc être indéfiniment reconduit. Au chaos sont associés en priorité les éléments liquide et chthonien, rétifs à l’ordre et à la forme, qui deviennent par conséquent des attributs privilégiés du monstre : une caractéristique à laquelle Erik, avec son caveau, son lac et son odeur de pourriture, ne déroge pas. Par ailleurs, le récit d’un tel triomphe nourrit bien souvent les mythes fondateurs des cités et des civilisations, donnée aisément applicable au cas de la bourgeoisie postrévolutionnaire de la fin du xixe siècle, mais aussi à toute une époque plus largement éprise de tératologie40, hantée par l’idée que l’homme et l’animal puissent continuer à entretenir un lien étroit malgré le processus de civilisation. En outre, chaque membre de la cité est amené à revivre ce combat lors d’un rite initiatique destiné à sanctionner son passage à l’âge adulte.
De la lutte avec le monstre, l’individu ressort grandi, plein d’un savoir engageant tous les pans de son existence – à commencer par celui de la sexualité. Le monstre symbolise alors cette pulsion sexuelle – et plus largement cet excès de vitalité pouvant se transformer en violence – qu’il s’agit de contrôler pour accéder aux entités socialement stables du couple et de la famille. Ainsi, on a beaucoup dit que le succès des adaptations cinématographiques et musicales du roman de Leroux auprès du public adolescent tenait au fait qu’il pouvait se reconnaître dans ce personnage embarrassé de son corps honteux et d’un désir qu’il croit condamné à une perpétuelle frustration41. En outre, de même que le monstre est lié à un élémentaire trouble et informe, de même incarne-t-il du fait de certains traits hermaphrodites qui lui sont assignés un sexe indistinct quand ce n’est pas une sexualité indifférenciée. Tel est le parcours qu’accomplissent à leur façon Raoul et Christine, s’éloignant d’un Fantôme à la fois androgyne et hypersexué, qui cristallisait jusqu’à la confusion toute sorte de désirs.
 
« Le fantastique use du masque » écrit Denis Mellier dans L’Écriture de l’excès, Fiction fantastique et poétique de la terreur (1999). En cela, il prolonge un « jeu carnavalesque et fantastique des apparences » dont le bal masqué représente l’aboutissement historique. C’est que « le masque carnavalesque figure [un] double état : à la fois, il donne la représentation grotesque de l’extériorité, mais conjointement, il dérobe, en même temps que le visage authentique, la signification profonde de l’acte qu’accomplit le porteur du masque42 ». C’est pour cette raison, peut-être, que le masque devient un attribut indispensable du serial killer dans un sous-genre spécifique du cinéma d’horreur appelé slasher, illustré par exemple par la série des Halloween (John Carpenter, 1978), des Freddy Krueger (Les Griffes de la nuit / A Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984) et des Scream (Wes Craven, 1996)43.
L’exposition Masques, mascarades, mascarons proposée au Musée du Louvre en 2014 avait pour but de montrer l’importance que possèdent les masques dans nos cultures, la diversité des fonctions et significations qu’ils revêtent, et les difficultés que l’on rencontre dès lors que l’on veut les catégoriser44. C’est que le masque simule autant qu’il dissimule, cache autant qu’il révèle, dérobe autant qu’il donne à voir. Il fait voyager l’être entre le moi et le double, le je et l’autre, les différenciant et les confondant tour à tour. Si son usage a tendance à disparaître dans notre culture, il continue néanmoins de fasciner et répond à un besoin anthropologique affirmé. Comme l’écrit Starobinski, « le masque est l’une des expressions d’une faculté, ou plutôt d’une ambition fondamentale de l’être humain, qui est celle de se faire être. Se faire être : devenir un acteur jusqu’à devenir une personne agissante désormais reconnue dans son identité45 ».
Pour sa part, Françoise Viatte rappelle que masca (masco ou mascha) désigne à l’origine un faux visage venant se substituer au premier, fixe, immobilisé, le plus souvent destiné à faire peur46. En latin, larva associe le masque au spectre, au fantôme hideux, à l’insecte avant sa métamorphose. Au gré du parcours de l’exposition, plusieurs fils s’entrelaçaient : le masque de théâtre, des dionysies jusqu’à la commedia dell’arte en passant par ces représentations sacrées montrant des diables aux traits zoomorphes ; le masque de carnaval dont les origines et les fonctions associent la religion à l’hygiène et le commerce à la galanterie ; le masque mortuaire dont la finalité mémorielle consiste non pas à cacher une identité physique et morale mais à la retenir, et qui finit par représenter la mort et l’au-delà ; la tête de Gorgone coupée qui devient le modèle du mascaron, important motif architectural anthropomorphe ; ou encore le masque entrant dans un dispositif allégorique, qui fait passer d’une représentation du suspect à celle du diabolique – le premier masque n’est-il pas celui de Satan en serpent tentateur ? – puis du divertissement joyeux à la symbolisation critique de la tromperie, du mensonge, de l’illusion, de la fraude ou du commerce amoureux. De manière ultime, le masque permet de mettre en abyme tous les processus de représentation (mimésis) en général, et ceux du théâtre et de la peinture en particulier.
Enfin, l’exposition rappelait opportunément que le masque avait fortement à voir avec la danse comme avec la voix. Lorsqu’il dissimule le visage, il permet que l’on se concentre sur le langage du corps ; persona – le masque des acteurs de théâtre romains – vient de personare : « faire résonner à travers ». Le masque est le lieu de passage privilégié et quasi sacré de la voix. C’est tout ce jeu de références entrelacées qui est à l’œuvre dans le roman de Leroux.
 
Comme toute chimère, le monstre romantique est une créature hybride. Pour une part il est constitué d’un bestiaire mythologique issu de l’imaginaire antique ou médiéval qui permet aux artistes de réinterpréter les caractéristiques sociohistoriques des temps présents à l’aune d’un modèle épique souvent doublé d’un point de vue métaphysique. Pour une autre part, il est révélateur de préoccupations tributaires des développements contemporains de la science – souci taxinomique, darwinisme, premières théories de l’inconscient, etc. – qui poussent à interroger toujours davantage la question des frontières entre l’homme, l’animal et la machine – et, partant, les conditions de possibilité d’une morale et d’une politique47.
Le plus souvent, le monstre engage une relation tendue avec la transcendance, dont il s’arroge les prérogatives pour en dénoncer l’injustice et la mettre au défi, mais aussi avec la communauté des hommes, auprès desquels il assure la fonction ambivalente de bouc émissaire, mêlant les traits de l’élu et de la victime. Au fil du temps, le scandale représenté par l’hiatus entre l’apparence monstrueuse et le fond édifiant, le grotesque et le sublime, va en s’accroissant. Et, tout comme le nom de Frankenstein finit dans les esprits par confondre le créateur et sa créature, l’évocation de la monstruosité du monstre devient plus que jamais le moyen pathétique de dénoncer celle des hommes, afin d’initier une réforme politique, esthétique et religieuse de grande ampleur.
 
Au xixe siècle, tous les types de monstres – la créature de Shelley, le Quasimodo de Hugo, le calamar géant de Verne, le Docteur Jekyll et Mister Hyde de Stevenson – ne sont pas strictement équivalents. Pour autant, les comparaisons dont ils font l’objet et les métaphores qui servent à les caractériser glissent d’une catégorie à l’autre, rendant les distinctions poreuses, et nourrissant un répertoire de motifs plus homogène qu’il ne paraît de prime abord. Ce nivellement permet aux artistes du siècle suivant, en particulier dans l’industrie cinématographique, de modifier des caractéristiques qui leur semblaient propres, de compénétrer ou d’intervertir des espaces fictionnels que l’on pensait irréductibles. C’est ainsi par exemple que de nombreuses adaptations du Fantôme de l’Opéra ont abandonné l’idée que la monstruosité d’Erik était une tare congénitale pour l’attribuer à une cause humaine plus ou moins délibérée – variante minime en apparence, mais dont les conséquences symboliques s’avèrent capitales.

La filiation hugolienne
La créature de Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley (Frankenstein or The Modern Prometheus, 1818 et 1831) est l’archétype du monstre malgré lui dont la belle âme dévorée par un corps disgracieux éveille le sentiment d’une fatalité suscitant la pitié48. Si cette problématique et ce dispositif sont bien à l’œuvre chez Leroux, c’est incontestablement avec les monstres hugoliens – voir le personnage éponyme dans Han d’Islande (1823), Quasimodo dans Notre-Dame de Paris (1831), Triboulet dans Le Roi s’amuse (1832) ou Gwynplaine dans L’Homme qui rit (1869) – qu’Erik entretient les liens les plus étroits.
 
Comme Quasimodo dans Notre-Dame de Paris, Erik est ce presque humain reclus dans un édifice qui lui tient lieu de monde, dont il est devenu le daimon, et qui est comme son prolongement. Au chapitre III du Livre IV, on apprend en effet que « Notre-Dame avait été successivement pour [Quasimodo], selon qu’il grandissait et se développait, l’œuf, le nid, la maison, la patrie, l’univers49 ». Mais aussi qu’« il y avait entre la vieille église et lui une sympathie instinctive profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d’affinités matérielles, qu’il y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille ». L’écrivain va jusqu’à évoquer l’« accouplement singulier, symétrique, immédiat, presque co-substantiel, d’un homme et d’un édifice », si bien que, « non seulement son corps semblait s’être façonné selon la cathédrale, mais encore son esprit »50. La conséquence en est une incertitude en forme de dilemme moral que l’on retrouve dans une variante paroxystique avec le personnage d’Erik : « Dans quel état était cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c’est ce qu’il serait difficile de déterminer51. »
Toutefois, si l’édifice gothique a imprimé sa marque au corps et à l’âme bizarres du bossu, l’inverse est également vrai : « la présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. » Quasimodo est en effet perçu comme l’« émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille église »52. Et quand le bossu aura succombé, amant de poussière rivé pour l’éternité au corps défunt d’Esmeralda – dont il ne pouvait soutenir le regard posé sur sa laideur –, l’édifice aura été privé de son principe vivifiant : ce ne sera plus qu’un « corps immense et vide », un « squelette » surmonté d’« un crâne où il y encore des trous pour les yeux, mais plus de regard »53.
Au chapitre IV du livre VIII, Hugo explique en outre que le célèbre édifice est en réalité composé de deux cathédrales posées l’une sur l’autre, la première lançant ses flèches vers le ciel, tandis que l’autre comme en miroir pousse ses racines vers le centre de la terre. C’est qu’au Moyen Âge, précise Hugo, « les caves d’un édifice étaient un autre édifice où l’on descendait au lieu de monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du monument, comme ces forêts et ces montagnes qui se renversent dans l’eau miroitante d’un lac au-dessous des forêts et des montagnes du bord54 ». On sait combien le Palais Garnier répond lui aussi à cette caractéristique architecturale, et combien Leroux a su se souvenir de cette image des deux mondes placés comme en reflets l’un de l’autre. Il n’est dès lors guère étonnant qu’au moment de l’inauguration du Palais Garnier, Hugo ait pu qualifier l’édifice de « Notre-Dame profane » ; douze ans plus tôt, Gautier voyait déjà dans l’Opéra de la rue Le Peletier une « cathédrale mondaine de la civilisation55 ».
 
L’évidente filiation qui s’instaure entre les monstres hugoliens et le Fantôme de Leroux est encore riche de nombreux traits. Ainsi, l’apparition de Quasimodo au concours de grimaces visant à élire le « Pape des fous » (Livre I chap. V) est similaire à celle d’Erik lors du bal masqué : le renversement carnavalesque des ordres de la nature et de l’artifice, du beau et de l’horrible, donne lieu chez les spectateurs à la même terrible méprise interprétative au sujet de sa malformation. Quasimodo ne contrefait pas le monstre : bien au contraire, « la grimace était son visage. Ou plutôt, toute sa personne était une grimace56 ».
Par ailleurs, comme Gwynplaine victime de l’odieux commerce des Comprachicos dans L’Homme qui rit, la difformité d’Erik le destine momentanément à la carrière de monstre de foire. Et, tout comme la saynète Le Chaos vaincu jouée par Gwynplaine le balafré et Déa l’aveugle laisse transparaître la confiance des deux jeunes gens en la possible victoire d’une harmonie morale sur le désordre du monde, le Don Juan triomphant exprime l’assurance d’Erik en le fait qu’il saura un jour métamorphoser sa laideur en beauté, de sorte à être considéré non plus pour ce qu’il paraît mais pour ce qu’il est. Enfin, de même que cet espoir et cette assurance sont finalement fragilisés parce que la lumière apportée par Déa au terme du spectacle ne fait qu’exposer à la face du monde la blessure tragique et risible de Gwynplaine, le renvoyant au néant, de même l’œuvre d’Erik ne laisse entendre au bout du compte rien d’autre qu’un long cri de souffrance et de défi qu’aucune beauté ne vient rédimer.
Sous la plume d’Hugo, l’évocation de la monstruosité donne systématiquement lieu à un morceau de bravoure stylistique dont l’influence est perceptible sur Leroux, à la différence près que là où le premier évoque le rire si particulier que suscitent ses créatures, le second associe à la sienne la réaction de l’effroi – plus logique et plus convenue mais pas moins décisive devant cette figure sublime par excellence qu’est le monstre57. Par ailleurs, conformément aux principes esthétiques avancés dans la préface de Cromwell (1827), qui esquisse une analogie entre le grotesque et le sublime, prône le mélange des genres et défend l’idée d’une beauté propre à la laideur – hypothèse explicitement formulée dans le premier portrait dont Quasimodo fait l’objet –, le motif du baroquisme (ou du gothique) difforme et profus, enjeu des intrigues, gagne le style et la forme même des romans – un trait que l’on retrouve très évidemment dans l’œuvre de Leroux.
 
L’hilarité provoquée par les premières apparitions de Quasimodo et Gwynplaine est le corollaire de l’humiliation négatrice que les puissants infligent aux faibles. Mais si le peuple y prend part, c’est qu’elle constitue un exutoire à sa propre souffrance – à laquelle le monstre prête son visage et dont il témoigne par ses stigmates. Le rire scelle la monstrueuse alliance des puissants et des faibles soumis au même grotesque métaphysique58. Car c’est surtout lorsqu’il est considéré sous l’angle de l’allégorie riche d’enjeux interprétatifs que le personnage de Leroux peut rejoindre l’édifiante galerie de monstres brossée par son illustre devancier.
Au fil du temps, Hugo fait évoluer sa conception et sa représentation du monstre : si dans ses premières œuvres l’apparence est d’abord présentée comme conforme avec l’âme du personnage (Han d’Islande), un hiatus s’instaure peu à peu entre l’être et le paraître (Quasimodo), puis se met à devenir toujours plus scandaleux (Gwynplaine). En outre, si la monstruosité de Triboulet était en quelque sorte naturelle, symptôme du pouvoir dont il est le bouffon, celle de Gwynplaine est clairement artificielle, fruit d’une perversité éthique autant qu’esthétique. La laideur morale de la société dont le monstre est le triste symbole n’est dès lors plus placée sous le signe de la fatalité ; elle est désormais le produit même de cette société : tous ses membres – et particulièrement les puissants et leurs complices – en sont responsables et coupables.
Produit de l’art corrompu par le nihilisme, la mutilation de Gwynplaine devient en effet la métonymie de tout un système politique et moral que la communauté des hommes a rendu difforme. Elle est également le visage de la misère qui en est le fruit, façonné par les puissants, tiré des ténèbres le temps d’un divertissement, et bientôt renvoyé à l’oubli. Le dénouement incertain que connaît la pièce Le Chaos vaincu laisse entendre que le triomphe des lumières morales sur les forces actives de l’obscurantisme n’est pas assuré. Même si le peuple semble accéder à une parole politique qui lui donne forme, métamorphosant ainsi la monstruosité infamante qu’on lui a accolée en lumineuse beauté – ce dont Mirabeau, monstre au visage grêlé mais au verbe si exemplairement éloquent, est devenu pour Hugo le symbole –, le chemin vers la démocratie paraît encore long. Certes l’ambition philosophique de Leroux ne saurait s’afficher aussi clairement que chez Hugo, et l’engagement politique et social n’est évidemment pas la finalité première de son œuvre. Pour autant, la parabole inquisitrice est clairement latente sous les atours de la fable divertissante, ne demandant elle aussi qu’à être démasquée.
 
Moins explicitement allégorique que pour son homologue hugolien, la monstruosité du personnage de Leroux n’en est que plus plastique. Elle peut dès lors prêter son non-visage à tous les tabous et toutes les hantises qui se succèdent au xxe siècle. Fruit du péché ou de la démesure, juif, communiste, gueule cassée, adolescent troublé, fou, homosexuel, malade du sida, monstre de chirurgie esthétique ou survivant d’un avortement raté : au gré des adaptations du roman, on n’omet pas de voir en ce personnage le paria par excellence ; ou celui qui se considère comme tel ne manque pas de trouver en lui la figuration parfaite de son mal-être.
On constate toutefois que cette monstruosité devient de plus en plus euphémique au fil des décennies, passant de l’ensemble du corps à une partie circonscrite du visage, et que le masque censé la dissimuler se réduit à son tour en s’esthétisant – une propension qui culmine avec la comédie musicale d’Andrew Lloyd Webber, puis le film de Joel Schumacher, qui semblent avoir fixé un canon en la matière –, laissant mal augurer du rapport que les sociétés contemporaines entretiennent avec leurs monstres. Car la stylisation, dans le cas présent, s’accompagne inévitablement d’une perte de puissance symbolique59.

Dans la fabrique du roman policier
La façon d’en être et de ne pas en être, évoquée à propos de l’esthétique fantastique et du genre du conte, se retrouve enfin dans la manière dont Leroux traite les lieux communs du roman d’aventures, à suspens et, déjà, du roman policier – avec son crime liminaire, son énigme, son enquête, et, à l’arrière-plan, son questionnement identitaire et sa prise en charge d’un refoulé collectif60. Tout comme Rouletabille et la plupart des figures d’enquêteurs produites par la littérature moderne, le Persan se montre en effet ici le digne successeur du personnage de Dupin imaginé par Poe. Dans le Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue, 1841), ce dernier était lui aussi déjà amené à faire usage du « bon bout de la raison61 » pour identifier un monstre criminel doté d’une voix étrange – non pas un fantôme chantant mais un orang-outang.
 
À ce titre, la longue séquence finale, consacrée à la descente dans les profondeurs dantesques de l’opéra, est tout à fait significative. De toute évidence, il s’agit là d’un morceau de bravoure pensé et mis en scène comme tel, balisé par de nombreuses pierres d’attente, et chargé de ressaisir en un bouquet final virtuose les principaux thèmes du roman pour le mener à son dénouement. La dramaturgie du frisson qui caractérise ces pages repose notamment sur l’entrée en scène à intervalles réguliers d’un certain nombre de ces figures hautes en couleur grâce auxquelles le romancier peut passer en revue tout le personnel fantasmatique qui peuple notre imaginaire lyrique – de Roland furieux à Daphné métamorphosée, de la sirène au tueur de rats, du nain forgeron au chasseur de courants d’air.
Parfois, l’implacable avancée connaît des moments d’arrêt, et la scène se fige alors en un admirable tableau symboliste. Ainsi quand il arrive par exemple au Persan « de surprendre le monstre, penché sur la petite fontaine qui pleure, dans le chemin des communards (tout au bout, sous la terre), en train de rafraîchir le front de Christine Daaé évanouie », tandis qu’« un cheval blanc, le cheval du Prophète, qui avait disparu des écuries des dessous de l’Opéra, se tenait tranquillement auprès d’eux »62. C’est dans ces moments que l’on peut voir de la façon la plus manifeste Leroux composer cet opéra de papier qu’il ne cesse de rêver à travers la figure d’Erik, tour à tour portraituré en chef d’orchestre, en monsieur Loyal, et en magnétiseur charismatique de ce chœur souterrain composite.
Dès lors, chaque cercle de l’empire infernal franchi par les protagonistes réserve au lecteur haletant son lot généreux d’épreuves inquiétantes et de sueurs froides. Ce faisant, l’angoissante image de l’avancée effectuée dans l’intérieur labyrinthique d’un corps immense (poétisation des catacombes ou préfiguration du métro ? – dans Mine-Haha de Frank Wedekind, 1903, on pénètre dans l’Opéra par un métro souterrain) rend bien évidemment compte d’une descente de plus en plus poussée dans la profondeur de l’inconscient, là où réside peut-être la vérité monstrueuse de chacun. Ce faisant, l’éventail des menaces et des phobies envisagées au gré des différentes stations de ce chemin de croix satanique – chute, perforation, décollation, brûlure, enfermement, noyade, asphyxie, famine, etc. – se révèle extrêmement large. Trop pléthorique peut-être pour ne pas prêter à sourire, il est assez habilement parcouru pour ne pas ruiner l’ingénieux piège à émotions ainsi mis en œuvre.
 
Au cœur de ce pandémonium de bazar, une séquence attire l’attention du fait de son caractère exceptionnel : il s’agit du moment où les protagonistes font la rencontre d’une ombre couverte d’un manteau qui l’enveloppe de la tête aux pieds, et coiffée d’un chapeau de feutre mou63. On ne saura jamais de qui il s’agit. Dans une note, le narrateur évoque des services rendus, des secrets d’État. Il est en outre spécifié que, contrairement à l’histoire du Fantôme, pour laquelle le lecteur peut avoir l’assurance que tous les événements anormaux se trouveront à la fin expliqués normalement, dans le cas présent, il se verra cependant contraint de s’en tenir au stade des hypothèses, car l’auteur a promis de garder sur son compte le silence le plus absolu.
Cet épisode, qui maintient volontairement un résidu d’inexplicable au cœur d’une œuvre relevant par ailleurs de la catégorie du fantastique expliqué, peut être interprété de deux manières. Il suggère tout d’abord qu’il est des sujets bien plus sérieux, inquiétants, et – au bout du compte – fantastiques que ne le sont les histoires de fantôme : ce sont les arcanes mystérieux et les sombres affaires de la politique, dont les victimes, enfermées dans les caveaux des puissants, et les cadavres, enterrés dans les catacombes de la mémoire collective, s’avèrent autrement plus réels et tangibles. Ce frisson d’horreur vraie au milieu de ces émois artificiels est toutefois bientôt renvoyé aux oubliettes de l’intrigue.
 
Il est également possible de voir tout autre chose dans cette séquence, comme par exemple la célébration ludique – en forme de mise en abyme – de la toute-puissance de l’écrivain maître et possesseur de sa création, et qui en dit très exactement ce qu’il veut au lecteur. Ce dernier se trouve dès lors placé dans la même position que messieurs Richard et Montcharmin, les deux directeurs de l’Opéra qui auront à jouer durant tout le roman le rôle peu valorisant de figures sans cesse dépassées par les événements, montrées dans l’éternelle bêtise de ceux qui ont besoin de peu pour se noyer dans le verre de l’incompréhensible – infiniment plus étroit que le lac de l’Opéra. Par là même, le romancier, frère d’Erik, laisse entrevoir son visage de génial charlatan, et le roman, son caractère de boîte de prestidigitation. Lorsque Raoul demande au Persan : « Pourquoi ces murs lui obéissent-ils, à lui seul ? Il ne les a pas construits ? », et que le Persan lui répond : « Si, monsieur64 », le Fantôme semble mêler aux traits d’Amphion – qui, selon la légende, bâtit les remparts de Thèbes à l’aide de sa flûte et de sa lyre –, ceux de l’inventeur mégalomane, figure prométhéenne venue de Shelley, de Hoffmann ou de Jules Verne, et bientôt transformée en stéréotype de la littérature populaire.
À la création d’Erik répond donc le roman de Leroux qui, comprend-on, ne doit pas être considéré comme un grand œuvre édifiant, mais comme un divertissement de fête foraine, un jardin d’acclimatation fin de siècle. C’est ainsi que, nous dit-on, sous les dessous de scène, se dresse un abîme « extravagant, sublime et enfantin, amusant comme une boîte de Guignol, effrayant comme un gouffre65 ». En démystifiant la machine opéra, ultime et parfaite création d’un Erik qui n’apparaît dès lors plus comme un deus ex machina mais simplement comme un habile faiseur – ce qui est déjà beaucoup, et si l’écrivain démystifie son personnage, il ne le dénigre pas – Leroux rappelle en permanence qu’il n’est pas dupe de sa propre machine, machinerie et machination trop bien huilées.
 
C’est comme si la création grandiose d’Erik, l’opéra en général, mais aussi le roman de Leroux lui-même, placés sous le signe du passe-temps exotique et féerique, étaient relégués au rang de la performance de cirque virtuose et démonstrative – à la marginalité tout à la fois assumée, revendiquée et complexée – des arts que l’on dit mineurs. L’Histoire elle-même, inextricablement petite et grande, se met alors à ressembler à un mélodrame coloré, à un livre rouge et or, à une malle au trésor poussiéreuse et merveilleuse dans son clinquant un peu toc.
L’attention portée tout au long du roman sur les mondes de l’envers (du décor, du miroir) et du dessous (de la scène) est révélatrice d’un intérêt aigu pour la question physique autant que métaphysique de la fabrique et du rouage, du comment ça marche ? : comment fait-on un roman, un opéra, une fiction ? Comment crée-t-on ? Ce qui revient aussi à se demander par l’entremise d’Erik double de Leroux démiurge : comment Dieu a-t-il créé le monde ? Au détour d’un paragraphe, on trouve alors formulé ce qui ressemble fort à un art poétique déguisé : « C’est des dessous qu’on transforme les cacochymes en beaux cavaliers, les sorcières hideuses en fées radieuses de jeunesse. Satan vient des dessous, de même qu’il s’y enfonce. Les lumières de l’enfer s’en échappent, les chœurs des démons y prennent place. Et les fantômes s’y promènent comme chez eux66… » Voilà, en somme, une magnifique allégorie de l’atelier de l’artiste, et de l’œuvre en train de se faire, exprimée sur un ton sérieux en même temps qu’ironique, conformément à la tradition romantique.

Meurtre à l’Opéra ! Pérennité d’un motif fécond
Dans le sillage d’une pratique littéraire et journalistique brodant sur le thème des petits et grands mystères de l’Opéra, on voit apparaître progressivement toute une littérature de romans policiers se déroulant au sein de la prestigieuse institution. Parmi de multiples exemples, citons Le Crime de l’Opéra de Fortuné du Boisgobey (1880), l’un des pères du genre en France. L’ouvrage est divisé en deux tomes, respectivement intitulés « La loge sanglante » et « La pelisse du pendu ». L’intrigue tourne tout entière autour de deux meurtres inexpliqués : il s’agit d’abord d’un comte polonais ruiné que l’on découvre pendu dans la bibliothèque de sa maîtresse, puis de cette dernière, dont on retrouve le cadavre ensanglanté dans la loge no 27 de l’Opéra, alors en plein bal masqué. Un juge d’instruction et un capitaine de hussards mènent l’enquête, dont les ingrédients sont une correspondance sulfureuse, un poignard dissimulé dans un éventail, un mystérieux domino noir, des boutons de manchettes aux initiales instructives, un général péruvien, un chef de bande, une ouvreuse bavarde, et une amie d’enfance trop bien intentionnée. On le voit : la dramaturgie du crime de l’Opéra éponyme annonce certaines chambre jaune et autre loge no 5 fort célèbres.
 
En raison de son pittoresque intrigant, de son rapport privilégié à l’illusion, du faste de la société qui le fréquente, et de son personnel haut en couleur, l’Opéra offre en effet un cadre idéal pour l’intrigue d’un roman policier. Permettant d’accomplir l’idéal classique des unités de lieu, de temps et d’action, il sert les ambitions et les effets du genre ; enfin, la dramaturgie des œuvres que l’on y donne, avec des atmosphères changeantes et des gradations émotionnelles passant par des péripéties, une catastrophe et un dénouement, entretient des similarités évidentes avec les principes narratifs qui président aux romans policiers. On ne s’étonnera donc guère qu’un certain nombre d’entre eux, de Mort à la Fenice de Donna Leon (Death at La Fenice, 1992) à L’Hiver du commissaire Ricciardi de Maurizio De Giovanni (l senso del dolore, 2007), de L’Homme au ventre de plomb de Jean-François Parot (2000) à La Fille de Carnegie de Stéphane Michaka (2008), et du Petit homme de l’Opéra de Claude Izner (2010) au Maître chanteur de Minsk de Morley Torgov (The Mastersinger from Minsk, 2012), pour ne citer que des exemples récents, puissent se dérouler au sein d’un Opéra – lui-même généralement placé au centre d’une ville spectacle : Venise, Naples, Paris, New York.
Très souvent ces œuvres mêlent à leurs intrigues l’évocation des heures les plus sombres de l’Histoire, à commencer par le fascisme ou le nazisme. Souvenir de la tentative d’attentat d’Orsini contre Napoléon III en 1858, à proximité de l’Opéra ? La menace d’un attentat remplace parfois celle du crime, variante dont le cinéma a su s’emparer, depuis La Grande Vadrouille (1966) jusqu’à Sherlock Holmes : Jeu d’ombres (Sherlock Holmes : A Game of Shadows, 2011) en passant par Marathon Man (1976), qui tous trois contiennent une grande scène réussie – de suspens loufoque ou haletant – se déroulant dans l’Opéra de Paris. C’est que de telles œuvres ne deviennent réellement intéressantes qu’à partir du moment où les deux univers entrent en rapport pour se servir mutuellement ; mais rares sont celles qui remplissent toutes les attentes67.
 
Ainsi, en dépit de la culture musicale que revendique l’auteur et des prix prestigieux que le roman a reçus, Mort à la Fenice de Donna Leon déçoit. La citation placée en exergue, tirée de Così fan tutte, laisse espérer un roman qui réponde aux principes que nous venons de définir. Il n’en est rien. Même la mystérieuse formule placée dans la bouche de la victime à l’heure de sa mort, « Finire così, finire così », tirée de Tosca, n’est pas exploitée de la manière que l’on serait en droit d’attendre.
Une sonnerie annonce la fin de l’entracte et la reprise d’une prestigieuse représentation de La Traviata. Public et musiciens attendent l’arrivée du chef. En vain. Celui-ci est retrouvé mort dans sa loge, avec à ses pieds une tasse de café laissant échapper une forte odeur de cyanure. Dans le microcosme de l’Opéra, tout le monde a l’habitude de jouer un rôle, à l’instar de la diva qui tient le rôle-titre, Flavia Petrelli ; et cela donne évidemment du fil à retordre à l’enquêteur, le célèbre commissaire Brunetti : « Tout le monde s’acharne à me convaincre que c’est la latine volcanique type, passionnée, la dague dans les côtes pour un mot de trop… Mais tu as vu toi-même quelle comédienne elle peut être : rien ne prouve qu’elle n’est pas froide, calculatrice, et parfaitement capable d’avoir agi de sang-froid68. » Rapidement, les informations concernant la victime, l’éminent chef d’orchestre Helmut Wellauer, en font un personnage douteux : figure aussi charismatique qu’autoritaire, la rumeur concernant la proximité qu’il aurait eue avec les nazis aux heures les plus sombres de l’Histoire – toute ressemblance avec un célèbre chef autrichien est certainement fortuite –, va bon train.
Parmi les premiers suspects de ce jeu de Cluedo un peu mou, on trouve « une jeune épouse, une soprano qui ment lorsqu’elle dit qu’elle ne l’a pas vu avant sa mort et un metteur en scène homo qui s’est disputé avec lui avant qu’il soit tué69 ». Plus loin, la liste s’allonge : « Je peux vous donner les noms d’au moins trois Américains, deux Allemands et une demi-douzaine d’Italiens que sa mort a dû ravir70 », signale un critique musical. Donna Leon aligne les figures stéréotypées attendues, mais sans jamais dépasser un premier degré qui finit par les rendre idéologiquement douteuses.
Au résumé qu’il lui fait, l’épouse de Brunetti déclare : « Je me demande si tu ne devrais pas essayer de vendre cette histoire. On dirait un feuilleton de télé71. » On pourrait presque déceler dans cette formule un commentaire d’auteur en forme d’excuse anticipée. Un autre propos associe cette fois plus explicitement crime sordide et univers lyrique, et manifeste une semblable propension à la démystification : « Il écouta le présentateur qui, bien inutilement, jugeait bon de rappeler les événements de ces derniers jours. Le ton gourmand et macabre qu’il prenait était digne d’un opéra – et même du vérisme le plus sanglant72. » Au terme de l’intrigue, on découvre un argument sordide, en effet, vériste, en un sens, mais incapable de susciter les émotions fortes habituellement associées à ce type de répertoire.
 
Il en va autrement pour L’Homme au ventre de plomb de Jean-François Parot (2000). La reconstitution soignée du monde opératique, d’autant plus exotique et mystérieux qu’il est éloigné dans le temps, permet de mettre en place une atmosphère et un réseau de thèmes qui entrent en écho direct avec l’ensemble du roman et l’intrigue policière tout particulièrement. Celle-ci s’engage en effet à l’Académie royale de musique, le 23 octobre 1761, à l’occasion d’une reprise des Paladins de Rameau. Le personnage principal de cette série se déroulant dans les dernières années de l’Ancien Régime est Nicolas Le Floch, commissaire de police au Châtelet. Au début de l’intrigue, il est chargé de la surveillance des lieux car Madame Adélaïde, fille de Louis XV, assiste à la représentation. Guerre de Sept Ans à l’issue incertaine, vifs débats engagés par la question de l’expulsion des jésuites, derniers temps de faveur pour la marquise de Pompadour : cabales et tensions diverses font planer leurs menaces sur les lieux. Dans ces premières pages, Jean-François Parot, ancien diplomate jouissant d’une solide formation académique, réussit à mettre habilement en place les termes de l’intrigue tout en glissant ici et là des informations essentielles ou pittoresques sur le contexte, les personnages, les mœurs, le monde de l’Opéra, etc. Si les intrigues de ses romans sont bien ficelées, ce sont les effets de couleur historique, et la capacité à restituer sans didactisme un certain esprit d’époque, qui en constituent l’évidente plus-value.
L’Opéra devient ainsi la métonymie de tout un système fastueux et poétique qui, à quelques décennies de la Révolution française, semble se fissurer. Le Floch, esprit éclairé, sait qu’en tant qu’homme de la police il a pour mission paradoxale d’assurer la pérennité d’un ordre qui perd de sa vitalité, et qui ne peut s’imposer que par une forme de despotisme actif. À son interlocuteur qui lui fait remarquer : « – Le voyageur français s’étonne quand il entre dans un théâtre londonien : il n’y trouve aucune surveillance militaire. Aussi les tumultes et les bagarres y sont le prix de la liberté. », Le Floch répond : « – Voilà un pays rêvé pour nos amis les philosophes qui, disent-ils, respirent dans nos salles “le mauvais air du despotisme73”. »
Le mauvais air du despotisme ? C’est effectivement ce qu’il faut comprendre à ce jeu dichotomique qui traverse tout le texte – à la façon d’une métaphore explicative rendue possible grâce à l’Opéra –, entre or et boue, velours et vermine, amour et commerce sexuel, tragique et comique, conversations officielles et intrigues officieuses. De même que la vermine travaille à saper l’édifice de l’Opéra, de même les espions anglais infiltrés dans la salle travaillent-ils à saper les fondements d’une monarchie que l’on célèbre sur scène, mais qui pourrit et chancelle sur ses bases. Déjà, dans la loge royale, une scène étrange attire l’attention du commissaire : la mort est en train d’accomplir son office. Il fallait ce monde de luxe et de pourriture pour que le roman policier prenne son essor.
 
Achevons ce bref parcours par l’évocation d’un roman policier d’un genre particulier. Dans Angélique ou l’enchantement (1988), volume central de sa trilogie à caractère autobiographique, Alain Robbe-Grillet rend compte en un saisissant tableau de sadisme raffiné d’une scène sanglante et mystérieuse qu’il situe à l’Opéra. Nous sommes en 1941 et, comme dans La Grande Vadrouille – si l’on nous permet ce rapprochement incongru – le Palais est alors envahi par la Wehrmacht.
On sait à quel point l’œuvre de Robbe-Grillet joue avec les codes du roman policier : l’entreprise autobiographique ou les réflexions sur les conditions du roman moderne qu’il mène dans cette trilogie sont donc prises dans un écheveau d’énigmes, d’hypothèses, de témoins et de pièces à conviction qu’il s’agit de dénouer. La scène reconstituée ici – comme on le fait pour un crime – est l’une des variations autour du thème du viol qui traverse tout le roman. Sont réunis Henri de Corinthe, personnage à l’aura chevaleresque, esthète décadent et réactionnaire, grand amateur de très jeunes filles, et Angélica von Salomon, dont il a fait sa maîtresse. L’ombre du premier plane sur l’ensemble du triptyque : présenté comme un ami du père de Robbe-Grillet, il est surtout un double mythique et littéraire de l’écrivain.
La scène est évoquée sur le mode du souvenir, figé en quasi tableau, que le narrateur, en vertu des principes de vérité et de fidélité qui régissent le genre autobiographique, déclare espérer ne pas trahir : il s’agit pour lui de « ne pas altérer la pureté des gestes et des bruits qui, j’imagine, sont demeurés depuis lors “gravés dans ma mémoire74” ». L’image de la pierre permet à l’écrivain de comparer la mémoire à un édifice architectural compliqué et retors, plein d’illusions et de trompe-l’œil. À la première réminiscence viennent s’en surimposer d’autres, si bien que le principe de sincérité revendiqué se trouve floué par les effets de cache et de reconfiguration inhérents au souvenir. La rigueur et l’humilité affichées représentent donc une feinte rhétorique autorisant tacitement l’écrivain à greffer son imaginaire sur le réel, et à créer ainsi sans scrupule et avec un plaisir ludique certain les différentes galeries de son labyrinthe de papier. Avec sa pompe architecturale et les « rigides officiers de la Wehrmacht » comme figurants, l’Opéra en constitue l’évidente allégorie.
 
Les protagonistes se trouvent plus précisément dans le Grand Foyer, à la fin de l’entracte, lors d’une soirée où l’on donne un ballet de Serge Lifar intitulé Le Chevalier et la Damoiselle – un titre qui s’adapte on ne peut plus opportunément à la scène à laquelle assiste le narrateur, de même qu’à la série de scènes dans laquelle elle s’insère. Dans la reconstitution que le narrateur en donne, celle-ci prend l’apparence d’un tableau énigmatique où terreur et fascination se mêlent inextricablement. Le terme de tableau est à entendre en un sens à la fois pictural – la scène archétypale dont il est question est souvent associée à une peinture ou une photographie – et opératique – comme le suggèrent dans le cas présent la description des costumes des témoins du drame, ou l’accent porté sur les mouvements des différents protagonistes, entourés de groupes formant des chœurs. Cette scénographie fait converger les forces en présence vers un foyer dramatique qui en constitue le point magnétique et spectaculaire ; au terme d’un double effet de ralentissement et d’intensification gestuels, l’ensemble se fige soudain en point d’orgue paroxystique, épuré et emphatique.
Ce tableau est en réalité un diptyque – le passage d’un pan à l’autre représentant un angle mort, le lieu du mystère incompréhensible, de l’énigme à déchiffrer, dont la clef se dérobe au spectateur. Le premier volet donne à voir Henri de Corinthe et Angélica von Salomon en vis-à-vis, l’un dominateur, l’autre interrogative ; le second montre celle-ci gisant évanouie sur le sol, entourée des éclats de la coupe qu’elle tenait, tandis que celui-là a soulevé sa robe de mousseline du bout de sa canne argentée pour révéler une tache de sang au pubis et à l’aine – au grand scandale des officiers de la Wehrmacht placés à proximité. La couleur de ce sang est étrangement semblable à celle du liquide que contenait la coupe. Entre les deux volets, un groupe de soldats est venu s’intercaler, mouvement pareil à un changement de décor qui a soudain dérobé au regard l’instant crucial, auquel seul le bris de la coupe de champagne contre le sol donne consistance.
Durant toute cette séquence, la dimension érotique et scandaleuse de la scène passe par deux vecteurs privilégiés : la pulsion voyeuriste, qui crée des effets de loupe sur tel ou tel détail physique ou vestimentaire ; et la dimension sadomasochiste, qui transforme en objet de jouissance une scène terrifiante réunissant tout un répertoire d’attitudes agressives ou soumises, d’objets aux formes intrusives ou fragiles. Ce sont la canne inquisitrice d’Henri, le fin bracelet, le gant, le soulier, ou le savant appareil de la lingerie d’Angélica, la pointe effilée de la coupe en morceaux, la raideur de l’uniforme du premier et l’éblouissement vaporeux de la mousseline de la seconde ; c’est encore l’abandon du corps de cette dernière évanouie, qui permet au regard de l’ausculter à loisir, et dont les traits révulsés comme marqués par la mort augmentent le pouvoir érotique ; et enfin la froideur ouvragée du marbre sur lequel elle est tombée, où tintent encore les bris de cristal de la coupe qu’elle tenait, bruissent les étoffes froissées, et crissent les bottes de cuir de la foule assemblée.
On sait qu’Henri de Corinthe aime à assaisonner ses fantasmes de références aux eucharisties chrétiennes, aux cérémonies wagnériennes ou aux rituels nazis. Le cadre opératique cristallise ces différentes pulsions. En utilisant les figures de l’occupant et de ses sbires, en investissant de tout un imaginaire érotique les codes et formes de sacralité infernale dont ils ont aimé à se parer, Robbe-Grillet fait volontairement sien le comportement scandaleux qu’il prête à son personnage, parant l’Opéra d’un éclat sombre, d’une scintillation vénéneuse – diamant aux arrêtes coupantes comme la lame des instruments que l’on expose dans une chambre de torture.
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