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Antibes, mai 2012

Une chose arrive que vous attendiez depuis des semaines !
Une voix ! Vous êtes seul, absolument seul. Et cette voix grandit.
Y. Haenel.

Nous vivons, alors que plusieurs mois se sont écoulés… Mois d’attente, d’angoisse, d’espoir…

La page est pleine, chargée d’événements qui, tous, discrets ou violents, sont liés les uns aux autres, d’une façon complexe ou subtile.

Chacun de nous deux est le fil d’une trame préexistante que nous avons commencé à tisser il y a trois ans en Syrie, dans cette ville d’Alep où je suis né et à laquelle je découvre, étonné, être resté si attaché.

Est-ce le sang versé, les larmes, la guerre en un mot, qui a réveillé au fond de moi la crainte de l’éternel retour du pire en cette partie du monde convoitée et meurtrie ?

Nous vivons certes en France, suspendus aux informations délibérément tronquées ou falsifiées qui s’égrènent, mais en prise directe avec ceux qui, là-bas, sur le terrain, guettent les avancées im pitoyables de groupes protéiformes radicaux, d’obédience majoritairement salafistes, takfiristes ou wahhabites.

Nous attendons une invitation à revenir à Alep, pour finir le travail que nous avons commencé dès 2008, initié par l’archevêque grec melkite catholique, Mgr Jean-Clément Jeanbart, afin de doter la grande ville du Nord, poumon économique de la Syrie, d’un Institut infirmier « à la française », en collaboration étroite avec l’IFSI de Rodez, en Aveyron. Nul, alors, ne pouvait imaginer, dans le climat harmonieux et paisible où nous vivions, la lente gangrène qui allait putréfier les forces vives d’un État qui, au cœur d’une région sensible et turbulente, consolidait son économie intérieure pour mieux s’ouvrir à une mondialisation inéluctable.

C’est au milieu du cursus universitaire de trois ans, mis en place grâce aux chirurgiens et médecins syriens (la plupart formés dans nos hôpitaux en France) et à l’autorisation du ministère de la Santé de Damas, que le Printemps arabe, comme on l’a alors appelé, nous a rejoints et surpris.

L’immense majorité des Syriens en mars 2011, au moment des troubles de Deraa, partagea cette théorie du complot derrière son gouvernement, son armée et son président. Et ce ne sont pas les événements qui vont suivre qui l’en dissuaderont, bien au contraire.

Il faudra la trahison de la Turquie, l’ingérence des pays du Golfe et de l’Arabie saoudite, soutenus et encouragés par les États-Unis et le couple franco-britannique, pour qu’en mars 2012, Alep jusqu’alors épargnée, soit menacée, elle aussi. Notre sécurité ne pouvant plus être assurée, à l’intérieur même de l’archevêché, nous sommes prudemment invités à rester en France.

Or, en ce matin de mai 2012, une intuition me saisit, qui balaie les appréhensions de nos enfants et de mon épouse. Je pressens ce que jusqu’alors je me suis efforcé d’écarter. Je pressens le martyre d’une ville que l’on va assiéger et affamer au nom d’un Allah défiguré par les mensonges et les atrocités. Je pressens cette convoitise turque qui, aux frontières du nord, alimente incessamment, non pas l’ASL (l’Armée syrienne libre) minoritaire et divisée, mais des djihadistes drogués et haineux, appartenant à des dizaines de nationalités différentes.

Nous devons terminer cette mission, là et maintenant, pour les enseignants, pour les étudiants et, envers et contre tout, diplômer la première promotion. Les liens indestructibles que nous avons tissés avec musulmans et chrétiens auprès de la population, des hôpitaux, des élèves, de leurs familles, de tous ceux qui nous ont fait confiance, nous appellent à revenir.

Il y a parfois des façons urgentes, étranges, paradoxales de vouloir faire acte de présence, alors même que le découragement et la désespérance semblent être à leur comble.

Dans cette façon « d’être » au monde, que mon épouse a immédiatement partagée, j’ai pu trouver la force de persuader nos enfants de la nécessité et de la légitimité de notre choix.

L’avenir allait nous donner raison! Et en ce jour de mai 2012, c’est avec soulagement que j’ai réservé notre vol marseille-Alep, avec escale à Beyrouth.


Beyrouth… Alep

C’est la première fois que je n’atterris ni à Alep ni à Damas pour rentrer dans mon pays. Le Liban est devenu une escale obligée pour quiconque veut se rendre en Syrie. Multiconfessionnel, fragilisé par ce qui se passe aux frontières, où affluent des milliers de réfugiés chaque jour, ce petit pays, grand comme un département français, ce « message », comme l’a baptisé le Saint Père Jean-Paul II, est sans gouvernement pérenne.

Les dirigeants des grandes familles politiques, soutenus par des appuis étrangers qui attisent leurs désaccords, analysent la situation actuelle en Syrie selon les vues et les intérêts des influences extérieures. L’alliance majoritaire entre les chrétiens du CPL du général Aoun, le Hezbollah et le parti Amal de Nabih Berri, reste une force dominante qui soutient le régime de Damas.

Dans l’autre camp, le parti sunnite d’Hariri, le parti chrétien de Samir Geaga et le druze Walid Joumblatt s’opposent non seulement à l’intérieur du Liban mais sur le terrain des hostilités en Syrie.

Si l’armée et la police continuent à œuvrer ensemble, c’est aussi pour faire équilibre entre la présence forte du Hezbollah, résistant historique à israël, et celle des autres milices, soutien des forces anti-Bachar de Syrie.

En mai 2012, quand nous arrivons, des événements sanglants ont éclaté au nord, à Tripoli, près de la frontière avec la Syrie, et nous patientons, jusqu’au retour au calme, à Jbeil (l’antique Byblos), avant de réserver notre vol pour Alep.

Dans ce très court trajet, en contemplant à basse altitude la campagne syrienne, les champs soigneusement tracés, les routes qui les irriguent, les encadrent, les villages qui les bornent çà et là, les chaînes montagneuses qui fracturent ce paysage, rien n’indique la tragédie qui s’étend depuis quinze mois, partie de Deraa au sud et gagnant peu à peu l’ensemble du pays. Je sais que la beauté unit douceur et violence parfois, mais l’insolente harmonie de ces paysages, provocante et suave, fait monter en moi une prière de gratitude pour cette terre bénie et éternellement sainte qui m’a vu naître. Résistera-t-elle encore une fois à la quinzième ou seizième invasion de son histoire tumultueuse ?

Dès l’amorce de l’atterrissage je les ai vus, là, tapis sous des camouflages, les hélicoptères et avions de combat qui sèment la mort au milieu des djihadistes, mais aussi de ce petit peuple des campagnes, et de celui des faubourgs et banlieues, quadrillés, investis par les forces armées.

Il est quatre heures : le souffle brûlant de cet après-midi nous enveloppe dès la sortie de l’aéroport d’Alep. Aveuglés par la poussière lumineuse, à peine distinguons-nous la colonne de chars immobiles de l’armée régulière qui protège la seule voie d’entrée et de sortie de la capitale du nord. Car venir du Liban par voie terrestre, en taxi ou en car, est devenu dangereux avec les groupes armés qui sillonnent, occupent ou contrôlent les routes.

– Soyez les bienvenus ! Que Dieu soit remercié, vous êtes sains et saufs.

Souheil, l’employé de l’évêché, nous accueille près de son taxi, comme d’habitude.

– J’ai failli être en retard car ce matin, dans notre quartier d’Azizié, il y a eu un attentat… à deux pas de chez moi. On a bouclé la zone. Deux de nos soldats sont morts en désamorçant la seconde bombe que des snippers ont fait sauter de loin. Maudits soient-ils !

– Personne d’autre n’a été blessé, ai-je demandé ?

– Non, heureusement la rue était déserte car, tu sais, nous avons commencé à vivre au ralenti. Ce n’est plus comme avant.

Il hausse les épaules, le regard las.

– La charge était si forte que toutes les vitres de notre appartement sont tombées et nous avons de gros dégâts.

Contrairement à son habitude, Souheil roule très vite. Il vient de refuser une priorité et s’excuse :

– Mieux vaut ne pas se faire de politesse. On ne sait jamais ici, c’est la route de l’aéroport, une zone stratégique.

Nous comprenons le message.

Premier check-point : l’armée régulière contrôle véhicules et identités au plus vite, afin d’éviter des files dans lesquelles le danger peut surgir de partout. Plus rien n’est comme avant, même dans la façon distraite de nous saluer et celle, impatiente, de nous ouvrir le chemin. C’est calme, trop calme !

D’un coup, tout me paraît suspect : la vieille voiture poussiéreuse abandonnée ? Garée ? Là, sur le bord de l’autoroute ! Le Bédouin qui, méprisant le danger, tente de traverser la voie rapide, nous obligeant à ralentir! Je sens mon attention s’aiguiser au fur et à mesure que nous rentrons en ville.

Souheil reprend :

– Vous savez qu’on a fermé votre appartement place Farhat, et déménagé vos affaires dans une maison mieux protégée à l’intérieur de l’évêché. Monseigneur a aussi renforcé la surveillance par des caméras vidéo.

La place Farhat, nous y voici après être passés par trois barrages militaires. Elle est presque déserte, écrasée sous le soleil; les magasins sont fermés et les volets des immeubles sont tirés.

Je retrouve immédiatement, en ouvrant la portière, les odeurs familières de mon enfance : celle, douceâtre, des plats longuement mijotés, des épices qui les relèvent, de l’huile d’olive qui les enrobe, du café qui l’on vient de torréfier sûrement, là, quelque part derrière les moucharabiés.

– C’est férié aujourd’hui? dis-je, incrédule, car d’habitude les gens envahissent justement… les rues, ces jours-là.

– Non, pas du tout, dit Souheil, enfin détendu et souriant.

Il descend et plonge dans le coffre pour prendre nos valises.

La cathédrale maronite qui ferme la place au fond, semble immense avec ses deux clochers et pour la première fois, les grilles de l’archevêché grec melkite sont closes.

Je pose les deux mains sur les barreaux : les caméras ont détecté notre présence et, lentement, les lourdes portes métalliques tournent sur leurs gonds et se referment d’un bruit sec derrière nous.

Ce qui nous choque, c’est le silence ! Sur le parvis, si animé d’habitude avec le va-et-vient des fidèles, les cris des enfants, le bruissement des prières s’échappant des portes grandes ouvertes de la cathédrale, le temps est suspendu ; l’ombre des palmes agitées par le vent caresse lentement les colonnes des arcades familières où la fraîcheur a résisté. L’odeur d’encens et de jasmin semble nous devancer jusqu’à la porte étroite au fond du parvis, qui donne accès aux appartements privés de l’archevêque et des prêtres.

Et là aussi, des caméras… Dans la petite pièce du secrétariat, face au monumental escalier qui dessert les bureaux, et les pièces de réception, une batterie d’écrans a remplacé les images pieuses qui l’ornaient.

Abou Léon s’est levé, son beau regard derrière ses lunettes cerclées, embué de larmes. Il est tout au plaisir de nous revoir et, en m’étreignant, murmure :

– Je savais que vous reviendriez, je le savais, mais, vous le voyez, tout a bien changé ici.

Et ses yeux glissent sur les écrans…

– Monseigneur m’a donné les clés de votre nouveau logement. Vous allez voir, c’est très beau et surtout, vous serez en sécurité. Je ne peux pas vous accompagner, je dois rester ici pour surveiller, vous comprenez, mais Dieu soit loué, vous êtes là.

Nous traversons les trois patios successifs, jusqu’à une porte presque invisible que Souheil ouvre avec difficulté. Il faut courber la tête pour entrer.

L’ombre a gagné une partie de la cour intérieure mais la fontaine, au milieu du bassin, concentre sur elle toute la lumière de ce jour qui baisse rapidement ici, en Orient.

Aucun mot ne peut traduire la grâce et l’harmonie du tableau qui s’offre à nous : les façades sculptées et ornées, ouvragées en dentelle, l’escalier élégant qui grimpe à l’étage, la perfection des lignes et le charme de ces vieilles pierres délicatement taillées… Souheil après avoir déposé nos valises, est allé ouvrir l’eau qui jaillit en gerbe pour remplir le bassin, et me reviennent en mémoire les souvenirs paisibles de cascades et de rires perlés, étroitement associés à mon enfance.

J’aimerais tant oublier l’actualité qui nous engourdit, le chagrin qui nous accable et contempler la beauté pure et intemporelle de cette maison d’un autre temps. Souheil regarde sa montre.

– L’eau va être coupée, dit-il, vous devriez commencer à vous installer car le courant, lui, va revenir. Il faut s’adapter ici.

Dans le grand salon, tout le quotidien de notre appartement de la place Ferhat a été réinstallé, coin chambre, coin bureau ; une salle de bains et une cuisine complètent l’ensemble.

– Les enseignants de l’Institut voulaient vous saluer dès ce soir, dit Souheil. Je vais les faire patienter dans le d’iwan de l’évêché, devant une tasse de café turc. Prenez votre temps, Monseigneur vous verra au dîner.

Et il s’éclipse discrètement.


Première partie
RETOUR EN SYRIE


Vint la nuit… jusqu’au matin !

Il est tard, nous sommes de retour dans la maison. L’électricité a été coupée vers 22 heures, mais le groupe électrogène de l’archevêché a pris le relais pour la nuit. Nous nous retrouvons, Geneviève et moi, dans le patio de la maison au style ottoman. Les hauts murs qui la protègent, se découpent sur le ciel bleuté. Un bruit sourd, lointain mais net, résonne…

– Tu as entendu ? murmure Geneviève, qu’est-ce que c’est ?

J’attends… Un deuxième coup, puis trois et quatre en enfilade.

– Ce sont des obus… loin d’Alep, dis-je pour la rassurer. Peut-être à Cheikh Makssoud, vers les cimetières.

Chacun de nous déroule ses images rythmées par les vibrations qui, du creux de l’estomac, s’insinuent sous la peau jusqu’aux tempes où elles éclatent. Je suis pris de tremblements en pensant aux points d’impacts, aux désastres qu’ils provoquent, aux vies innocentes qu’ils fauchent, aux enfants qu’ils terrifient, aux monuments historiques classés au patrimoine Mondial de l’unesco qu’ils détruisent… irrémédiablement. Parler, couvrir ce bruit sourd, ne pas attendre le prochain. Ne pas attendre ce calme dont je me méfie.

– Tu as vu, dis-je, l’accueil bouleversant de nos amis ?

– J’étais au bord des larmes ; je les ai retenues pour ne pas les voir pleurer, m’avoue Geneviève.

Je revis à nouveau l’instant magique de ces retrouvailles, la fierté dans les regards car nous étions revenus pour eux, par amour de la Syrie, par respect pour leur travail, afin de doter leur pays d’un corps infirmier solide et compétent, comme nous l’avions imaginé ensemble. Cet extraordinaire élan qui avait poussé vingt-trois chirurgiens ou médecins d’Alep les plus brillants, la plupart formés dans les universités françaises, à se proposer, spontanément pour certains, à accepter pour d’autres, les contraintes inhérentes à la mise en place d’un programme exigeant, « à la française ».

Cet enthousiasme jamais démenti, ce dévouement sans limite s’incarnaient dans le doyen d’entre eux, le Dr Chawki, étroit collaborateur de ma femme dès son installation à Alep en 2009. Plus jeune que moi, il avait bénéficié de la culture et de l’éducation des frères maristes, lui musulman sunnite, moi chrétien, ce qui nous rapprochait encore davantage. Par son charisme, sa courtoisie, sa discrétion, il avait agrégé autour de lui les bonnes volontés des jeunes médecins ou chirurgiens depuis peu installés à Alep, après plusieurs années de spécialisations en France et en Amérique.

Une maîtrise parfaite de la langue française et arabe en faisait un correcteur de choix pour l’écrit et un traducteur subtil et pointu pour l’oral. En mon absence, ma femme ne parlant pas l’arabe, il lui facilitait les échanges avec les partenaires de l’Institut.

Il faut dire que Geneviève s’était totalement immergée dans la société syrienne, dans le respect absolu des différences, aussi à l’aise avec ses étudiants musulmans ou chrétiens, filles ou garçons, à tel point que la barrière de la langue ne l’avait jamais gênée.

Sa grande exigence et les moyens mis en œuvre avaient permis l’obtention de bons résultats, qui faisaient l’étonnement des enseignants, plutôt familiarisés à un laisser-aller oriental ambiant. Les cours étaient en arabe, mais toutes les préparations se faisaient en français, ce qui lui donnait la maîtrise des contenus.

Son statut de femme importait peu. En dehors du respect et de l’admiration qu’elle suscitait, elle ne s’en était jamais servi, mais ne l’avait jamais laissé ignorer. Elle était au bon endroit et au bon moment, pour une mission dont elle n’attendait aucun profit mais dans laquelle elle mettait toute sa compétence, sa passion et son sens aigu de l’autre à aimer et à servir.

Une grande tendresse m’envahit soudain à l’évocation de ces trois dernières années si remplies, si riches, si fraternelles. De nos rencontres providentielles, de nos doutes, de nos certitudes, est né un grand projet… et des rêves, des espoirs… Mais lesquels maintenant, aujourd’hui, ce soir… dans le d’iwan de l’archevêché, face à nos amis médecins ?

Et chacun de nous interpeller :

– Vous n’avez pas eu peur de revenir avec ces informations des médias français ?

– Pourquoi la France que nous aimons tant, nous accable-t-elle ainsi, en reconnaissant ceux qui ne nous représentent pas ?

– Pourquoi arme-t-elle ceux qui nous tuent ? oui, pourquoi ?

Pourtant, malgré ce désastre, ils espéraient encore, nous l’avions bien senti. Leur foi, leur confiance intacte en une armée loyale, laissaient espérer une embellie et une issue favorable.

– À Alep tout est calme, se rassuraient-ils. Nous sommes un peu plus prudents la nuit. Le tourisme est mort, et les commerçants se désolent mais…

– Et les attentats à deux cents mètres d’ici, ce matin ? répliquai-je !

– Oui, bien sûr, quelques rebelles infiltrés, des complicités, mais l’armée protège la ville. D’ailleurs, vous allez voir, aucune communauté n’a de milice, preuve que nous avons confiance.

– Bien que, coupait soudain le Dr Chawki, mieux vaut ne pas rentrer trop tard. Demain, nous parlerons de l’Institut. Avez-vous besoin de quelque chose ?

Geneviève souriait. Avec cette équipe sur laquelle elle pouvait compter, elle comblerait les retards. Sa présence stimulait les bonnes volontés, comme elle avait ce soir soulagé Mgr Jeanbart des responsabilités qui, depuis plusieurs semaines, lui incombaient dans les décisions de la scolarité à l’Institut.

Bien que condamné à mort sur des listes d’Al Qaeda, il vivait dans son archevêché et continuait, plus prudemment, à se déplacer en ville. Son accueil chaleureux au dîner en présence du vicaire général, le père Dick, nous réjouit. Nous retrouvions notre proximité en échangeant nos points de vue.

Tous les deux souffraient aussi de l’attitude de la France, sans comprendre la réserve de l’Église elle-même, pusillanime et timorée.

Nous savions mieux que quiconque l’attachement de ces deux hommes catholiques romains à notre culture, et l’admiration sans réserve pour ce que notre pays représentait dans le monde.

Leurs regrets, courtoisement exprimés pour ne pas nous gêner, disaient clairement la distinction qu’ils n’omettaient pas de faire, entre l’opinion publique en France et les prises de position de nos dirigeants. Cependant, Monseigneur n’avait pas peur de dire :

– J’ai beaucoup de mal à voir l’insignifiance de la dimension religieuse dans votre société, En europe, mais surtout en France. Vous avez perdu sa portée sociale à force, dans votre laïcité, de considérer la foi, pour ceux qui croient, comme exclusivement du domaine privé. Chez nous, et vous l’avez vécu, la spiritualité est partout. Dieu est dans nos vies. Cela a créé en Syrie énormément de liens entre les différentes communautés, ces liens que l’Occident, en favorisant les extrémistes, les fondamentalistes, est en train de détruire irrémédiablement.

– Nous sommes surpris de la schizophrénie de la France, qui a toujours été dans nos conflits proche-orientaux mesurée, reprit le père Dick. Elle est incohérente, bataillant d’un côté contre ceux qu’elle soutient ailleurs. C’est un désastre, un contresens historique.

– Avec ce qui se passe chez nous en Syrie, dit alors Mgr Jeanbart, tout le moyen-orient est devenu l’Église du Calvaire. Nous avons assisté à la destruction de l’irak, dont nous avons accueilli entre 1,5 million et 2 millions de nos frères, musulmans ou chrétiens chaldéens, et actuellement, ce sont les Syriens qui vont chercher refuge en Jordanie, au Liban, en Égypte… et dans le monde. C’est une déstabilisation majeure qui entraîne le désespoir de millions de pauvres gens. Nous avions besoin de réformes en Syrie, et d’ailleurs nous les avons eues, mais pas à ce prix !

– Le rôle joué par l’Occident est criminel. Qui parle pour nous, peuple de Syrie, aujourd’hui ? Al-Jazzera ? France 24 ? La BBC ? CNN ? reprit le père Dick avec emportement. Nous a-t-on demandé notre avis ? on nous somme : Bachar doit partir ! mais qui se permet de donner des ordres ? À notre peuple souverain, en plus ? Cela nous rappelle les pires moments de la colonisation, qui sont d’un autre temps ! nous n’avons pas ici chez nous les problèmes de société, les problèmes économiques que l’Europe n’arrive pas à résoudre chez elle et elle vient nous donner des leçons? Les États-Unis d’Amérique, qui n’ont jamais réussi à régler aucun conflit dans le monde, malgré leur force de frappe, voudraient nous infliger une correction ? Il faudrait punir notre région ! Pourquoi ?

Geneviève et moi nous remémorions ces moments forts que nous avions écoutés en silence, sans pouvoir apporter de réponse, sans pouvoir apaiser leurs inquiétudes. Il était vain de leur laisser espérer la moindre compassion.

La canonnade semblait se rapprocher ou alors, c’était la cadence qui, en accélérant, amplifiait les déflagrations. Geneviève et moi avions revisité cette première soirée pour atténuer l’angoisse qui nous paralysait.

Quand la voix du muezzin s’éleva, presque lugubre, pour la première prière du matin, ma femme me dit :

– Je lui envoie la Vierge Marie que nous vénérons avec les musul-mans. Qu’elle nous protège tous !

Le jour se levait et, pour quelques courtes heures, nous regagnâmes notre lit.
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