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INTRODUCTION 
 
 
 

Faisant suite à un premier unitaire paru en 2005, à deux sommes consacrées aux 
interprètes de Sacha Guitry (Ceux de chez lui, 2010 ; Un monde fou, 2012), et aux quatre premières 
tomaisons d’une collection « Acteurs & Actrices » visant à recenser les parcours, longs ou 
éphémères, de tous les comédiens ayant fréquenté de près ou de loin le Septième Art depuis 1908 
(2014-2015), Actrices du Cinéma français 1929~1944 est par le fait le huitième opus consacré par 
L’@ide-Mémoire aux artistes rayonnant ou ayant rayonné sur les écrans français. 

 
Cet ouvrage s’est construit, au moment d’en établir un premier corpus alphabétique, qui a 

énormément évolué au fil des six mois qu’a nécessité sa rédaction, un peu en opposition – sinon en 
réaction – par rapport aux sommes – indispensables et ultra probantes – déjà publiées sur un thème 
voisin. Pour ne citer que lui, Raymond Chirat regretta, les vingt-cinq ou trente dernières années de 
sa longue existence durant, de n’avoir pu « tirer le portrait » qu’à un peu plus de deux cents 
comédiens des deux sexes, là où il aurait aimé pouvoir élargir sa palette à deux ou trois fois plus 
d’artistes. Son éditeur « historique » ne partagea pas ses vues. 

 
D’où l’avantage, si la question doit encore se poser, d’être son propre éditeur et de ne 

devoir rendre de comptes à personne, si ce n’est à soi-même et à ses lecteurs (ce qui fait tout de 
même du monde à l’arrivée). Cette palette, que le cofondateur de l’Institut Lumière dut limiter aux 
premiers et grands seconds rôles du Cinéma hexagonal en Noir et Blanc, L’@ide-Mémoire l’a 
étendue en toute liberté à des profils un peu moins attendus que les sempiternelles « inoubliables » 
et autres « excentriques » : vedettes de l’écran « éphémères », comédiennes dites « de routine », 
météores, vétérantes du Muet, actrices dont l’activité sur les planches a occulté le parcours à 
l’écran, chanteuses devenues actrices par intermittence, troisièmes couteaux féminins et artistes de 
complément, artistes au destin singulier…  

 
En résumé, le présent ouvrage a été pensé, voulu et rédigé, comme un hommage exhaustif 

aux comédiennes ayant exercé, dans la durée ou non, une activité récurrente au cours de ce qu’on a 
désormais coutume d’appeler l’« Âge d’Or du Cinéma français », soit une période de quinze ans 
courant des balbutiements du Parlant à la fin de l’Occupation. La décennie cinématographique 
1929-1939 s’ouvre sur une Révolution sans précédent (cf. infra) et trouve sa conclusion dans un 
désastre à la fois historique et géopolitique. La période 1940-1944 conciliera, un peu au gré de 
circonstances dramatiques et avec les moyens du bord, continuité et rupture. Le Cinéma français de 
l’Occupation devra apprendre à se passer de bon nombre d’artistes (réalisateurs, producteurs, 
auteurs, acteurs) expatriés à seule fin de fuir des lois raciales de triste mémoire (Ophuls, Pabst, 
Siodmak, Seymour Neibenzahl, Marcel Dalio, Jean-Pierre Aumont) ou simplement désireux de 
poursuivre leur activité sous des cieux plus sereins et empestant moins le Vert-de-gris (Clair, 
Duvivier, Feyder, Renoir, Jean Gabin, Michèle Morgan, Françoise Rosay). Ce qui peut se 
comprendre dans les deux cas. Pour autant, le Cinéma français des années d’Occupation eut le 
mérite de révéler Bresson cinéaste ou Cocteau scénariste-dialoguiste, en même temps qu’il confirma 
dans le statut de vedettes à part entière – ou apporta la consécration, ou une forme de consécration 
à – Michèle Alfa, Gaby Andreu, Arletty, Blanchette Brunoy, Louise Carletti, Marie Déa, Suzy 
Delair, Micheline Francey, Jacqueline Gauthier, Odette Joyeux, Élina Labourdette, Mila Parely, 
Micheline Presle, Madeleine Robinson, Madeleine Sologne et Gaby Sylvia, toutes issues du cinéma 
de la décennie précédente, permit aux ex-jeunes premières Simone Renant et Renée Saint-Cyr de 
reconquérir le terrain perdu entre 1935 et 1939, et vit Bernard Blier, Lucien Coëdel, Marcel 
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Herrand, Fernand Ledoux, Robert Le Vigan, Jean Marais, François Périer, Noël Roquevert ou Louis 
Salou glisser insensiblement vers des emplois de plus en plus consistants au fil des ans. Comme il 
vit dans le même temps éclore, du jour au lendemain, les talents respectifs – perceptibles d’attaque 
– de Jacqueline Bouvier (future Jacqueline Pagnol), Maria Casarès, Danièle Delorme, Sophie 
Desmarets, Renée Faure, Claude Génia, Élina Labourdette, Giselle Pascal et Jacqueline Porel, Jean 
Desailly, Louis Jourdan, Georges Marchal, Paul Meurisse, Roger Pigaut, Serge Reggiani et Henri 
Vidal. Pour n’en citer – au choix – que quelques-unes ou quelques-uns ! 

 
Pourquoi les actrices, plutôt que les acteurs ? Affaire de goût et choix personnel, 

probablement. S’il faut absolument répondre à cette question, commençons par botter gentiment en 
touche : le volume consacré aux artistes de cinéma masculins des quinze premières années du 
Parlant est déjà sur les rails, et prêt à sortir à l’horizon du printemps 2019. D’autre part, un livre 
procède souvent – autant dire presque toujours – d’un désir sous-jacent, voire d’une vision. Nos 
désirs, nos visions, nous ont conduits spontanément, dans un premier temps, vers Annabella, 
Arletty, Casarès, Darrieux, Feuillère, Moreno, Popesco, Rosay, Simone Simon ou Betty Stockfeld, là 
où d’éminents confrères auraient, les yeux clos, vu prioritairement défiler les visages familiers de 
Baur, Berry, Blanchar, Boyer, Francen, Fresnay, Gabin, Le Vigan, Préjean, Raimu, Vanel… Une 
autre raison, là encore non négligeable nous ayant conduits à accorder la priorité aux actrices plutôt 
qu’aux acteurs, tient au fait que le cinéma Français des quinze premières années du Parlant a 
souvent permis – ou a contrario interdit – à ses comédiennes d’évoluer dans la durée, là où leurs 
camarades hommes ont eu, à quelques exceptions près (Gabin !), tout le loisir de se laisser couler – 
sans véritalement se renouveler – dans un emploi-type (parfois deux) prédéfini(s) par les 
producteurs et les metteurs en scène et validé(s) par le spectateur. Afin de « durer », les actrices les 
plus gâtées – entendre par là celles qui ont pu exercer leur vocation dans des conditions optimales 
– ont dû composer avec l’âge (éternel problème), la versatilité du spectateur, ou le simple fait qu’à 
talent ou niveau de jeu égaux, une actrice de cinéma se démode toujours un peu plus vite qu’un 
acteur… Or donc, compte tenu de ce qui a précédé, jamais – de toute son histoire – le Cinéma 
français n’aura compté autant de têtes d’affiches féminines qu’entre 1929 et 1939, quand bien même 
leur heure de gloire n’aurait duré, pour la majeure partie d’entre elles, que l’espace de quelques 
années. 

 
1929-1944 : quinze ans. C’est le temps qu’il aura fallu à Danielle Darrieux pour passer du 

statut de « plus bel espoir du Cinéma français 1931 » à celui, confirmé film après film, de « plus 
grande actrice française de sa génération » (et peut-être, Paul Vecchiali ne nous démentira pas sur 
ce point), de « plus grande actrice française tout court ». C’est le temps qu’il aura fallu à Colette 
Darfeuil pour glisser des emplois de vamps inquiétantes et vénéneuses à ceux de vamps pour rire. 
C’est le temps qu’il aura fallu à Josette Day, starlette besogneuse mais acharnée, pour pouvoir enfin 
prétendre accéder aux grands premiers rôles sous la direction de metteurs en scène de la première 
importance. C’est le temps qu’il aura fallu à Edwige Feuillère pour asseoir d’abord, confirmer 
ensuite, sa cote au box-office et convaincre le spectateur qu’elle pouvait absolument tout jouer. 
C’est le temps qu’il aura fallu à Annabella pour passer des emplois de post-adolescentes à ceux de 
jeunes femmes, du statut de star du cinéma français à ceux de star à l’international, puis de star à 
l’international sans rôles. C’est enfin le temps qu’il aura fallu à l’exquise Arletty pour glisser du 
statut de « vedette américaine » aux génériques des films et sur leurs affiches publicitaires, à celui 
d’actrice la plus sollicitée et la mieux payée du cinéma français sur la période 1939-1944, là où sa 
camarade – et aînée de cinq ans seulement – Gina Manès était, selon un processus inverse et (hélas) 
irréversible, passée de celui de star la plus chère du cinéma des années 1920 à celui, nettement 
moins enviable, de semi-utilité contrainte à courir le cachet ou d’accepter jusqu’au moindre bout de 
figuration, comme le furent, vers la même époque, Génica Athanasiou ou Clara Tambour. 
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-104- 

DANIELLE DARRIEUX 

1917-2017 

 
 

Qui mieux que Danielle Darrieux aura su personnifier avec autant de sincérité et de sens 
de la nuance le climat optimiste et inquiet des années 1930 ? Qui mieux qu’elle aura su passer si 
bien, sans solution de continuité, du rire aux larmes, une décennie durant, et visé l’excellence avec 
une énergie renouvelée et une intuition imparable, sous la houlette d’Anatole Litvak comme sous la 
direction de Decoin, qui lui fit cadeau de dix films dont huit absolus chefs-d’œuvre ? Le tout en 
attendant Autant-Lara, Mankiewicz, Duvivier, Guitry, Demy, Vecchiali, et, surtout Ophuls, 
rencontres fructueuses qui jalonnèrent la suite de sa carrière, la maturité approchant ou l’âge venu. 

 

Le temps – quand bien même serait-elle morte centenaire, eut-il réellement prise sur 
Darrieux ? Paul Vecchiali, qui lui offrit sur le plateau la Françoise Canavaggia douloureuse mais 
droite dans ses escarpins d’En haut des marches (1982-1983), et continua à la fréquenter longtemps 
après le tournage toulonnais les ayant réunis plusieurs mois durant, ne cessa jamais de célébrer la 
jeunesse de son interprète occasionnelle et amie. Darrieux, en plus d’être une actrice incomparable, 
fut jusqu’au bout un pied-de-nez vivant au temps qui passe et qui fane les roses. Et si elle eut 
jamais, à l’instar des autres pensionnaires de La Maison Tellier (Le Plaisir, Max Ophuls, 1951), à 
regretter un jour son bras si dodu et sa jambe bien faite, force est de reconnaître qu’elle conserva 
intacte, jusqu’au bout, l’élégance suprême consistant à n’en point faire état. 

 

Le parcours artistique, s’étant étalé sur pas loin de huit décennies entières, de 
Mademoiselle Darrieux, née un 1er mai à Bordeaux, démarra presque accidentellement alors qu’elle 
venait d’entrer dans sa quatorzième année. Sa mère donnait des leçons de chant à Mary Serta, 
actrice raisonnablement en vue de la fin du Muet et du Parlant balbutiant. La comédienne l’informa 
que Wilhelm Thiele, sur le point de tourner Le Bal, inspiré du roman éponyme d’Irène 
Nemirowsky, était encore en quête d’une adolescente à la fois capable de jouer de la comédie et de 
chanter. Danielle passa l’audition, partagea pour son baptême du feu cinématographique l’affiche 
avec André Lefaur, Germaine Dermoz et Marguerite Pierry (on peut concevoir pires partenaires 
pour un premier film), fit montre d’un talent parfaitement en place sans jamais avoir fréquenté le 
moindre cours d’art dramatique, et n’eut besoin que d’une heure vingt montre en main de présence 
à l’écran pour ravir – et pour longtemps – le cœur du public. 

 

L’année 1935 marque un double tournant dans la carrière, déjà fort bien remplie, de la 
jeune actrice. En l’espace de quelques mois, elle entame un long compagnonnage professionnel – il 
se poursuivra jusqu’en 1955 – avec Henri Decoin, qui deviendra rapidement son premier mari, et 
se voit choisie par Anatole Litvak pour prêter ses traits délicieux à la tendre Maria Vetsera, héroïne 
involontaire du drame de Mayerling. Le rôle constitua, d’une certaine manière, une rupture avec 
l’emploi-type qui avait été celui de Darrieux au cours des deux années précédentes. Après avoir 
personnifié, avec un talent rare, des donzelles aussi insupportables que jolies en quête de leur 
Prince Charmant, l’espace d’une dizaine de comédies plus prestes, enlevées et délicieuses les unes 
que les autres (La Crise est finie, Robert Siodmak, 1934 ; Dédé, René Guissart, id. ; Quelle drôle de 
gosse, Léo Joannon, 1935), elle s’appropria sans difficulté apparente un personnage plus dense, 
servi par une sensibilité à fleur de peau constante, mais dépourvu du moindre affect. Reine des 
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crises de nerfs à la demande, passée maître depuis longtemps dans l’art de trépigner, non moins 
experte dans celui de décocher à son partenaire un regard au choix enjôleur ou mouillé, ravi ou 
chaviré, elle s’imposa, à la seule faveur du rôle de Maria, comme l’actrice française de très loin la 
plus prometteuse de sa génération. Et les promesses furent tenues. Largement. 

 

Decoin, qui, lors du tournage de la version française du Domino vert (1935) avait su 
détecter chez sa future épouse ce potentiel sidérant, lui permit de glisser des péronnelles exquises 
qui l’avaient vu se hisser vers les sommets du box-office, aux héroïnes de comédie oscillant en 
permanence entre humour et drame. Les rôles se firent plus complexes, elle en endossa la 
complexité avec une intelligence rare, personnifiant en l’espace de trois ans l’étudiante famélique, 
devenue manipulatrice par nécessité d’Abus de confiance (1937), la jeune épouse désillusionnée de 
Retour à l’aube (1938), l’apprentie-voleuse passant d’une école miteuse pour élèves-pickpockets aux 
réceptions d’ambassade les plus huppées, au hasard des pérégrinations – nombreuses – de 
Battement de cœur (1939), la jolie pensionnaire en fugue de Premier Rendez-vous (1941)… 

 

La firme Continental, où, l’Occupation allemande venue, elle eut l’intelligence de ne pas 
s’attarder (Caprices, Léo Joannon, 1941 ; La Fausse Maîtresse, André Cayatte, 1942), lui fit grief de 
n’avoir pas joué – passé le regrettable voyage à Berlin – le jeu des Années Vert-de-gris, et l’on ne vit 
pas d’un très bon œil, en haut lieu, sa liaison notoire avec Porfirio Rubirosa, diplomate dominicain 
aux attributs notoires. La petite fiancée des Français fut assignée à résidence – à Megève, certes – 
jusqu’à la Libération, et peina durant deux ou trois ans, l’Allemand une fois bouté hors de France, à 
retrouver sa place de naguère à la tête du box-office, trustée depuis par ses camarades Odette 
Joyeux et Micheline Presle. Un temps abonnée aux comédies de routine (Au Petit Bonheur, Marcel 
L’Herbier, 1945) et aux drames coloniaux (Bethsabée, Léonide Moguy, 1947), elle ne s’en vit pas 
moins remise durablement en selle par la reine tragique de Ruy Blas (Pierre Billon, 1947), que 
suivirent immédiatement, dans un registre diamétralement opposé, la Marceline de Marcel Achard 
déjà personnifiée, à l’aube du Parlant, par Madeleine Renaud (Jean de la Lune, Marcel Achard, 
1948), l’Amélie de Georges Feydeau jadis campée, avec moins de bonheur, par Renée Bartout, 
actrice oubliée depuis belle lurette (Occupe-toi d’Amélie‥!, 1949). 

 

L’espace de trois films, et la trentaine installée depuis peu, Darrieux rappela aux 
spectateurs de l’immédiat après-guerre, qu’elle pouvait absolument tout jouer, du drame classique 
au vaudeville le plus échevelé. Il n’en fallut pas davantage pour qu’elle se réimpose comme l’une 
des trois actrices les plus sollicitées de la première moitié de la décennie suivante, plus électique 
que Morgan, moins premier degré que Martine Carol. L’état de grâce dura jusqu’en 1955, et trouva 
son apogée dans trois collaborations successives avec Max Ophuls. À la bourgeoise viennoise de La 
Ronde (1950) succombant aux joies de l’adultère en compagnie d’un étudiant beau parleur, 
succédèrent la Madame Rosa du panneau central du Plaisir (1951) et, à niveau de jeu égal, la 
superficielle et pathétique Madame de… (1953), par elle conduite à des années-lumières de ce 
qu’était le personnage dans le roman éponyme, paru quelques années plus tôt, de Louise de 
Vilmorin, romancière dispensable. Vers la même époque, elle retourna en Amérique, où elle avait 
eu la présence d’esprit de ne pas s’attarder, lors d’un précédent séjour à la fin des années 1930, afin 
de répondre à l’invitation de Joseph L. Mankiewicz, à la recherche de sa comtesse idéale (L’Affaire 
Cicéron, 1951). 

 

1951. Année mieux que faste dans le parcours sans faille de l’actrice, qui la vit enquiller 
quatre films, et autant de chefs-d’œuvre, en l’espace de douze mois. Après (ou avant, c’est selon) 
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Mankiewicz et Ophuls, Carlo Rim lui apporta sur un plateau l’inconsciente épouse de corsetier 
pratiquant l’adultère comme par distraction, avec pour excuse manifeste le fait d’être mariée à 
Bernard Blier, plus calvitie prononcée et bouche en cul-de-poule que jamais (La Maison Bonnadieu, 
1951). Et Decoin, qui ne lui gardait pas rancune outre mesure de leur divorce, prononcé dix ans 
plus tôt, la gratifia du personnage étonnant d’Élisabeth Donge, petite bourgeoise de province 
devenant émule patentée de la Brinvilliers presque à son corps défendant, parce qu’épuisée par les 
désillusions consécutives à une décennie passée aux côtés d’un époux décevant (La Vérité sur Bébé 
Donge, 1951). Son mariage de raison – elle y croyait pourtant – devenu lentement mais sûrement 
danse de mort, « Bébé » mettait à profit son visage d’ange pour servir par doses croissantes le 
bouillon de onze heures à l’industriel cossu épousé trop hâtivement, et, semblait, ce faisant, répéter 
en mode majeur la marquise de Montespan de L’Affaire des Poisons (Henri Decoin, 1955), ultime 
cadeau, taillé sur mesure lui aussi, offert à l’ex-épouse par l’efficient ex-mari. Vers la même époque, 
Darrieux faisait volontiers part de son désir de jouer, au moins une fois dans sa carrière, les salopes 
intégrales : la prenant au pied de la lettre, et comme en souvenir d’Occupe-toi d’Amélie‥!, Autant-
Lara lui offrit encore l’épouse cupide, à l’âme plus noire que le jais, du Bon Dieu sans confession 
(1953), en attendant de lui octroyer un nouveau tour de piste, plus anecdotique, dans Vive Henri 
IV… Vive l’Amour (1960), comédie historique où l’excellence des uns (Darrieux, Courcel, Jean Sorel, 
Jean Tissier ou l’ineffable Carette) cotoyait l’absolue nullité des autres (Melina Mercouri ou Roger 
Hanin). Du Guitry en plus paillard, et en censément beaucoup moins bien.  

 

Guitry, admirateur notoire de Danielle, fit d’abord figurer son nom en marge du rôle de 
Mademoiselle Ménard dans la distribution idéale de l’inédit Beaumarchais (1949), pièce rapidement 
devenue scénario. Le personnage est celui d’une ravissante coquette, partageant ses faveurs entre 
le duc de Chaulnes qui l’entretient sur un grand pied, et Beaumarchais qu’elle aime pour la gloire 
et aussi un petit peu pour le plaisir non dissimulé de faire porter les cornes à son amant sérieux. 
Prévenu de son infortune par une lettre anonyme, le cocu fait irruption chez l’amant fermement 
résolu à le trucider, Mademoiselle Ménard disparaît sous la table pour mieux compter les points, 
avant que l’arrivée d’un commissaire de police ne mette fin au duel qui semblait inévitable. À lire 
le texte et les didascalies l’accompagnant, on imagine aisément ce que Darrieux, fraîchement sortie, 
au moment même où Guitry peaufinait sa pièce, du tournage d’Occupe-toi d’Amélie‥!, aurait pu 
faire d’un tel rôle, massacré depuis par l’inconsistante (et surtout très mal distribuée) Florence 
Thomassin (Beaumarchais l’Insolent, Édouard Molinaro, 1995). À défaut d’avoir pu monter la pièce, 
et encore moins le film, avec ou sans Darrieux, Guitry se consolera en lui distribuant coup sur coup 
l’Éléonore Denuelle de son Napoléon (1954) et l’Agnès Sorel de Si Paris nous était conté‥ ! (1955). 
Tandis que la première, mutine et séductrice en diable, joue les modernes Madame Sans-Gêne et 
parvient à croquer tout cru l’Empereur au terme d’une scène de marivaudage galant chic et 
élégante, la seconde, non moins subtile, suggère au brave Charles VII en déficit de popularité de 
donner le mauvais exemple à ses sujets en la couvrant de titres, de châteaux et de rentes et en 
faisant d’elle, surtout, la première maîtresse de roi « officielle » de l’Histoire de France. Deux ans 
s’écoulent et Danielle Darrieux franchit pour la dernière fois le seuil du 18, avenue Élisée-Reclus : 
Guitry, peut-être par regret de ne l’avoir jamais dirigée sur les planches et conscient qu’il ne lui 
restera pas forcément beaucoup de temps pour réparer ce très dommageable oubli, lui confie 
« Elle », le protagoniste féminin de Faisons un rêve… qu’il s’apprête à monter, pour la troisième ou 
quatrième fois depuis la création, en 1917, au théâtre des Variétés. Distribuée aux côtés de Robert 
Lamoureux (« Lui ») et de Louis de Funès (le mari), succédant dans le rôle, à Lysès, Printemps et 
Delubac, elle est de fait la dernière comédienne en date à avoir interprété une pièce de Guitry du 
vivant de ce dernier. Aux côtés des deux mêmes, rejoints pour l’occasion par Pierre Mondy, 
Darrieux sera aussi l’une des premières à venir lui rendre hommage, l’année suivante, en prêtant 
ses traits à l’épouse adultère et supérieurement rouée d’Une paire de gifles, panneau central de 
l’indigeste et opportuniste Vie à deux (Clément Duhour, 1958). Le film n’est pas bon, loin s’en faut, 
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mais une fois de plus, le miracle Darrieux opère en plein, laissant entrevoir ce que l’actrice aurait 
pu faire du rôle, court mais percutant, de Mlle Ménard… si Beaumarchais s’était tourné… 

 

 La période 1950-1953 avait constitué l’apogée cinématographique de Darrieux, l’année 
1955 fut marquée par le début de ce que les observateurs appelèrent son déclin cinématographique, 
exactement contemporain à ceux de Michèle Morgan et de Martine Carol. Bardot, du haut de ses 
vingt-et-un ans, apprit à truster à elle seule les trois ou quatre premières places du box-office 
féminin, et, face à une ascension aussi fulgurante, les producteurs commencèrent à se dire qu’il 
serait suicidaire de continuer à monter des films à gros budget, Noir & Blanc et Couleur inclus.e.s 
sur le nom d’actrices aux portes de la quarantaine. Ils balayèrent d’un même et méprisant revers de 
la main l’opportunité de faire travailler Danielle, Michèle, Martine ou Edwige, du moins aux 
mêmes conditions qui leur avaient été consenties depuis la fin des années 1940, et les 
condamnèrent peu ou prou, les unes et les autres, aux productions de moindre envergure. 

 

 Darrieux, qui pour la seule année 1955, avait su si bien personnifier, à quelques mois 
d’intervalle, Agnès Sorel (Si Paris nous était conté‥!, Sacha Guitry, 1955), la marquise de Montespan 
(L’Affaire des Poisons, Henri Decoin, 1955), la reine Olympias de Macédoine (Alexandre le Grand, 
Robert Rossen, id.) et même, sur un mode nettement plus contemporain, Lady Chatterley en 
personne (L’Amant de Lady Chatterley, Marc Allégret 1, 1955) glissa sans transition aucune des 
productions de prestige aux séries B. tournées en Noir et Blanc par Denys de La Patellière (Le 
Salaire du péché, 1956) ou Yves Ciampi (Typhon sur Nagasaki, id.). Sur le tournage de Pot-Bouille 
(Julien Duvivier, 1957), adaptation très probante – entendre : mille fois supérieure au matériau 
d’origine – du roman éponyme d’Émile Zola, elle hérita du premier rôle féminin, aux côtés de son 
ex-partenaire du Rouge et le Noir (Claude Autant-Lara, 1954) Gérard Philipe, mais n’en dut pas 
moins céder le sommet de l’affiche à Dany Carrel, gratifiée au générique et sur le matériel 
d’exploitation d’une « vedette américaine » précédée d’un inélégant « avec la participation de… ». 
Pareille mésaventure lui advint, l’année suivante, après qu’elle eût hérité de la pharmacienne 
assassine du Désordre et la Nuit (Gilles Grangier, 1958) : elle n’y apparaissait, certes, que l’espace de 
trois scènes, mais on n’y voyait qu’elle. Comme de bien entendu, producteurs et distributeurs 
choisirent de mettre en avant le nom de Nadja Tiller, actrice plus jeune, plus pulpeuse et alors un 
peu plus en vue… 

 

 Comme pour se faire pardonner de n’avoir pas su l’imposer en haut de l’affiche au 
moment de la post-production de Pot-Bouille, Duvivier lui offrit – le lot de consolation fut beau – le 
rôle-titre de Marie-Octobre (1958), huis clos à la gloire de la Résistance, admirablement servi par dix 
ou douze acteurs de talent, mais desservi, fond et forme confondus, par un excès constant de 
manichéisme bon teint et les dialogues à l’emporte-pièce commis par un Henri Jeanson devenu, 
l’âge et le succès aidant (ou n’aidant pas), une sorte caricature ambulante de lui-même. Ce fut, sauf 
erreur, la dernière incursion, en tête d’affiche, de Darrieux dans une production de prestige. Elle 
n’en continua pas moins de se prodiguer à l’écran, quasiment sans interruption, au cours des 
cinquante-et-une années suivantes, le meilleur côtoyant parfois le moins bon, selon l’intérêt du rôle 
et l’inspiration du cinéaste. 

 

 Gâtée et archi-gâtée par Demy, qui lui offrit à seize ans d’intervalle la patronne de buvette 
des Demoiselles de Rochefort (1966) et la veuve de colonel d’Une chambre en ville (1982) 2, pareillement 
servie par Paul Vecchiali, amoureux d’elle depuis l’enfance (Les Petits Drames, 1961 ; En haut des 
marches, 1982), plus qu’adroitement mise en avant par Dominique Delouche (24 Heures de la vie 
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d’une femme, 1967 ; Divine, 1975), impeccablement utilisée par De Broca (Le Cavaleur, 1978) ou Sautet 
(Quelques Jours avec moi, 1987), elle s’égara certes dans le tout-venant de comédies au choix 
poussives (Les Mamies, Annick Lanoë, 1992) ou gnangnans (Bille en tête, Carlo Cotti, 1988 ; Nouvelle 
Vie, Anne Fontaine, 2005), mais sans jamais déchoir. Optimiste, elle sut se consoler de ces rôles qui 
n’en étaient pas vraiment, en donnant encore le meilleur d’elle-même chez Jeanne Labrune (Ça ira 
mieux demain, 1999) ou Thierry Klifa (Une vie à d’attendre, 2001). Et puis, à date fixes, les planches 
(elle remplaça Katharine Hepburn au pied levé, à Broadway, dans le rôle de Gabrielle Chanel), les 
tours de chant, l’enregistrement de 33 tours dont vingt ans de rééditions au format CD ont su 
conserver la trace, les unitaires télévisés, les feuilletons à succès et les grandes sagas de l’été à la 
sauce TF1 ou France 2 (actuellement « .2 » : ça ne s’invente pas)… 

 

 Le mot de la fin à Paul Vecchiali, le fan énamouré en culottes courtes devenu, au fil des 
ans, le metteur en scène comblé d’abord, l’un des spécialistes les plus éclairés de la carrière de 
l’artiste (cinéma, théâtre et chanson confondus) ensuite : au matin du 1er mai 2018, six mois après la 
disparition de son amour de jeunesse, il se fendait sur sa page Facebook d’un cursif « Ce matin, 
Danielle Darrieux a eu 101 ans. Je répète : ce matin, Danielle Darrieux a eu 101 ans. » On ne saurait 
rêver plus bel ou plus vibrant hommage. 

 

1. Assez curieusement, Danielle Darrieux est quasiment la seule jeune première française de premier plan des 
années 1930-1939 qui n’ait pas été découverte ou « inventée » par Marc Allégret. 

2. Demy songea aussi à lui confier « la reine rouge » de Peau d’Âne, qu’elle déclina, quelles qu’en soient les 
raisons, pour le plus grand bonheur de Micheline Presle. 

 
 
Véritable patronyme : Danielle Yvonne Marie Antoinette Darrieux. Née à Bordeaux (Gironde) le 1er 
mai 1917. Décédée à Bois-le-Roi (Eure) le 17 octobre 2017. 

 
 
1931 : Le Bal (Wilhelm Thiele & Nicolas Farkas). Coquecigrole (André Berthomieu). 1932 : Le Coffret 
de laque (Jean Kemm). Panurge (Michel Bernheim). 1933 : Château de rêve (Géza von Bolváry & 
Henri-Georges Clouzot). Mauvaise Graine (Billy Wilder & Alexandre Esway). Volga en flammes 
(Victor Tourjansky). 1934 : Le Contrôleur des wagons-lits (Richard Eichberg). La Crise est finie (Robert 
Siodmak). Dédé (René Guissart). Mon cœur t’apppelle (Carmine Gallone & Serge Veber). L’Or dans la 
rue (Kurt Bernhardt). 1935 : Le Domino vert (Herbert Selpin & Henri Decoin). J’aime toutes les femmes 
(Carl Lamac & Henri Decoin). Mademoiselle Mozart (Yvan Noé). Mayerling (Anatole Litvak). Quelle 
drôle de gosse (Léo Joannon). Tarass Boulba (Alexis Granowsky). 1936 : Club de femmes (Jacques 
Deval). Port-Arthur (Nicolas Farkas). Un mauvais garçon (Jean Boyer). 1937 : Abus de confiance (Henri 
Decoin). Mademoiselle ma mère (Henri Decoin). 1938 : La Coqueluche de Paris/The Rage of Paris (Henry 
Koster). Katia (Maurice Tourneur). Retour à l’aube (Henri Decoin). 1939 : Battement de cœur (Henri 
Decoin). 1940 : Coup de foudre (Henri Decoin, inachevé). 1941 : Caprices (Léo Joannon). Premier 
Rendez-vous (Henri Decoin). 1942 : La Fausse Maîtresse (André Cayatte). 1945 : Adieu… Chérie 
(Raymond Bernard). Au Petit Bonheur (Marcel L’Herbier). 1947 : Bethsabée (Léonide Moguy). Ruy 
Blas (Pierre Billon). 1948 : Jean de la Lune (Marcel Achard). 1949 : Occupe-toi d’Amélie‥! (Claude 
Autant-Lara). 1950 : Riche, jeune et jolie/Rich, Young and Pretty (Norman Taurog). La Ronde (Max 
Ophuls). Toselli/Romanzo d’amore (Duilio Coletti). 1951 : L’Affaire Cicéron/5 Fingers (Joseph L. 
Mankiewicz). La Maison Bonnadieu (Carlo Rim). Le Plaisir – sk. La Maison Tellier (Max Ophuls). La 
Vérité sur Bébé Donge (Henri Decoin). 1952 : Adorables Créatures (Christian-Jaque). 1953 : Le Bon Dieu 
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sans confession (Claude Autant-Lara). Châteaux en Espagne/El torero (René Wheeler). Madame de… 
(Max Ophuls). 1954 : Bonnes à tuer (Henri Decoin). Escalier de service – sk. Les Berthier (Carlo Rim). 
Napoléon (Sacha Guitry & Eugène Lourié). Le Rouge et le Noir (Claude Autant-Lara). 1955 : L’Affaire 
des Poisons (Henri Decoin). Alexandre le Grand/Alexander the Great (Robert Rossen). L’Amant de Lady 
Chatterley (Marc Allégret). Si Paris nous était conté‥! (Sacha Guitry & Eugène Lourié). 1956 : Le 
Salaire du péché (Denys de La Patellière). Typhon sur Nagasaki (Yves Ciampi). 1957 : Pot-Bouille 
(Julien Duvivier). Le Septième Ciel (Raymond Bernard). 1958 : Le Désordre et la Nuit (Gilles Grangier). 
Marie-Octobre (Julien Duvivier). Un drôle de dimanche (Marc Allégret). La Vie à deux (Clément 
Duhour). 1959 : Meurtre en 45 tours (Étienne Périer). Les Yeux de l’amour (Denys de La Patellière). 
1960 : L’Homme à femmes (Jacques-Gérard Cornu). Paradis de femmes/I dongiovanni della Costa Azzurra 
(Vittorio Sala, simple apparition). Un si bel été/The Greengage Summer (Lewis Gilbert). Vive Henri IV… 
Vive l’Amour (Claude Autant-Lara). 1961 : Les Bras de la Nuit (Jacques Guymont). Le crime ne paie pas 
– sk. L’Homme de l’avenue (Gérard Oury). Les lions sont lâchés (Henri Verneuil). Les Petits Drames 
(Paul Vecchiali, détruit/inédit, simple apparition). 1962 : Le Diable et les Dix Commandements – sk. Tes 
père et mère honoreras… et Tu ne mentiras point (Julien Duvivier). Landru (Claude Chabrol). Pourquoi 
Paris ? (Denys de La Patellière). 1963 : Du grabuge chez les veuves (Jacques Poitrenaud). Méfiez-vous 
Mesdames (André Hunebelle). 1964 : Le Coup de grâce (Jean Cayrol & Claude Durand). Patate (Robert 
Thomas & Robert Mazoyer). 1965 : Le Dimanche de la vie (Jean Herman). L’Or du duc (Jacques 
Baratier). 1966 : Les Demoiselles de Rochefort (Jacques Demy). L’Homme à la Buick (Gilles Grangier). 
1967 : Les oiseaux vont mourir au Pérou (Romain Gary). 24 Heures de la vie d’une femme (Dominique 
Delouche). 1969 : La Maison de campagne (Jean Girault). 1972 : Roses rouges et Piments verts/No 
encontre rosas para mi madre (Rovira Beleta). 1975 : Divine (Dominique Delouche). 1976 : L’Année 
sainte (Jean Girault). 1978 : Le Cavaleur (Philippe de Broca). 1982 : En haut des marches (Paul 
Vecchiali). Une chambre en ville (Jacques Demy). 1985 : Le Lieu du crime (André Téchiné). 1986 : Corps 
et Biens (Benoît Jacquot). 1987 : Quelques Jours avec moi (Claude Sautet). 1988 : Bille en tête (Carlo 
Cotti). 1990 : Le Jour des Rois (Marie-Claude Treilhou). 1992 : Les Mamies (Annick Lanoë). 1999 : Ça 
ira mieux demain (Jeanne Labrune). 2001 : Émilie est partie (Thierry Klifa, CM). 8 Femmes (François 
Ozon). 2003 : Une vie à t’attendre (Thierry Klifa). 2005 : Nouvelle Chance (Anne Fontaine). 2006 : 
L’Heure zéro (Pascal Thomas). 2006 : L’Heure zéro (Pascal Thomas). 2009 : Pièce montée (Denys 
Granier-Deferre). 
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JACQUELINE DELUBAC 

1907-1997 

 
 

« De 1931 à 1938, sept années de travail incessant et harassant au côté de son illustre 
époux épuisèrent peu à peu l’énergie de cette ravissante brune aux yeux bleus et au sourire 
irrésistible. On la vit alors dans onze films et, sur scène elle mit son élégance reconnue au service 
d’une vingtaine de rôles soit créés, soit repris. Elle rêvait d’une certaine liberté qu’on lui refusait et 
finit par s’envoler de la cage dorée où Sacha l’emprisonnait. Palmarès éblouissant que le sien mais 
qui ne convainc pas tout le monde, aujourd’hui encore. » Et Raymond Chirat, admirateur éclairé, 
de stigmatiser, dans Ceux de chez lui (2010), les flèches acerbes décochées par Jean-Laurent Cochet 
(l’acteur le moins fait au monde pour reprendre, quoi qu’il en ait, les emplois guitryens) à l’égard 
de « Madame Troisième », pour mieux mettre en avant, ce faisant, le « souffle léger, moderne pour 
l’époque, qui rafraîchissait le texte rigoureusement rythmé et cadencé que les comparses 
s’appliquaient à reprendre sur le même ton ». Aucune épouse et partenaire de Guitry n’aura, à 
l’écran, atteint un tel degré d’excellence constante, et surtout pas les inégales Geneviève et Lana. 
Au-delà de la qualité intrinsèque des dix films par elle interprétés sous la direction de son futur ex-
époux, Delubac est pour beaucoup dans le charme pérenne des œuvres de cinéma maritales de 
l’entre-deux-guerres, là où elle a un peu peine à conférer un second souffle à l’œuvre de théâtre, 
pauvre en créations essentielles. Et Chirat de rappeler que « la joueuse exquise mais malchanceuse 
du Roman d’un tricheur (1936), la servante mutine mais maladroite du Mot de Cambronne (1936), la 
Marie Stuart pathétique mais digne des Perles de la Couronne 1937) revivent toujours pour le 
prouver, de même que la jolie blanchisseuse de Bonne Chance ! (1935), la patronne capiteuse de 
Désiré (id.), la journaliste charmeuse de Quadrille (id.), la pythonisse malicieuse de Remontons les 
Champs-Élysées (1938) et l’élégante entôleuse touchée par l’amour de L’Accroche-cœur (Pierre Caron, 
id.) ». 

 

Comme Charlotte Lysès, comme Yvonne Printemps, Jacqueline Delubac sut prouver – ce 
en dépit des critiques du temps – qu’il y avait une vie après Sacha. La rupture à peine entérinée, 
elle se faufila avec aisance dans l’ambiance vénitienne de la première mouture de Volpone, 
commencé et vite abandonné par Jacques de Baroncelli en 1938. L’année suivante, elle tint plus 
qu’honorablement son rang parmi la distribution pléthorique de l’imbécile mais pas déplaisant 
Jeunes Filles en détresse (Georg Wilhelm Pabst, 1939), et réaffronta avec courage, loin de Guitry et 
dans un total contre-emploi, le monstre Raimu (Dernière Jeunesse, Jeff Musso, id.). Le tournage de 
Volpone repris et achevé, après une interruption d’un an et demi, par le vétéran Maurice Tourneur 
(1940), le personnage de Colomba, vraie fausse ingénue et authentique fine mouche, pas très 
éloignée au demeurant de l’Agnès de L’École des femmes, entérina si besoin était encore, le fait que 
l’actrice, formée à très bonne école, était parfaitement capable de s’imposer face au trio infernal 
formé par Harry Baur, Louis Jouvet et Charles Dullin. L’espace d’un tournage à Rome, elle se 
prodigua encore dans La Comédie du bonheur (1940), mise en scène par L’Herbier, mise en mots par 
Cocteau, et dont elle constitua – pour moitié avec le débutant Louis Jourdan – l’atout-charme, face à 
l’ogre Michel Simon. L’Herbier, exceptionnellement porté par son sujet, reste probablement le seul 
cinéaste à avoir su détecter chez Jacqueline une capacité étonnante à exécuter sa partition « à 
l’américaine » pour peu qu’on le lui demande, ce sans pour cesser un instant de rompre avec 
l’image d’actrice parisienne par excellence, qui lui collait à la peau – à juste titre – depuis ses 
années-Guitry. Fièvres… (1941), mélodrame édifiant déguisé en glace à trois faces mis en chantier 
par Jean Delannoy l’année suivante n’ajouta, en revanche, rien à sa gloire, mais la faute en incomba 
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pour l’essentiel à la nullité du scénario et à la platitude du découpage, l’une et l’autre accentuées 
par le fait que la vedette masculine – Tino Rossi – chargée de lier la sauce traversa le film entier 
sans avoir l’air de comprendre quoi que ce soit au texte pompier pondu par Charles Méré. 

 

Refroidie par un tel désastre, Jacqueline, qui avait dans l’intervalle trouvé le temps de 
refaire sa vie (les prétendants à la succession de Sacha ne manquaient pas), jugea salutaire de 
prendre quelque temps ses distances vis-à-vis du Septième Art. Elle y revint, à la Libération, 
mettant un terme à quatre années d’absence, mais son incursion chez Berthomieu (J’ai 17 ans, 1945) 
s’avéra décevante. Après une nouvelle éclipse, elle se prodigua encore dans Le Furet (Raymond 
Leboursier, 1949), comédie policière à sketches où elle sut prouver qu’elle n’avait, la quarantaine 
arrivée venue, perdu ni sa photogénie, ni son aplomb. Navet fauché doté d’une mise en scène 
absolument inexistante, La vie est un jeu (1950), mis en chantier par le même Leboursier l’année 
suivante, ne valut que pour sa composition de fausse bohémienne passée maîtresse dans l’art 
d’entôler son prochain, et le projet de Marcel Aboulker, autre tâcheron du cinéma français, de lui 
confier la Milady d’Alexandre Dumas père (Les Mousquetaires du roi, 1951), demeura lettre morte. 
Faut-il le regretter ? Au regard du talent, bien mince, du réalisateur supposé, non. Au regard de 
celui, jamais démenti, de l’actrice, oui, un peu… Talent déjà en germe, et ne demandant qu’à 
exploser, au moment de la rencontre avec Guitry, mais dont attestait la participation plus que 
probante de Jacqueline, alors âgée de vingt-cinq ans, à la première adaptation en date de Topaze 
(Louis Gasnier, 1932), succès de théâtre déjà confirmé. L’espace d’une courte scène, au dernier tiers 
du film, elle soufflait la vedette à ses partenaires, qui s’appelaient, au choix, Louis Jouvet, André 
Lefaur ou Edwige Feuillère, tant et si bien que, pas loin de huit décennies et demie après les faits, la 
seule image pérenne que l’on conserve de cette transposition scène-écran honorable mais sans 
grande surprise, est l’instantané – lui pour le coup surprenant – montrant Jacqueline, assise sur le 
rebord d’une fenêtre, ronde comme une queue de pelle et agitant en cadence une ravissante paire 
de gambettes, cadavre de bouteille à la main. Le tout sans se départir de l’élégance qui caractérisa 
absolument toutes ses compositions ultérieures chez Guitry, Musso ou Tourneur. 

 

Et Sacha, dans tout cela ? Geneviève partie, Yvette Lebon envolée, Arletty aux abonnées 
absentes, Guitry, solitaire et désabusé, reçut sa visite, longtemps attendue, à la clinique où d’avisés 
amis l’avaient conseillé de se faire quelque temps oublier, à sa sortie de prison. Le temps étant 
passé par là, les anciens époux oublièrent à quel point ils avaient pu se déchirer, en scène comme à 
la ville, au cours des représentations de la comédie Un monde fou (1938). Pour autant, Jacqueline, 
dont l’étoile à l’écran pâlissait déjà sérieusement, mais dont les amours s’avéraient alors 
florissantes, repoussa avec toute la grâce et toute la fermeté requise, la proposition surprise d’un 
remariage en bonne et due forme. Guitry ne lui en saura pas moins gré de sa franchise comme de 
l’amitié, discrète mais attentive, qu’elle lui prodiguera encore, de loin en loin. En attendant de 
décerner à l’épouse perdue et point tout à fait retrouvée cet hommage épistolaire des plus exquis : 
« Je pense si souvent à toi que je ne vois pas pourquoi je ne te dirais pas le fond de ma pensée. Cette 
entrevue a ranimé les souvenirs qui tous sont délicieux. Ta beauté, ta droiture, ton élégance 
extrême et ton intelligence, tout cela m’est apparu de nouveau l’autre jour et j’ai trouvé tes yeux 
plus jolis que jamais. Ton attitude réservée était elle-même un témoignage exquis de tact et de 
pudeur. Je ne sais pas ce que l’avenir me réserve mais je te demande de bien vouloir te souvenir 
qu’en toutes circonstances tu peux compter sur moi… ». 

 
1. Dominique Sirop, L’Élégance de Jacqueline Delubac, Éditions Adam Biro, 1994. 

2 . Le Mot de Cambronne, 1936. 
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Véritable patronyme : Isabelle Jacqueline Basset. Née à Lyon (6ème) le 27 mai 1907. Mariée à Sacha 
Guitry du 21 février 1935 au 05 avril 1939. Veuve de Mihran Ékanyan, épousé en 1981. Décédée à 
Créteil (Val-de-Marne) le 14 octobre 1997. 

 
 
1927 : Éducation de prince (Henri Diamant-Berger). 1929 : Mon gosse de père (Jean de Limur). 1930 : 
Chérie (Louis Mercanton). Marions-nous (Louis Mercanton). 1931 : Une brune piquante (Serge de 
Poligny, CM). 1932 : Topaze (Louis Gasnier). 1935 : Bonne Chance ! (Sacha Guitry & Fernand Rivers). 
Poste parisien : Premier Spectacle de télévision (Maurice Diamant-Berger, CM). 1936 : Le Nouveau 
Testament (Sacha Guitry). Le Roman d’un tricheur (Sacha Guitry). Mon père avait raison (Sacha Guitry). 
Faisons un rêve… (Sacha Guitry). Le Mot de Cambronne (Sacha Guitry, CM). 1937 : Les Perles de la 
Couronne (Sacha Guitry & Christian-Jaque). Désiré (Sacha Guitry). Quadrille (Sacha Guitry). 1938 : 
L’Accroche-cœur (Pierre Caron). Remontons les Champs-Élysées (Sacha Guitry & Robert Bibal). 1939 : 
Dernière Jeunesse (Jeff Musso). L’Homme qui cherche la vérité (Alexandre Esway). Jeunes Filles en 
détresse (Georg Wilhelm Pabst). 1940 : Le Collier de chanvre (Léon Mathot). La Comédie du bonheur 
(Marcel L’Herbier). Volpone (Maurice Tourneur). 1941 : Fièvres… (Jean Delannoy). 1945 : J’ai 17 ans 
(André Berthomieu). 1949 : Le Furet (Raymond Leboursier). 1950 : La vie est un jeu (Raymond 
Leboursier). 1951 : Les Mousquetaires du roi (Marcel Aboulker & Michel Ferry, inachevé). 
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VÉRA KORÈNE 

1901-1996 

 
 
 Le nom de Véra Korène n’aura brillé que cinq années sous les sunlights, ce qui est injuste 
au regard du talent de l’actrice, d’abord, de sa cinégénie de la femme ensuite. Il aura, en revanche, 
brillé bien plus longtemps au fronton des théâtres, ce qui constitue, d’une certaine manière, un 
début de réparation. 

 

 À l’instar de Martine de Breteuil, Kissa Kouprine ou Olga Valéry, Rébecca Véra Koretzky, 
native de Bachmont-sur-Ukraine (!), fait partie de ces actrices ayant vu le jour dans la Russie des 
tsars, et l’ayant quittée très jeune, pendant ou après la Révolution bolchévique. Ses parents, qui 
appartenaient à la petite bourgeoisie juive locale, s’établissent en France, où la jeune Rébecca, ayant 
achevé ses études, passe avec succès l’examen au Conservatoire National d’Art dramatique. Aux 
termes de trois années d’études dans la classe de Firmin Gémier, elle quitte l’institution nantie d’un 
premier prix de comédie, débute rapidement à l’Odéon sous le patronnage de son ancien 
professeur, ne s’y attarde pas, et passe au Boulevard. C’est à peu près vers la même époque que 
Véra Koretzky, point encore devenue Véra Korène, tourne sous la direction de Louis Osmont et aux 
côtés de Félicien Tramel son premier film muet, Son Excellence le Bouif (1922). 

 

 La carrière de Véra Korène à l’écran ne démarre véritablement qu’en 1933, soit deux ans 
après son engagement à la Comédie-Française, en 1931. Elle apparaît simultanément dans une 
captation de Tartuffe, filmée par Léonce Perret pour le compte de l’Illustre Maison, et, de manière 
beaucoup moins prévisible, dans le premier long-métrage du mystérieux Louis Valray, qui lui 
offre, en guise de quasi baptême du feu cinématographique, le meilleur (et d’autant meilleur que 
double) rôle de sa carrière. Le pitch de cet ovni cinématographique paré du titre, un peu racoleur, 
de La Belle de nuit (1933) est le suivant : Auteur dramatique à succès, Claude Davène apprend 
incidemment que sa maîtresse et interprète, la comédienne de théâtre Maryse Roy, le trompe avec 
Jean, son ancien camarade de tranchées, auquel il a sauvé la vie en 1918. Parti oublier son infortune 
à Toulon, il échoue rapidement au Petit Chicago et fait la connaissance, dans un rade, de Maïthé, 
demoiselle de petite vertu qui se présente (dans le texte) comme un bout de bois mort, prétend 
préférer se crever les yeux que pleurer pour un homme, et qui se trouve, accessoirement, être le 
parfait sosie de Maryse. L’ayant ramenée à Paris, il la présente à Jean qui, entre cadeaux 
somptuaires et virées dans les cercles de jeu, ne tarde pas à se ruiner pour elle. De son côté, la jeune 
femme s’éprend, pour la première fois de sa vie, d’un protégé de Claude, Pierre (Paul Bernard, 
dont le métier très sûr fait oublier qu’il n’a plus, depuis belle lurette, l’âge du rôle), jeune auteur en 
devenir avec lequel elle finit par quitter Paris pour une idyllique Côte d’Azur. Réalisant cependant 
que leur amour est impossible, elle le quitte pourtant sans crier gare, avant de s’embarquer pour un 
improbable ailleurs, tandis qu’au même moment, à Paris, Claude récupère Maryse repentante. 

 

Au-delà du seul mélodrame (et quel mélodrame), La Belle de nuit apparaît bien comme un 
grand film sur le désir décliné sous toutes ses facettes, à mi-chemin entre Le Grand Jeu et La Femme 
et le Pantin version Baroncelli. Les plongées, quasi ethnographiques, de la caméra de Valray dans le 
« Petit Chicago » toulonnais où Claude débusquera Maïthé (et où Jean, à la recherche de cette 
dernière échouera lui-même un peu plus tard) confèrent à l’ensemble un érotisme à la fois dense et 
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lourd, plus moîte et suitant au final que véritablement capiteux. Marins dansant enlacés ou se 
bagarrant en des joutes filmées comme des ébats amoureux, gros plans sur les visages édentées de 
vieilles putains lasses que personne ne demande plus, travellings généreux à hauteur de cuisse (et, 
partant, de bas-résilles) accompagnant l’entrée en scène de Maïthé/Véra Korène au « bar des 
Pompons rouges », va-et-viens incessants de la caméra dans les couloirs d’un clandé sinistre hanté 
par des filles en nuisette constituent autant d’entrée en matière avant les deux morceaux de 
bravoure du film. Le récit cursif, en flashback, que fait la jeune prostituée à Claude du viol qu’elle a 
subi de la part de son patron alors qu’elle gagnait encore sa vie comme secrétaire, et qui a 
déterminé, plus tard, sa « vocation », et surtout l’épisode de la putain-institutrice, travaillant dans 
la chambre mitoyenne à celle de Maïthé, ôtant son corsage mais conservant le pince-nez qui fait son 
succès dans les bas-fonds toulonnais, pour donner, avec ce qu’il faut de sadisme une double leçon 
d’histoire de France et d’amour à un candidat au bachot encore puceau (réminiscences 
stroheimiennes ou pabstiennes plus que probables). Le film entier est à l’image de cette séquence 
éminemment troublante, et ne parle finalement pas d’autre chose que de fétichisme, fétichisme 
décliné sous ses aspects les plus inattendus. Celui du lorgnon tel que le pratiquent les clients de 
« l’Institutrice » ou celui poussant coup sur coup deux hommes (Claude d’abord, Jean ensuite) à 
rechercher à travers Maïthé le double quasi parfait d’une femme qu’ils ont tous les deux aimée, 
voire plus aimée que toutes les autres femmes. Grand film sur le fétichisme donc, mais surtout 
grand film tout court, servi par une écriture à la fois fluide et moderne, et par la grande sûreté de 
jeu, proche de l’épure, de Véra Korène plus qu’éblouissante dans un numéro magistralement mené 
de femme aux deux visages (et à ce niveau de très loin supérieure à Marie Bell dans l’exactement 
contemporain Le Grand Jeu). Mieux qu’une réussite. 

 

La Belle de nuit ne rencontra qu’un succès très relatif au moment de sa sortie en salles, de 
même que le film suivant de Louis Valray, Escale (1934), également réalisé dans la région de 
Toulon. Passé le tournage, toujours aux côtés d’Aimé Clariond, de La Voix sans visage (Léo Mittler, 
1933), mélodrame policier monté sur le nom de sa tête d’affiche masculine, le ténor italien Lucien 
Muratore, dans lequel elle interprète Estelle, beauté fatale et vénéneuse échafaudant un 
machiavélique stratagème consistant à faire accuser son époux (innocent) du meurtre (bien réel) de 
son amant, de manière à faire d’une pierre deux coups et à se débarrasser de l’un comme de 
l’autre. Le film vaut pour sa performance et celle de ses partenaires : Clariond, bien meilleur que 
dans La Belle de nuit (ce qui ne constitue pas un exploit en soi), Jean Servais, Simone Bourday et 
Margo Lion. 

 

À partir de 1935, le Cinéma français n’imagine plus Véra Korène, au choix, que dans des 
productions russifiantes – genre alors terriblement en vue – où elle personnifie de manière quasi 
invariable (ce qui ne veut pas dire sans talent) des aventurières au destin oscillant entre le tragique 
absolu et le tragique qui ne finit pas trop tragiquement, et des emplois d’espionnes, au choix 
allemandes (2ème Bureau, Pierre Billon, 1935) ou françaises d’adoption (La Danseuse rouge (La Chèvre 
aux pieds d’or), Jean-Paul Paulin, 1937) 1. À sa veine russe, se rattachent naturellement la première 
adaptation à l’écran sonore des Bateliers de la Volga (Wladimir Strijewski, 1935) ou le troublant 
Tamara la Complaisante 2 (Félix Gandéra & Jean Delannoy, 1937), dont elle endosse le rôle-titre avec 
éclat, comme se rattache aussi le très réussi Au service du tzar où elle est – on s’en serait un peu 
douté – à la fois Russe et espionne. Actrice solide, comédienne resplandissante, Véra Korène se 
laisse un peu – faute de mieux ? – prendre au piège de ces rôles qui se ressemblent un peu tous au 
fond. Elle fascine le spectateur, suscite à juste titre son admiration, mais n’en butte pas moins sur 
un écueil de taille : il est difficile, voire impossible, aux spectatrices de s’identifier à elle. L’actrice 
est trop belle, trop élégante, d’une certaine manière trop parfaite dans le registre un peu univoque 
où la profession l’a enfermée. Finalement, c’est peut-être dans la comédie désabusée que son talent 
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se déploie le mieux. Lors de ses débuts au Boulevard, en 1927, elle avait créé avec succès une 
comédie d’Armont et Gerbidon, L’Enlèvement, au théâtre de la Michodière. Entre 1936 et 1938, elle 
se glisse avec brio dans deux comédies d’Yves Mirande, qui la changent agréablement des palais 
impériaux, des steppes glaciales, et des petits matins brumeux que l’on affronte, telle « la danseuse 
rouge », seule face à un peloton d’exécution pas spécialement bien intentionné. 

 

Seule concession à son emploi-type de beauté fatale et tragique, elle y apparaît toujours un 
peu blessée, quitte à apprendre à panser ses blessures comme le fait la comtesse de 7 Hommes, une 
femme (Yves Mirande, 1936), qui, apprenant que son défunt mari l’a honteusement trompée, se 
venge en réunissant sept soupirants castés à cet effet par son meilleur ami, et se métamorphose 
rapidement en veuve joyeuse. Deux ans plus tard, elle occupe le haut de l’affiche – qui comporte 
vingt ou trente noms – du choral Café de Paris (Yves Mirande & Georges Lacombe, 1938), chronique 
de mœurs mi-aimable, mi-féroce sur fond de réveillon sanglant. Un terrifiant et despotique 
directeur de quotidien à gros tirage, Lambert (Jacques Grétillat) est révolvérisé dans un grand 
restaurant au douzième coup de minuit, et parmi les suspects figure naturellement son épouse, 
elle-même venue souper sur place en compagnie de son amant de cœur (Jules Berry) à l’insu de son 
mari. L’étau s’étant rapidement resséré, au fur et à mesure des avancées de l’enquête, autour de 
l’imprudente jeune femme, l’amant improvise avec élégance une ligne de conduite visant à faire 
croire aux policiers qu’il est l’auteur du meurtre, et tout finit par s’arranger avec la découverte in 
extremis du véritable assassin. Les portes du Café de Paris refermées sur ses soupeurs soulagés, 
prêts à se livrer de nouveau à la comédie des apparences chère à Mirande (ce à l’exception, 
précisément, de Korène et de Berry, enfin libres de s’aimer au grand jour), l’actrice regagne une fois 
de plus, via le studio, les steppes de sa Russie natale, le temps de prendre part à La Brigade sauvage 
(Marcel L’Herbier puis Jean Dréville, 1939), qui restera son dernier film. La même année, le vététan 
Henry Roussell – qui figurait parmi les principaux interprètes de Café de Paris – lui apporte sur un 
plateau le rôle-titre du roman à succès d’Edmond de Goncourt La Fille Élisa, qu’il s’apprête à mettre 
en chantier, mais dont les prises de vues s’achèveront rapidement. Il faudra attendre le milieu des 
années 1950 pour que ce projet aboutisse, mais avec un autre réalisateur (Roger Richebé) aux 
commandes, et une autre actrice (Dany Carrel, pas mal du tout et davantage le personnage) dans le 
rôle principal.  

 

La carrière de Véra Korène, tant sur les planches qu’à l’écran, se trouve brisée net par 
l’arrivée de l’Armée allemande à Paris. Déchue – parce que juive – de sa nationalité française le 29 
octobre 1940, par décret du Gouvernement de Vichy, exclue de la Société des Comédiens-Français, 
dont elle était devenue la 392ème sociétaire en 1936, à dater du 1er novembre de la même année, 
l’actrice parvient fort heureusement à quitter la France, trouvant d’abord refuge au Canada, passe 
ensuite quelque temps à Hollywood et finissant par s’installer au Brésil jusqu’à la fin de 
l’Occupation. En son absence, Paris ne l’oublie pas complètement : elle bénéficie, si l’on peut dire, 
des honneurs – relatifs et honteux – de la fameuse exposition du Palais Berlitz stigmatisant – entre 
autres corps de métiers – « les Juifs et le Cinéma français » – objectif déclaré : « dénoncer la 
perversion du goût et de l’esprit français par les artistes israélites » –, où son visage s’affiche aux 
côtés de Jean-Pierre Aumont ou de Marcel Dalio, et voit peu après son nom disparaître 
simultanément du générique et des affiches d’exploitation de Café de Paris, que de malins 
distributeurs étaient parvenus – en dépit de sa présence récurrente à l’écran – à ressortir pendant 
les années Verts-de-gris.  

 

Réintégrée à la Comédie-Française en 1945, elle renoue avec les planches avec succès, et 
s’essaie à la mise en scène en dirigeant, en 1950, une reprise des Sincères de Marivaux. En parallèle 
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à ses activités au sein de l’Illustre-Maison, elle se produit épisodiquement sur la scène des Célestins 
de Lyon, où elle prend successivement part à des représentations d’Amphitryon 38 ou d’Andromaque 
en 1951. Cinq ans plus tard, au terme d’un quart de siècle de présence, dont vingt ans de présence 
effective, elle quitte défitinivement la Maison de Molière pour prendre la direction du Théâtre de la 
Renaissance, où elle montera de nombreuses pièces dont deux feront véritablement date au 
moment de leur création, Les Séquestrés d’Altona de Jean-Paul Sartre (1960) et Qui a peur de Virginia 
Woolf ? d’Edward Albee (1962). La seconde de ces œuvres vaudra à l’avisée directrice des salles 
pleines à craquer deux saisons durant, mais également une volée de bois vert de Madeleine 
Robinson, qui lui reprochera longtemps sa passivité et son opportunisme, tout au long des deux 
années non stop de guerre des nerfs incessantes et constats d’huissier répétés que durera, sur scène 
et en coulisses, son affrontement avec Raymond Gérôme. 

 

Abandonnant la direction de la Renaissance en 1978, Véra Korène retourne à l’anonymat, 
et s’éteint mitan des années 1990, dans une maison de retraite de Louveciennes, à l’âge tout de 
même respectable de 95 ans. Reste d’elle le parfum capiteux des belles aventurières et des 
aristocrates au regard alternativement triste et ardent qu’elle aura su personnifier mieux que 
beaucoup d’autres à l’écran une demi-décennie durant, dans le respect jamais démenti d’une 
grande tradition, dont participèrent également Marcelle Chantal ou Arlette Marchal, beautés 
fatales jamais complètement remplacées. 

 

1. On exceptera du lot Double Crime sur la ligne Maginot (1937), film d’espionnage sur fond de Grande Guerre, 
où, pour une fois (et le fait est assez rare pour être ici souligné), l’actrice n’interprétera pas l’espionne de service, 
mais l’épouse aimante d’un officier français injustement accusé d’espionnage, personnifié (pas très bien) par 
Victor Francen.  

2. Le personnage de « Tamara » est relativement atypique dans le parcours cinématographique de Véra Korène, 
en ce sens qu’il s’agit, au départ, comme dans le roman d’origine de Georges-André Cuel adapté à l’écran par 
Gandéra et Delannoy, d’une petite paysanne – à moitié-sauvageonne – des steppes mongoles. L’actrice ne s’en 
montre pas moins ultraprobante dans le rôle.  

 
 
Véritable patronyme : Rébecca Véra Koretzky. Née à Bachmont (Empire russe, auj. Ukraine) le 17 
juillet 1901. Décédée à Louveciennes (Yvelines) le 20 novembre 1996. 

 
 
1922 : Son excellence le Bouif (Louis Osmont). 1933 : La Belle de nuit (Louis Valray). Tartuffe (Léonce 
Perret, inédit). La Voix sans visage (Léo Mittler). 1934 : Un soir à la Comédie-Française (Léonce Perret, 
CM). 1935 : Les Bateliers de la Volga (Wladimir Strijewski). 2ème Bureau (Pierre Billon). 1936 : L’Argent 
(Pierre Billon). Au service du tzar (Pierre Billon). 7 Hommes, une femme (Yves Mirande & René 
Guissart). 1937 : La Danseuse rouge (La Chèvre aux pieds d’or) (Jean-Paul Paulin). Double Crime sur la 
ligne Maginot (Félix Gandéra). Tamara la Complaisante (Félix Gandéra & Jean Delannoy). 1938 : Café 
de Paris (Yves Mirande & Georges Lacombe). 1939 : La Brigade sauvage (Marcel L’Herbier puis Jean 
Dréville). La Fille Élisa (Henry Roussell, inachevé). 
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