La chose noire

DU MÊME AUTEUR

Arthur Adamov, 1908-1970, essai biographique, The French Review, USA, 1971.

La poésie négro-africaine d’expression française, Seghers, 1976.

La parole noire, essai, Poésie 1, 1976.

Suite en jouï-dire, récit, Christian Bourgois, 1978.

Matière d’oubli suivi d’Anamorphoses, poésie, Pierre Belfond, 1983.

La lettre du nom, poésie, Éditions In’Hui, 1990.

Paul Delvaux, essai, Albin Michel, 1990.

Pier Paolo Pasolini, essai, Marval, coll. « Les lieux de l’écrit », 1991.

Miroirs de l’autre, poésie, Éditions In’Hui, 1995.

Le chat noir laqué, roman, Seuil, 1996.

Ombres sur une piscine jaune, roman, Seuil, 2000.

Ville Sanguine, roman, Seuil, 2003.

MARC ROMBAUT

La chose noire

roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions du Rocher, 2006.

ISBN 2268059081

EAN Epub : 9782268098890

À la mémoire de mon ami,
Amadou Tidiane Diop.

« Certains ont été sauvés par le destin, pour accomplir un acte dont le passé est le prologue. »

William Shakespeare

« Ce qui fait mal à un homme qui retourne en arrière, c’est qu’il se rappelle. »

William Faulkner

Après deux mois d’isolement – avec Judith – dans un lieu gardé secret au bord de la Méditerranée, je revins à Paris, plus vivant, plus vif, plus en vie que jamais. Passer du bleu au gris du ciel me paraissait charmant. Je chantonnais dans la rue. Pour peu, on m’aurait pris pour fou. Deux mois entre mer et ciel, musique et danse des corps, ombre et lumière, frissons et brûlures, l’amour, les parfums, les vins capiteux, l’amour encore et toujours, la dépense gratuite. Et le silence partagé. Comme le bleu, le bonheur à perte de vue.

Judith se trouvait en Californie, à l’Université de San Diego, où elle participait à un symposium international de neurologie. « Il faut que je me montre parfois. » Elle aussi était partie en chantant.

« Ciao, carissimo… Prends soin de toi… Garde la lumière qui est dans tes yeux. »

Ainsi, elle partait sans me quitter réellement. Le monde me paraissait étrangement affable. Toutefois, je n’éprouvais aucune inclination à rejoindre mon bureau au CNRS et mes très ennuyeux collègues, tous mus par l’envie, la jalousie, la convoitise et la haine… Comme partout.

Je déjeunai avec un de mes amis graphistes. Échange d’impressions, situation de la rentrée, propos sur nos libertés amputées, extériorisation de la vie intime dans un triomphe du mauvais goût, l’intériorité évacuée. Nous étions sur la même longueur d’onde. Somme toute, on n’est pas aussi seul qu’on le croit.

Après-midi au bar du Lutétia, où je retrouvais quelques amateurs d’échecs, un exilé suisse champion de ping-pong, un écrivain déguisé en Philippe Marlowe, une jeune philosophe éprise de Casanova. C’est à peine s’ils m’aperçurent, à l’exception du joueur de ping-pong qui compara en jouisseur nos bronzages respectifs. Grâce à lui, j’étais adoubé.

Dehors, l’orage menaçait. Près du bar, la télévision diffusait en boucle une attaque aérienne sur New York. Des avions suicide se jetaient contre les Twin Towers. D’autres dérivaient avant d’exploser, l’un sur le Pentagone, l’autre dans la nature. « C’est la guerre », cria quelqu’un. Même les joueurs d’échecs aban donnèrent (provisoirement) leur partie. Mon ami, le champion de ping-pong bronzé, semblait s’extraire de son nihilisme viscéral et oublia, l’espace d’une stupeur contrôlée, la Lolita blonde qu’il avait repérée dans le hall.

Ce bombardement de New York à coups d’avions civils détournés ne ressemblait à rien de connu, ni de prévisible. Et en quelques minutes, l’ahurissement du groupe des téléspectateurs occasionnels se mua en inquiétude. L’angoisse perçait à travers leurs faux rires et leurs exclamations trop criardes. La donne du monde changeait devant nos yeux. L’Histoire se rappelait à notre bon souvenir, au cas où certains l’auraient enterrée trop rapidement. Les images sur l’écran, irréalistes à la limite tant elles étaient réelles – hyperréalistes, aurait dit Andy Warhol – se métamorphosaient en figures emblématiques de la folie meurtrière de l’humanité. Instinctivement, je songeai à m’écarter du groupe et à me dégager de sa pression mécanique, et à protéger Judith retenue en Amérique. Communications internationales interrompues. Je l’entendais encore me dire « Ciao, carissimo. » J’aurais voulu lui parler, là, tout de suite… Pas de tonalité.

Sur l’écran de la télé, les images se rechargeaient d’elles-mêmes. Partir d’ici sans me retourner, incognito, comme je l’avais fait autrefois en Afrique, ren trer chez nous, tenter d’envoyer un e-mail. Revanche du virtuel sur le réel. Dans notre chambre délaissée, soudain l’absence criante de Judith était bien réelle. Son visage ne me quittait plus. Je l’embrassai du fond de notre histoire. J’entendais en moi sa voix chaude qui m’enlaçait ; je discernai son sourire délicat. Elle, seule en Amérique ; moi, isolé à Paris – en Europe, diraient les Américains. Je fermai les yeux. À cet instant, je n’étais rien qu’avec elle. Seuls.

I

Dès l’adolescence, je formulai le projet d’aller en Afrique noire, d’y travailler et d’y vivre en solitaire. J’aimais la solitude. Je conçus l’idée que là-bas celle-ci acquerrait une grandeur inconnue de moi-même. Le monde qui m’entourait m’apparaissait étriqué et banal, et ma vie future sans perspective. Fuir cette réalité opaque et oppressante et m’épanouir au sein des populations africaines me parut alors au comble de la félicité. Adolescent, souvent j’arpentais les quais de la Garonne, à Bordeaux, longeant les cargos en partance ou de retour des îles Sous-le-Vent ou des côtes de l’Afrique occidentale française, et je rêvais en silence, en secret, d’aventures insoupçonnables. Et puis, je n’avais rien à perdre puisque personne ne m’attendait vraiment chez moi et que ma blonde amie lycéenne Viviane s’était égarée quelque part du côté du tennis de Primerose ou dans quelque surboum de Caudéran. Ma décision était prise : je partirais là-bas dès mes études d’ethnologie achevées. Années d’attente, d’incertitude, de détachement et d’insolence. La libération se présenta sous la forme d’un contrat d’enseignant dans la toute nouvelle République de Guinée. Enfin, le monde semblait s’ouvrir à mes impatiences, et bientôt je sautai dans l’avion d’Air-Guinée qui allait m’amener de l’aéroport du Bourget à celui de Conakry.

Mais qu’allais-je y trouver réellement ? Cette question ne m’effleura pas une minute.

La surprenante douceur de la nuit parfumée. Le souffle du silence. Mes premières impressions de l’Afrique. Et une fresque étoilée à l’infini devant mes yeux. L’Afrique tant désirée, rêvée, attendue était là, drapée dans sa nuit profonde. Ma voisine m’a demandé pourquoi je souriais. En effet, pourquoi ? sinon d’un bonheur qui m’escortait déjà. Tant de fois j’avais essayé d’imaginer cet instant initial, comme d’un équivalent au cri primal de l’enfant venant au monde. Le silence et un parfum d’orangers que le vent fragile déposait sur mes lèvres. Enfin, j’étais arrivé sur le continent africain au terme d’une longue attente.

Imprévisible Afrique. En effet, car, en guise d’accueil, nous apprenions par haut-parleur que nous étions provisoirement « retenus » sur la base militaire aérienne de Marrakech ! Aveuglé par de puissants projecteurs, agressé par les vrombissements et par les sifflements stridents de réacteurs, je sentis qu’il se passait quelque chose de sérieux. Des soldats armés nous dirigèrent vers un hangar à l’extrémité de la base militaire, où nous fûmes parqués. Malgré l’obscurité, j’aperçus des avions de chasse, des half-tracks et des blindés lourds. Un calme suspect régnait entre nous dans ce vaste hangar qui abritait toutes sortes d’engins militaires. Nous étions des « otages » de l’armée marocaine, mais nous n’en connaissions pas la raison. C’est ainsi que j’effectuai mes premiers pas sur le sol africain.

Malgré ma curiosité brûlante, je restais serein et affichais une indifférence négligée; quant à ma blonde amie Sandra, elle s’amusait de ce « contretemps » exotique. Puis la fatigue nous submergea. D’aucuns s’endormaient. L’Algérie, cette nuit-là, venait de déclarer la guerre au Maroc. Et notre avion « russe » avait été pris pour un bombardier ou un appareil de transport de troupes algériennes. Des inoffensifs enseignants français, suisses, belges, canadiens, un Anglais et une jeune Anglaise, très charmante et très blonde, fille de colonel de l’armée des Indes, flottaient dans une sorte d’incrédulité et se trouvaient à leur insu embarqués dans l’histoire africaine.

Ce trompe-l’œil de l’Histoire préludait à des actes tragiques. Shakespeare nous escortait aux portes de l’Afrique. Je me souviens de la légèreté avec laquelle nous évoquions notre situation incongrue. Des sous-groupes se formaient spontanément. Sandra s’attacha à Jennifer, la jolie Anglaise, ainsi qu’à un designer suisse nommé Frédéric, blond et beau garçon, insouciant. Notre sousgroupe vivait ces quelques heures de « détention » dans une douce euphorie. Déjà, des soupçons à notre égard se faisaient jour. Nous n’en avions cure. Ma désinvolture se montrait en pleine clarté.

En ce mois de septembre 1963, à Marrakech, n’entamai-je pas ma nouvelle vie ? Un pas de deux avec mon Afrique sur le bord du gouffre. Et la mort dans les yeux. L’Afrique, ma bien-aimée, me révélera très vite l’ironie de la violence. L’Afrique sera à la fois mon expiation et mon exutoire. Judith, rencontrée dix ans après ma fuite de la Guinée, en sera ma résurrection. J’entends, dans le creux de ces mots, une souffrance sans nom ; c’est celle de mes amis africains et européens prisonniers, assassinés, tués, martyrisés, disparus à jamais.

Je disais leurs noms, ceux des victimes et ceux des bourreaux. J’ai fui l’Afrique espérée, j’ai échappé à la mort, j’ai piégé ma destruction. J’ai longtemps habité un passé qui me débordait de toutes parts. Plus tard, je suis retourné en Afrique, mais pas dans celle qui a failli m’engloutir. L’odeur n’y était pas la même. Au moisi des Tropiques se substituaient les senteurs des fleurs d’oranger. Un ciel pur et cristallin déversait sa lumière blanche là où l’opacité de l’air interdisait la luminosité du soleil. J’avais scotomisé mon passé et oblitéré les visages de mes amis. Le lieu s’appelle Marrakech.

Marrakech où, quinze ans plus tôt, j’avais foulé pour la première fois la terre africaine. Déjà, j’y avais été pris par erreur dans le jeu sanglant des guerres. L’odeur de cette nuit impromptue ne m’avait jamais quitté. En elle, je voulais retraverser les signes de mon histoire. Finalement, je n’ai pas été touché physiquement par la violence, mais par la violence faite à mes amis, qui me hantera de longues années. J’ai joué à un quitte ou double sans retour. Une partition vitale interprétée en solo, du moins l’ai-je cru en atterrissant à l’aéroport de Marrakech en cette fin d’été 1974, presque dix ans jour pour jour après y avoir été l’éphémère otage d’une confusion.

C’était un de ces matins orangés du Maroc, juste avant l’explosion de la lumière, quand le silence sollicite la clameur du ciel. Soleil blanc sous lequel la masse brûlante de l’air restait en suspens. Je contemplais de ma chambre le massif de bougainvilliers, les eucalyptus, les aloès géants, les buissons de roses. Depuis des jours je vivais là, en suspens, dans une durée immobile. Là, dans cette décharge de ma mémoire, allait surgir l’imprévu, Judith.

Parfums de jasmin, de chèvrefeuille, effluves capiteux des roses campagnardes et, dans les souks, senteurs de safran, de cumin, de gingembre, de verveine, de fleurs d’oranger mêlées aux rumeurs de la Médina. La médersa, le bassin d’eau au pied de la Minara, le jardin Majorelle, la Villa bleue, habillée de bambous géants, de yuccas, de papyrus, de bananiers, de cyprès, icônes captives du bruissement du vent, la palmeraie, l’oliveraie de Bab I Did, « vergers de l’Aydal »… féerie où le réel est accoté à l’exotisme. Ne séjournais-je pas alors dans un Riad au nom évocateur de « Sublime Ail leurs » ? Hibiscus, jasmins, bougainvilliers, massifs de roses. Et toujours le ciel carminé du crépuscule..

Ici depuis une semaine. En arrière du temps, dans un lieu imagé hors du monde. Impasse sur l’avenir. Passe mes nuits à écouter le bruit de l’air. À midi, le soleil vertical, une masse de chaleur liquide en suspens, passage d’un vol d’oiseaux furtifs, ombres noires sous la lumière blanche. Ce que j’aimais : la chaleur constante, le bleu nu à l’infini, les gradations du rouge, le silence ardent, la douceur de l’air, l’intrigue des parfums et des senteurs.

« Ça ne devrait pas être comme ça, répétai-je à plusieurs reprises, car il y a une fin. » Prostré dans cet entre-deux, j’étais revenu ici, à Marrakech, pour être là. En deçà, j’avais eu une liaison tragico-lyrique avec l’Afrique noire, une passion à rebours pour deux femmes, une chute dans le dépotoir de l’Histoire. Il me fallait me recomposer, me réaccoupler avec le vivant, ma chair suintant les reliquats du pourri, et ma pensée ne reflétait qu’un chaos intérieur. Judith m’apparut dans cette fragrance d’incertitudes, adossée à la lumière cruelle d’un patio isolé.

En dix jours de présence, jamais personne ne s’était accaparé cet espace avec une telle souveraineté. Le reclus que j’étais devenu se sentait atteint par cette violente pénétration de son territoire. Puis la tache sombre se volatilisa, la lumière blanche et le ciel liquide s’emparèrent à nouveau du patio. Par un acte réflexe, je sortis de mon appartement à la poursuite de la silhouette évanouie. J’eus l’impression qu’il y avait si peu de sol pour me soutenir, tant la masse de chaleur compacte m’écrasait ; et puis je la vis. C’était comme si je sortais d’une torpeur étrange et que j’étais dans un rêve. Mais celui-ci s’accordait à une épiphanie.

« C’est étrange, n’est-ce pas, ces fragrances de menthe…

– Comme si l’air était mentholé. »

Je ne pensais à rien. J’étais tout ouïe, pris par le pouvoir de sa voix. Nous nous sommes parlé, puis regardés, absorbés à déchiffrer le visage de l’autre. « Un visage volé au temps », me dis-je en discernant la peau nacrée de ses joues, la délicatesse de son long cou, sa bouche sanguine, ses yeux sombres aux reflets perlés.

« Ce qui est merveilleux ici, c’est ce silence à l’état sauvage, invincible.

– Et la lumière inépuisable. »

Pas de murs, ni de cloisons entre nous. Malgré ou à cause de son arrivée troublante, de son approche troublée, aux premiers regards croisés, nous fûmes tout de suite au-delà des apparences. Le bleu persistant dans le ciel – triomphant enfin du blanc –, les roses rouges, blanches, jaunes, dominant par leur éclat les verts des palmiers, et soudain, avec ses mains aux longs doigts fins, ses yeux de jais et sa peau aux reflets irisés…, venue, par effraction, dans ma vie.

« Je m’appelle Judith, je suis de passage. Et vous ?

– Je pourrais m’enraciner ici. »

Ma voix paraissait amplifiée, comme issue du fond d’un cri étouffé. Aucun de nous ne cherchait ou ne voulait rompre cet accord indéfinissable. Les débuts d’une histoire entre deux êtres peuvent durer toute une nuit, et puis n’avoir pas de fin.

« Tout commence dans le désert, tout y prend forme…

– La volupté inouïe du désert…

– Toutes les couleurs du monde y naissent et y meurent ; on dirait que le soleil s’y fait les muscles. La volupté, oui, elle est immédiate.

– Je vous invite à prendre un thé vert.

– Un thé vert… ? C’est une charmante idée. »

D’où venait-elle, Judith ?

Ce fut longtemps après que je perçus ma transformation. J’éprouvais à la lettre, puisque ce fut une épreuve, un besoin de vérité et le rejet du mensonge où je me vautrais, comme on expulse un corps étranger. Depuis des années, je travaillais à mon propre avi lissement. Je m’isolais. Je n’entendais ni ne voyais personne. Sauvé de rien, désaccordé de tout, et perdu pour l’amour. Mon être était malade et mon corps ressemblait à ces oiseaux mazoutés pétrifiés. Blessures qui glissent sous la chair. Afrique tropicale ; j’y fus en proie à des délires subits. Claqué des dents de froid toute une nuit à Conakry. La peur. Le temps qui se déroulait à livre ouvert. Sandra et Daniela, mes tropicales amours dans le désordre de l’Afrique, me violant dans cette hallucinante nuit glacée, à laquelle avaient succédé d’autres nuits délirantes, jusqu’à l’irréparable rupture avec l’Afrique et avec mes amoureuses qui, quelque part, grelottaient du même froid qui nous délestait de notre dilettantisme coupable. J’espérai alors m’y engluer.

Judith vint et traversa, souveraine, ce désert du mal.

Passage à vif du désir. Que vit-elle de moi ? Je voudrais être entre ses belles mains. Me fondre dans sa voix.

Après la dégustation du thé vert, dans un des salons intimes du Riad, nous errâmes dans la Médina qui nous enveloppa de ses morsures nocturnes. Lignes de la nuit qui affinent les gestes, prolongent les paroles, effacent les regards. Qu’ai-je raconté à Judith, qu’ai-je dit d’inouï pour que son rire m’amène au bord des larmes ? Je voulais l’embrasser, la prendre dans ses longs cheveux noirs lisses. C’est elle qui prit l’initiative de nous conduire au bord du cratère de la nuit.

Désormais, mon parcours rejoignit le visible, l’audible, le recommencement, le plein, la réconciliation. Judith et moi dans un même cri coulé dans nos corps entre terre et ciel dans une chambre bleue, elle, cap tive de son plaisir, moi, entre ses jambes dans le vertige des origines.

Dès mon lever, l’air chaud et cru me fait éprouver comme une présence du désert. Judith, le visage à moitié enfoui sous l’oreiller rose, sa longue chevelure ébène recouvrant son épaule, ses jambes repliées, dort recouverte d’un rayon de soleil. Je remarque ses petites oreilles. Je perçois à peine sa respiration tranquille. J’écoute ce corps nouveau, au creux d’un silence à vif et que l’envol d’un oiseau rouge et bleu un instant posé sur le rebord de la fenêtre vient troubler. J’en tends la voix de Judith endormie comme si elle me l’avait léguée pour l’éternité. Nous n’étions plus au monde mais à l’envers de celui-ci, une sortie du monde et un accès à un espace d’avant le temps de la mémoire.

Éveil de Judith. Son corps encore collé à la nuit mais sollicitant la lumière. L’air trop vif l’enivre. Sur son visage, à contre-jour, un sourire calme. Déconcer tante lenteur de la beauté.

La claire nuit d’Afrique nous prit avec elle parmi ses étoiles. Plus tard dans la journée, encore immergés dans nos gestes débutants, une bouffée de vent sec du désert nous extirpa de nos chuchotements.

« C’est en Afrique que j’ai été le plus heureux… au bord du golfe de Guinée, puis sous les vents alizés au large de Dakar. Ma vie a commencé sous les Tropiques.

– Et maintenant, où est-elle, votre vie ?

– Lorsque j’ai quitté l’Afrique, mon existence sombra dans le vide. »

Judith passait entre les mots. Refusait d’en accrocher un. « J’ai peur du désert tant il m’attire.

– Elle m’a détruit.

– Qui ?

– L’Afrique… Enfin, mon rêve d’Afrique. »

Je me suis détruit moi-même à force de croire en mes projections chimériques. Je me suis donné totalement à elle, infiniment plus que je n’ai reçu d’elle en retour. Mais qu’est-ce qu’un amour qui exige un paiement en retour ?

« Vous semblez si amer.

– J’ai commis une faute d’inattention. Cela peut être mortel. »

À l’ombre de nos corps, tout se joua dans cette fascination réciproque et imprévisible, à l’écart des turbulences du monde et que notre errance indolente prolongea insolemment dans les jardins embaumés de ce « sublime ailleurs ».

« Que veniez-vous faire ici, seul ?

– Tenter d’effacer mon corps.

– Pourquoi cet acte absolu et absolument négatif ?

– La perte de l’avant, l’impasse de l’après… Demeuraient la lumière, le ciel, le vent de sable et ses histoires.

– Tout le monde connaît à un moment de son existence un effondrement.

– Il se trouve que je suis confronté à une parole tue, qui confine à la catastrophe.

– Maintenant, vous pouvez parler.

– J’aimerais pouvoir nous parler. »

Ce nous constitutif, Judith, le ramassa immanquablement. Ce nous qui m’échappa, elle, en l’assumant, fonda notre relation. D’emblée, nous avions trouvé notre place dans le corps de l’autre. Très vite aussi nos peurs, nos retraits, nos silences, nos doutes, formèrent une voûte d’ombre et de lumière. L’interdit d’aimer et d’être aimé sortait pour peser de tout son poids de réel.

Avec sa voix ensablée, repérable d’entre toutes les voix, sa robe lentement enlevée et mon visage englouti dans sa fine chevelure sombre, pendant que ma main avec d’infinies précautions explorait son corps à vif, mon désir afflua sur sa bouche offerte ; Judith scella la forme de son corps au mien.

Imprévisible Judith qui a peur des serpents, des papillons de nuit, des chats, des souris, mais attirée par les libellules, les loups, et les ours blancs, elle les prendrait volontiers entre ses bras. Je nous voyais déjà dans le Grand Nord canadien pour un safari sur glace… Le dernier soir à Marrakech, nous avons découvert une chauve-souris au plafond de « notre » chambre. Une grosse tache noire. Frayeurs et cris. Nous émigrâmes dans sa chambre, où nous dînâmes légèrement. Son lit sentait la menthe, son corps le chèvrefeuille. Déjà ses cheveux dans ma bouche, sa main délicatement affolant mon sexe, et sur nos lèvres, toujours, le souffle des commencements, avec les mêmes chuchotements sous les râles, immergés dans la douceur de la nuit.

D’où viennent les images dans nos rêves ? D’où émergent les mots qu’on s’entend prononcer ? Judith avait relevé ses cheveux et, dans la pénombre, son corps blanc dévoilait sa nudité, son regard tourné vers la nuit, impassible et détaché ; je sus à cet instant que désormais elle devançait mes pensées.

D’où je me tenais, on aurait dit un Cranach. Effet de clair-obscur, de distance, de positionnement. De près, elle me rappelait plutôt une Vénus de Velázquez ou du Titien, ces Vénus dont on aimerait toucher la chair. Provocatrice sans l’être, perverse sans le vou loir, belle pour le plaisir mais essentiellement femme qui s’offre librement. Nos corps étaient pour nous sans passé, notre mémoire vierge de souvenirs, l’après n’était encore qu’une transgression inexplorée.

La lente mise à nu de sa jouissance me donna à la fois et sa volupté et ma vulnérabilité.

En cet instant, tout recommença : le désir, la jouissance, le plaisir… ou l’intrusion de l’amour.

« M’aimez-vous ? » Qui parlait au juste ? Qui, de Judith ou de moi, craignait de se perdre en l’autre ? Qui ferma les yeux en prononçant ces mots ?

Mais nous étions en terre africaine, où tout devient vite excessif, événementiel. Un moment d’égarement fit surgir les images de Sandra et Daniela, mes libertines sentinelles, mes amoureuses compliquées des nuits d’Afrique, qui brûlèrent d’un excès de réel. « M’aimezvous ? » Était-ce une imploration commune ? Longtemps je restai à contempler Judith dans son extrême nudité. La toucher du regard d’abord, ne serait-ce qu’une fraction de seconde. Voir. Toucher. Écouter. Sentir le désir de son corps. Judith était fraîche, la nuit douce, la chair brûlante. Notre secret ? Recommencer la scène.