DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR :

– De la Connaissance de Soi

– Être humain

– Méditations

– Lettres aux écoles

À PROPOS DE J. KRISHNAMURTI :

La révolution du réel : Krishnamurti, René Fouéré

Ce volume contient les conférences de Paris et de Saanen, 1968 — Huit conversations, 1969 — Onze méditations, 1969.
Aucune coupure n’a été faite dans les textes : chaque causerie, et chaque réponse à une question, est reproduite intégralement. En outre, les textes publiés en anglais ayant été aussi peu corrigés que possible, nous avons jugé devoir maintenir dans ce volume le caractère de notes sténographiées. Le lecteur se souviendra donc que ces paroles sont dites et non écrites. Si parfois le style et même la syntaxe peuvent paraître en souffrir quelque peu, nous avons le sentiment que ces textes, malgré leurs défauts apparents ou peut-être à cause de cette adhérence à la spontanéité du langage, reflètent avec plus de fidélité le mouvement de la pensée de Krishnamurti que des traductions plus rédigées.

Traduction par les soins du groupe français de la fondation Krishnamurti.
Tous droits de reproduction et traduction réservés.
© Krishnamurti Fondation, London, 970

© Le Courrier du Livre, 007

ISBN 978-2-702-9136-0

PARIS, 1968

Premier entretien

Il me semble que nous devrions nous poser des questions fondamentales et ne pas attendre que les réponses nous soient données par d’autres. Chacun de nous doit répondre pour lui-même à ces questions et nous ne devons pas dépendre de théoriciens si habiles, si érudits ou si expérimentés qu’ils soient. En effet, le monde est plongé dans une affreuse confusion, dans des souffrances croissantes et nous sommes responsables de cet état de choses ; chaque être humain dans le monde entier est responsable de cette effroyable confusion. Il semblerait que nous dépendions d’autrui pour trouver des explications et nous nous déclarons satisfaits desdites explications ; mais celles-ci sont invariablement et tout naturellement verbales et par conséquent sans grande portée. Toute description, toute bonne raison de l’état actuel du monde sont inutiles et vaines ; mais la plupart d’entre nous nous laissons satisfaire par des paroles, des explications intellectuelles manipulées avec art et subtilité. Il me semble que nous devrions nous placer au-delà de toutes ces explications, qu’elles émanent des Églises, des communistes ou de tout autre groupe de gens qui cherchent à s’affirmer.

Ce qui est très important, c’est de nous poser ces questions fondamentales, de reconnaître notre responsabilité totale en ce qui concerne les réponses à donner et, par le fait même de ces réponses, d’agir. Parce que tels que nous sommes actuellement, l’action est chez nous distincte de la question et de ses réponses. Mais assurément, en nous posant ces questions fondamentales, en trouvant les réponses pour et par nous-mêmes, cette découverte elle-même doit s’exprimer en action. Les questions, les réponses et l’activité sont choses simultanées et non distinctes. Dès l’instant où nous les séparons les unes des autres tout est morcelé, compartimenté, classé par catégorie ; et cet état de division donne naissance aux préjugés, aux conflits, aux opinions, aux jugements. Tout au contraire, à ce qu’il me semble, si nous pouvions véritablement interroger, cette interrogation même nous permettrait de découvrir et de comprendre à la fois la question et l’action ; ce ne sont pas des choses distinctes. Aussi durant ces causeries, j’espère que nous pourrons non seulement nous poser ces questions mais encore comprendre, non pas intellectuellement ni verbalement, mais avec notre esprit et notre cœur tout entier. Un tel processus de compréhension entraîne une action immédiate.

Une des questions fondamentales vise les rapports existant entre l’homme et la réalité. Cette réalité s’est exprimée de façons diverses : en Orient d’une façon, en Occident d’une autre. Faute de découvrir par nous-mêmes ce qu’est cette relation, sans faire appel aux théoriciens, aux théologiens et aux prêtres, nous nous avérons incapables de découvrir quel est notre rapport avec la réalité. On peut attribuer le nom de Dieu à cette réalité — mais le nom a en fait très peu d’importance — parce que le nom, le mot, le symbole n’est jamais la chose vraie et il paraît absolument stupide de se laisser prendre au piège des symboles et des mots — et pourtant c’est ainsi que nous sommes pris, chrétiens d’un côté, hindous, musulmans de l’autre et de façons diverses — et les symboles et les mots ont pris une signification exorbitante. Mais jamais le symbole ni le mot n’est la chose vraie, actuelle. Donc, en nous posant cette question sur les rapports véritables entre l’homme et la réalité, il nous faut être absolument dégagés du mot et de toutes ses associations, accompagné comme il l’est d’innombrables conditions et préjugés. Et pourtant, si nous ne découvrons pas la nature de ces relations, la vie est alors véritablement dépourvue de sens ; notre confusion, notre souffrance grandiront inévitablement et la vie deviendra de plus en plus intolérable, superficielle, vide de tout sens. Il nous faut être extraordinairement sérieux pour découvrir si une telle réalité existe ou non, et quel est son rapport avec l’homme.

Or, nous désirons découvrir en premier lieu s’il existe quelque chose d’incommensurable (au-delà des limites de toute pensée, de toute mensuration), une chose que les mots ne peuvent absolument pas atteindre et pour laquelle n’existe aucun symbole. Est-il possible tout d’abord — et non pas d’une façon mystique, romantique ni émotive, mais véritablement — de découvrir, de rencontrer sur notre chemin cet état extraordinaire ? Les Anciens et quelques êtres disséminés dans le monde l’ont peut-être rencontré en quelque sorte sans le savoir, et ils ont dit : « Il y a quelque chose. » Pendant des millions d’années des hommes sérieux et réfléchis se sont efforcés de le découvrir. Ceux qui sont indifférents, légers trouvent leur récompense en ce monde, dans leur façon de vivre, mais il y a toujours une petite minorité de gens véritablement sérieux, sincères, qui découvrent ce principe infini, incommensurable. Pour le comprendre, il faut évidemment avoir rejeté tous les dogmes, toutes les croyances, tous les obstacles traditionnels qui conditionnent l’esprit et ne sont que des fictions de la pensée. Nous sommes des êtres humains, nous souffrons, nous nous sentons seuls, troublés, plongés dans la douleur, que nous nous donnions pour communistes, socialistes, n’importe quoi — nous sommes des êtres humains. Et il semble que l’étiquette est la chose importante — française, allemande ou tout autre. Il est primordial d’être affranchi de tout ce fatras parce que la liberté est une chose qui vous est nécessaire, liberté non pas verbale mais réelle. Dans la liberté seule vous êtes capables de découvrir ce qu’est la vérité, et non pas au moyen de dogmes et de croyances.

Par conséquent, si l’on est véritablement sincère et sérieux dans ce sens que l’on est décidé à poursuivre la recherche jusqu’au bout, il faut alors qu’existe cette liberté, cet affranchissement de toutes les nationalités, de tous les dogmes, des rites, des croyances. Il semblerait que c’est là une des choses les plus difficiles à obtenir. Vous trouverez en Inde des gens qui ont beaucoup réfléchi à toutes ces choses et ils demeurent néanmoins imprégnés de la tradition hindoue. En Occident on est plongé dans les dogmes catholiques, protestants ou communistes, on semble ne pas pouvoir briser le mur. Et cependant, si l’on veut mener une vie différente, une vie qui se poursuive dans une autre dimension, il faut être libéré de tout cela non seulement consciemment, mais encore profondément jusqu’aux racines mêmes de notre être. Alors seulement on est capable de regarder, de voir véritablement. Parce que pour trouver la réalité l’esprit doit être sain, équilibré, hautement intelligent, ce qui veut dire hautement sensitif.

Ce qui est important, c’est d’avoir un esprit qui n’a jamais été torturé, contraint à se conformer à un certain modèle. Or, comme on peut l’observer à travers le monde, les religions ont toujours soutenu qu’il faut se torturer, se refuser toute chose, tout plaisir sensuel, il faut se discipliner jusqu’au point où l’esprit tout entier aura pris la forme du moule qu’il a lui-même choisi. Ceci dans le dessein de trouver la réalité ; et à la fin de tout cela l’esprit a perdu toute souplesse, toute promptitude, toute sensitivité, toute beauté dans ses mouvements. La chose nécessaire est un esprit qui ne connaît pas cette torture, un esprit très clair. Or, un tel esprit est chose impossible s’il admet aucun préjugé. Une des choses les plus difficiles, c’est d’observer, de regarder, de regarder n’importe quoi sans abriter en soi l’image de cette chose, regarder un nuage sans qu’interviennent toutes les associations d’idées préexistantes qui concernent ce nuage, voir une fleur sans l’image, les souvenirs, les associations attachées à cette fleur. Parce que ces associations, ces images et ces souvenirs créent une distance entre l’observateur et l’objet de son observation. Et c’est dans cette distance, cette division entre celui qui voit et la chose vue, c’est dans cette division qu’existent tous les conflits humains. Il faut voir indépendamment de l’image, de sorte que l’espace entre l’observateur et la chose observée ne soit tout simplement plus là. Dès l’instant où cet espace existe il y a un conflit, que nous examinerons si nous en avons le temps, ce soir même. Ainsi, l’art de voir est très important. Comme nous l’avons dit, si nous nous voyons à travers les images que nous avons construites à notre propre sujet, il y a forcément un conflit entre l’image et le fait. Et toute notre vie est sujette à ce conflit entre ce qui est et ce qui devrait être.

Maintenant, s’il vous plaît, ne vous contentez pas d’écouter ces paroles, ces phrases et ces expressions, mais observez tandis que nous avançons, non pas analytiquement, mais observez véritablement le processus qui se poursuit dans votre esprit ; voyez comment il fonctionne et comment il se regarde lui-même. Alors, et alors seulement vous écouterez vraiment, et vous ne vous contenterez pas de faire des efforts pour traduire ce que vous entendez selon vos préjugés et votre conditionnement. Le monde est dans un état si effroyable, il y a de telles catastrophes, une si profonde souffrance, qu’il nous faut absolument vivre autrement, il faut qu’il y ait une révolution fondamentale dans notre manière de vivre. Il semblerait que l’homme a choisi la guerre, le conflit comme des choses naturelles, mais il y a une révolte dans la jeunesse contre ce point de vue. Malheureusement une telle révolution a très peu de sens si l’on n’a pas découvert par soi-même les réponses fondamentales aux questions fondamentales de l’existence.

Une de ces questions primordiales est celle-ci : qu’est-ce que cette chose que nous appelons la réalité ? Pouvons-nous, vous et moi, poursuivant nos vies quotidiennes (et non pas en nous retirant dans un monastère, en nous déclarant les disciples de tel ou tel gourou, ni en fuyant vers quelque étrange académie en Inde), pouvons-nous, vous et moi, trouver cette réalité par nous-mêmes ? C’est là ce qu’il nous faut faire — non pas par des prières, une vie imitative, en suivant quelqu’un, mais bien plutôt en prenant conscience de nos propres conditionnements, en les voyant directement et non théoriquement, en les voyant comme vous pourriez voir une fleur, un nuage, le voyant sans séparation. Je ne sais pas si vous avez jamais essayé de voir quelque chose, de regarder, par exemple, votre propre femme ou votre mari ; de les regarder sans qu’intervienne l’image que vous ou elle avez construite tout au long d’une association de bien des années, comportant des sujets d’irritation, des plaisirs, des colères — vous regarder l’un l’autre sans qu’existe cette image. Je ne sais pas si vous avez jamais essayé ; mais si vous l’avez fait, vous aurez découvert combien il est difficile d’être affranchi des images. C’est de ces images que nous attendons l’établissement de relations réciproques ; et non pas des relations entre les êtres humains. Vous avez une image de moi, j’ai une image de vous, et toute relation existe entre ces images avec leurs symboles, leurs associations, leurs souvenirs.

La division dont j’ai parlé existera tant qu’il y aura cette image qui engendre toute la structure du conflit. Nous devons donc apprendre l’art de regarder, quand il s’agit non seulement de nuages et de fleurs, du mouvement d’un arbre dans le vent, mais de nous regarder nous-mêmes tels que nous sommes véritablement, et sans dire : « Comme c’est laid », « Comme c’est beau » ou « N’y a-t-il rien de plus que cela ? » — toutes ces affirmations verbales qui surgissent quand on se regarde soi-même. Si nous sommes capables de nous regarder nous-mêmes avec clarté, et sans l’image, nous pourrons peut-être alors connaître le vrai de nous-mêmes. Or, cette vérité n’appartient pas au domaine de la pensée, c’est une affaire de perception directe où il n’y a aucune séparation entre l’observateur et la chose observée. Et une de ces questions fondamentales, c’est le rapport de l’homme avec le principe suprême, qui est sans nom, qui est au-delà de toute parole.

Puis il y a la question fondamentale qui intéresse les rapports existant entre l’homme et son prochain. L’ensemble de ces rapports constitue la société, cette société que nous avons construite par notre envie, notre avidité, notre haine, notre brutalité, notre concurrence, notre violence. La nature de ces rapports choisis par nous-mêmes est fondée sur une vie de lutte, de guerres, de conflits, de violence, d’agressivité, qui existent depuis des milliers d’années, qui sont devenus notre vie quotidienne, dans nos bureaux, dans nos foyers, à l’église. Dans ce conflit nous avons élaboré une moralité, mais celle-ci n’est en aucune façon réelle, cette moralité de la respectabilité est dépourvue de toute espèce de sens. Vous allez à l’église et là vous aimez votre prochain, et dans votre bureau vous le détruisez. Quand il existe des différences nationalistes fondées sur des idées, des opinions, des préjugés, une société où règnent une affreuse injustice, une inégalité totale — tout ceci nous le savons, nous en sommes terriblement conscients — conscients de la guerre qui se poursuit, de l’action des politiciens, des économistes cherchant à établir un semblant d’ordre dans ce désordre — tout cela nous en sommes conscients. Et nous disons : « Mais que peut-on faire ? » Nous nous rendons compte d’avoir choisi une façon de vivre qui conduit finalement à un champ de massacres. C’est une question que nous nous sommes probablement posée, si nous sommes le moins du monde sérieux, que nous nous sommes posée des milliers de fois, mais nous disons : « En tant qu’être humain, je ne peux rien faire du tout. Que peut-on faire face à face avec cette machine colossale ? »

Quand on se pose une question telle que celle-ci : « Que puis-je faire ? », il me semble que c’est une question fausse. Elle ne comporte aucune réponse. En cherchant à répondre, vous allez monter une organisation, vous joindre à quelque groupe, vous engager à une action politique, économique ou sociale ; et vous vous retrouvez dans le même vieux cercle vicieux, celui de votre propre organisation, avec ses présidents, ses secrétaires, ses avoirs, un petit groupe limité, dressé contre tous les autres. Nous sommes prisonniers de cet état de choses. « Que puis-je faire ? » est une question complètement fausse — posée de cette façon-là, vous ne pouvez rien faire pour y répondre. Mais vous pouvez quelque chose si vous voyez vraiment (tout comme vous voyez le microphone ou l’orateur qui est assis sur l’estrade), si vous voyez que chacun de nous est responsable de la guerre qui se poursuit en Extrême-Orient, que ce ne sont pas les Américains, ni les Vietnamiens, ni les communistes, mais vous et moi qui sommes responsables, véritablement, désespérément responsables de tout ce qui se passe dans le monde, non seulement là-bas mais partout. Nous sommes responsables des politiciens qui nous doivent leur existence, responsables de l’armée qui est dressée à tuer, responsables de toutes nos actions, conscientes ou inconscientes.

Vous allez dire : « Nous ne désirons pas être responsables », nous avons peur de dire : « Nous sommes responsables de ce chaos, de cet immense chaos. » Mais si véritablement vous ressentez ce problème de tout votre cœur, alors vous agirez et vous vous apercevrez que vous vous trouvez absolument et définitivement en dehors de la société. Vous aurez quelques vêtements, vous circulerez en automobile et tout ce qui s’ensuit, mais pour être véritablement moraux il vous faudra vous tenir psychologiquement, intérieurement, complètement en dehors de la société, c’est-à-dire rejeter toute moralité. Si vous acceptez la moralité actuelle alors vous êtes véritablement immoraux. Il existe un état de corruption, la société dégringole à grand train. Vous avez entendu parler des émeutes en Amérique — ce qui se passe dans le Proche-Orient et, pire encore, en Extrême-Orient, et la famine immense en Inde. Chaque pays a l’impression d’avoir à résoudre des problèmes en vue de soi-même, tandis que les politiciens à travers le monde jouent avec les famines, les massacres, et cela parce que nous avons partagé le monde en nationalités, en gouvernements souverains, avec des drapeaux différents. Mais pour établir un ordre, et ceci est la préoccupation de chaque être humain, il faut qu’existe une unité humaine. Ceci veut dire un gouvernement qui ne soit pas partagé en français, allemand et toutes les autres nationalités.

Ne vous demandez-vous pas souvent pourquoi il existe des politiciens ? Un gouvernement pourrait fonctionner avec des ordinateurs, qui, eux, sont impartiaux, qui ne sont pas ambitieux, plutôt que par des gens qui sont à la recherche de leur gloire personnelle ou de celle de leur pays ; nous aurions peut-être alors un gouvernement sain d’esprit ! Mais voyez-vous, malheureusement, les êtres humains ne sont pas sains d’esprit, ils se complaisent à exister dans cet incommensurable chaos.

Et vous et moi sommes responsables de cet état de choses. Je vous en prie, ne vous contentez pas d’être d’accord ni d’opiner du bonnet ; il vous faut agir. Agir, c’est voir, écouter. Vous savez bien, quand vous voyez un danger vous agissez sans hésitation, sans argutie, sans mettre en avant vos opinions personnelles, il surgit une action immédiate. Mais vous ne voyez pas le danger immense qui règne dans le monde qui vous entoure, dans le système éducatif, le monde des affaires, le monde religieux — vous ne voyez pas le danger de toutes ces choses. Voir ce danger, c’est agir. Quand vous voyez quelque chose directement il n’y a alors aucun conflit, il y a un mouvement de recul immédiat à l’égard de la chose, sans réaction, sans conflit.

Regarder en face l’injustice, la souffrance, la moralité et la culture sociales au sein desquelles existent des religions organisées, rejeter toutes leurs valeurs psychologiques, c’est devenir extraordinairement moral. Parce que, en fin de compte, toute moralité est ordre ; la vertu, c’est l’ordre complet. Et celle-ci ne peut prendre naissance que si vous rejetez le désordre, celui dans lequel nous vivons, le désordre du conflit, de la peur au sein de laquelle chaque individu recherche sa sécurité personnelle. Je ne sais pas si vous vous êtes jamais penchés sur cette question de la sécurité. Voyez-vous, nous trouvons une certaine sécurité dans nos engagements ; quand vous vous engagez vis-à-vis de quelque chose cela s’accompagne d’un solide sentiment de sécurité, quand vous êtes communistes, français, anglais, ou n’importe quoi d’autre ; un tel engagement vous procure une certaine assurance. Et si vous vous êtes engagés à un certain mode d’action, cet engagement s’accompagne d’une grande sécurité, une certitude, une assurance. Mais tous ces engagements sont toujours générateurs de désordre, et c’est là ce qui se passe en ce moment. Je suis communiste et vous ne l’êtes pas — vous êtes n’importe quoi d’autre. Nous nous sommes vendus à certaines idées, à certaines théories, à certains slogans et ainsi nous divisons, vous êtes ceci et moi je suis cela. Tandis que si nous sommes intégrés, non pas engagés, mais intégrés au mouvement total de la vie, alors il n’y a pas de division ; dès cet instant nous sommes des êtres humains qui souffrent et non plus un Français qui souffre, un catholique qui souffre, mais des êtres humains qui sont coupables, anxieux, tourmentés, isolés, et mortellement las de la routine de la vie. Mais si nous sommes intégrés à la vie, nous trouverons alors un moyen de nous en sortir tous ensemble. Mais nous préférons des engagements, nous aimons nous sentir en sûreté chacun séparément, non seulement nationalistiquement, ou grâce à notre vie en communauté, mais encore individuellement. Et tous ces engagements entraînent l’isolement. Et quand l’esprit est isolé ce n’est plus un esprit sain.

Nous savons peut-être tout ceci parfaitement, parce que la plupart des gens ont beaucoup lu sur ces sujets, mais malheureusement ce qu’ils ont pu lire n’est pas une découverte faite par eux-mêmes, ce n’est pas leur découverte, leur compréhension. Pour ceci il nous faut nous interroger, nous regarder nous-mêmes indépendamment de tout critère, nous regarder avec la lucidité la plus impersonnelle afin de voir exactement ce qui est, et non pas ce que nous devrions être. Quand vous voyez très exactement ce que vous êtes, il n’y a plus de conflit.

Et puis, il y a la question de l’amour et de la mort. Encore une fois, ce que nous appelons l’amour a perdu son sens originel. Quand on dit : « Je vous aime », il y a en cela une abondance de plaisir, nous devons donc découvrir par nous-mêmes si l’amour est plaisir ; ceci ne veut pas dire du tout qu’il vous faut rejeter le plaisir dans le dessein de trouver l’amour ; mais quand l’amour est comprimé par l’avidité, la jalousie, la haine, l’envie, comme c’est le cas pour la plupart d’entre nous — est-ce de l’amour ? Quand l’amour est partagé en divin et profane, amour sexuel — est-ce de l’amour ? Ou l’amour n’est-il pas quelque chose que le plaisir n’a pas touché ?

Il nous faut donc approfondir la question de savoir ce que c’est que le plaisir. Pourquoi toute chose est-elle fondée sur le plaisir ? La recherche de ce que vous appelez Dieu est fondée sur le plaisir. Il existe un plaisir de posséder, d’avoir un certain prestige, une situation sociale, un certain pouvoir, une certaine domination. Mais sans amour, tout ce que l’on peut faire, toute l’intelligence dont on peut disposer ne nous permettra de rien résoudre. Tout ce que vous pouvez faire ne pourra que créer de plus grandes souffrances pour vous-mêmes et pour les autres.

Et puis, nous abordons cette extraordinaire question de la nature de la mort. Nous ne pourrons y apporter de réponse qu’en rejetant la peur et toute tentative de nous y dérober, d’avoir recours à une évasion quelconque, croyance ou espérance. Il existe une réponse, une réponse juste, mais pour la trouver il faut poser la question juste. Vous ne pouvez absolument pas poser la question juste si vous vous contentez de trouver une façon de vous en sortir, si votre question est née de votre peur, de votre désespoir ou de votre solitude. Mais si vous posez la question juste en ce qui concerne la réalité, en ce qui concerne les rapports existant entre les hommes, en ce qui concerne cette chose que vous nommez amour, et aussi cette immense question de la mort, alors de la question juste surgira la réponse juste. De cette réponse juste surgira l’action juste. L’action juste est comprise dans la réponse. Et nous sommes responsables. Ne vous faites pas d’illusions en disant : « Qu’est-ce que je peux faire ? », « Que puis-je faire, moi, un individu, vivant d’une petite vie triviale, avec toute ma confusion et mon ignorance, que puis-je faire ? » Il n’y a d’ignorance que quand vous ne vous connaissez pas vous-mêmes. La connaissance de soi est la sagesse. Vous pouvez ignorer tous les livres du monde (espérons que c’est le cas), toutes les théories dernier cri, ce n’est pas là l’ignorance. L’ignorance, c’est de ne pas se connaître soi-même, profondément ; et vous ne pouvez pas vous connaître si vous êtes incapables de vous regarder, de vous voir tels que vous êtes vraiment, sans déformation, sans désir de changer. Dès cet instant, ce que vous verrez sera transformé parce que, la distance entre l’observateur et la chose observée ayant disparu, il n’y a plus de conflit.

16 avril 1968.

Deuxième entretien

Quand nous nous sommes rencontrés ici l’autre jour, nous avons dit qu’il est essentiel de trouver par nous-mêmes ce que c’est que la vérité, sans dépendre pour cela d’autrui. Nous nous laissons si facilement influencer, nos esprits sont avides d’accepter, nous redoutons la perte de notre sécurité psychologique et sommes toujours prêts à suivre et à obéir. Nous avons tendance, ayant rencontré ceux qui prétendent savoir ou connaître, à en faire des héros. Les rapports qui pourront s’établir entre l’orateur et vous-mêmes comportent un grand danger. L’orateur n’a aucune importance — il est comme n’importe quel instrument, le téléphone par exemple. Il est évident que vous n’allez pas faire un héros d’un téléphone, et de même ne vous laissez pas influencer par l’aspect extérieur de l’orateur. Nous ne cherchons donc en aucune façon à nous livrer à une propagande, à exercer une influence ni à mouler vos esprits, les poussant à penser d’une certaine façon. Mais en observant les événements mondiaux (et aussi les incidents qui se passent en nous-mêmes et poussent des racines si profondes), on peut voir, on peut observer l’immense chaos dans ce monde où la technologie a fait de tels progrès avec ses ordinateurs et tant d’autres inventions. Les êtres humains deviennent de plus en plus mécanisés, de plus en plus superficiels, bourrés des dernières nouvelles, visitant les dernières expositions, suivant les informations, les romans. Et plus nous sommes mécanisés, plus nous devenons superficiels. Mais quand nous sommes ensemble, nous nous proposons d’explorer un domaine d’où toute influence, toute propagande, toute obéissance doivent avoir disparu. Autrement dit, nous devons nous tenir debout tout seuls. Parce que, quand il s’agit de trouver la réalité, toutes les influences, les imitations, l’obéissance à un principe ou à un exemple, à un gourou ou à n’importe qui, sont absolument sans valeur. Ceci doit être vu très clairement par nous tous ; et aussi qu’il ne s’agit pas pour nous d’énoncer une loi, une méthode, un système ; plutôt, nous entreprenons ensemble un voyage et au cours de ce voyage nous pourrons rencontrer, par nous-mêmes, certains faits évidents que jusqu’à présent nous avons négligés.

Donc, la responsabilité de ce voyage entrepris de concert est aussi bien la vôtre que celle de l’orateur. Ce voyage, vous pouvez l’entreprendre avec une certaine indifférence, par pure curiosité, ou en guise de divertissement intellectuel ; ou bien vous êtes profondément sincères, sérieux, vous poursuivez ce voyage sans vous en laisser détourner. Alors vous examinerez profondément, vous ferez chaque pas dans la plus entière lucidité, sachant ce que vous faites et pourquoi vous le faites. Et, dès cet instant, vous prendrez conscience dans cet esprit clair, dépourvu de choix, voyant les faits qui vous confrontent exactement tels qu’ils sont. Ce faisant, vous pouvez découvrir ou rencontrer cette vérité qui n’a pas de nom, que l’on ne saurait mesurer, sans laquelle l’existence de l’homme n’a pas de signification. Il peut atteindre la Lune, écrire des livres extraordinairement habiles, perfectionner sa technique, établir des rapports moraux, mais tout ceci est mécanique, vain, et a très peu de signification réelle. Il est, par conséquent, primordial pour chacun de nous, si nous sommes le moins du monde sincères et sérieux, de poursuivre cette enquête essentielle ; nous verrons alors qu’il y a un certain nombre de choses non seulement que nous devons examiner, mais encore dont nous devons nous libérer. Nous devons être sérieux, non seulement parce que l’époque actuelle l’exige de nous, mais parce qu’à moins de l’être nous ne sommes pas vraiment vivants. Voyez-vous, nos esprits sont déformés, nous sommes incapables de voir aucune chose clairement, ni d’entendre directement — nous n’entendons que ce que nous voulons entendre et nous voyons les choses qui nous plaisent. Nous sommes incapables de regarder une chose directement sans théorie, sans chercher à nous évader de ce qui est.

La plupart des esprits sont pleins de préjugés ; peut-être pas quand il s’agit de différences raciales et ainsi de suite, mais nos esprits sont pleins de préjugés profonds parce que le plaisir entraîne invariablement cette particularité dans un esprit qui recherche éternellement une satisfaction durable et des expériences qui le comblent totalement. C’est là ce que nous désirons tous — des expériences plus larges et plus profondes, parce que notre vie quotidienne est d’un ennui total, c’est une affaire de routine avec ses répétitions sans fin, son activité égocentrique — l’ego, le « moi », s’exprimant dans toutes les directions. Une telle vie est vulgaire, stupide, vide — même si vous écrivez des livres habiles, des poèmes, si vous avez une certaine facilité à vous exprimer, à ressentir, à faire des tableaux, et ainsi de suite, à l’infini, mais tout cela est assez superficiel. Et ainsi nous sommes assoiffés d’expériences vastes, profondes, durables, d’expérience de quelque chose qui soit d’une réalité complète et que n’ait souillé aucune illusion. C’est là ce que désirent la plupart d’entre nous et il est probable que la majorité de ceux qui sont ici ont la nostalgie de ce genre d’expériences.

Or, un esprit qui est à la recherche d’expériences invite forcément l’illusion, parce que la vérité, la réalité, cette chose qui ne peut pas être exprimée par des paroles, ce n’est pas une expérience et c’est là que réside la beauté ; ce n’est pas une chose que l’on puisse reconnaître, mettre en poche, organiser — vous ne pouvez pas dire : « Elle est mienne » —, elle est beaucoup trop vaste pour qu’on puisse la saisir, la tenir dans le creux de la main. Et c’est pourtant ce que désirent la plupart d’entre nous, connaître cette félicité, cet émerveillement, cette indestructible beauté.

Pour rencontrer cette étrange réalité, il nous faut tout d’abord comprendre la nature de l’expérience elle-même et pourquoi les êtres humains la désirent. « Expérience » signifie traverser, passer par : passer par quelque chose. Et quand vous « passez par », il ne devrait y avoir aucun souvenir de ce par quoi vous êtes passés, autrement vous n’avez pas traversé l’expérience. Comprenez ceci, je vous en prie. Nous ne traversons, nous ne passons par aucune forme de pensée ni de sentiment (ce qui est expérimenté, la plénitude d’une pensée ou d’un sentiment) si nous ne la traversons pas de part en part ; elle ne doit laisser derrière elle aucune empreinte, aucune cicatrice. Autrement cette empreinte, cette cicatrice, ce souvenir orientent et donnent leur forme à l’expérience suivante. Vous pouvez très bien voir ceci en vous-mêmes, psychologiquement ce n’est pas compliqué et n’exige aucune faculté intellectuelle ni analytique exceptionnelle. Nous passons par des milliers d’expériences et chacune laisse derrière elle une trace ; et cette trace laisse un souvenir capable de reconnaître l’expérience suivante, et ainsi donne une forme à cette nouvelle expérience, la conditionne, et ainsi l’esprit est de plus en plus conditionné par le passé. Dans l’expérience ainsi comprise il y a toujours un processus de reconnaissance. Si vous ne reconnaissez pas une expérience, ce n’est pas une expérience, il vous faut la reconnaître, la nommer, la ressentir, en jouir ou ne pas en jouir ; et une telle expérience, quand elle est reconnue, est de portée très limitée. Je vous reconnais parce que je vous ai rencontré hier, et vous avez prononcé pour moi des paroles flatteuses ou insultantes ; ceci demeure dans mon esprit et le souvenir m’en est présent quand je vous rencontre la fois suivante, et ainsi la nouvelle expérience n’est qu’une réaction de la mémoire.

Mais la vérité, elle, est indépendante du temps, de la mémoire. Ce n’est pas une chose que vous puissiez inviter, dresser, tenir, pour en dire : « J’en ai eu l’expérience. » Elle est comme la beauté du soleil couchant de la veille ; vous l’avez vue, il y avait une grande joie à voir cette lumière se jouant sur les arbres, elle a laissé son empreinte, et demain vous verrez le coucher de soleil à travers cette empreinte, vous ne le verrez pas comme une chose nouvelle pleine de fraîcheur, il n’est pas une chose totalement neuve. Jamais l’expérience ne peut engendrer cette qualité de fraîcheur, d’innocence. Et pour voir ce qu’est la vérité un esprit doit être complètement innocent, neuf. Et c’est ainsi qu’un esprit qui s’exerce à la discipline, dans le dessein de trouver la réalité, d’avoir l’expérience de cette réalité, un tel esprit est émoussé et obtus ; jamais il ne pourra comprendre cette chose qui est sans nom. Et cependant il faut qu’il y ait une discipline.

Ainsi, au début de notre voyage nous découvrons par nous-mêmes que toute forme d’expérience comporte ses limitations. Nous sommes passés par des milliers et des milliers de guerres, des millions et des millions de souffrances et nous n’en sommes pas libérés. Et l’on se demande si, psychologiquement, l’expérience peut jamais nous apprendre rien ou si, bien au contraire, elle sclérose l’esprit et l’émousse. Un esprit qui recherche la réalité au moyen de l’expérience ne la trouvera jamais. Et c’est là ce que font ces gens qui prennent des drogues, espérant ainsi dilater leur esprit et ressentir certains états : évidemment, grâce à une sensitivité accrue ils passent par un semblant d’expérience du réel, mais ce n’est pas le réel. Il est facile de voir d’une façon très simple ; on voit toujours conformément à son conditionnement. Vous prenez une drogue, et si vous êtes un artiste vous voyez des couleurs plus intenses, plus vives, plus vivantes, plus vivaces ; si vous êtes conditionnés par des dogmes religieux ayant trait à un sauveur ou à des maîtres, très évidemment quand vous prenez cette drogue vous verrez vos propres projections. Les projections de votre conditionnement alimentent votre plaisir, et superficiellement votre manière de vivre peut en être modifiée, mais il est évident qu’ainsi vous ne connaissez pas cette chose que l’homme a toujours recherchée. Ainsi nous découvrons par nous-mêmes, ou plutôt nous comprenons que la vérité n’est pas l’objet de l’expérience — et c’est là une immense découverte. La vérité ne peut être que vue, elle n’est pas objet d’expérience. Or, vous savez, c’est une des choses les plus difficiles que de voir quelque chose : de voir une feuille, un nuage, la lumière se jouant sur l’eau sans nommer, sans dire : « Comme c’est beau », sans être pris dans les préférences émotives de l’attirance et de l’aversion — simplement de voir le fait, sans qu’intervienne la pensée, c’est là une des choses les plus difficiles, et cependant des plus nécessaires.

Et maintenant, à mesure que nous avançons ensemble, nous commençons à voir ce qui est nécessaire ; cet ordre, cet ordre intérieur absolu est chose essentielle. Il existe deux sortes d’ordre ; le premier est le fait de la discipline, celle du soldat qui a été dressé pendant des mois à obéir, à se conformer, à se détruire lui-même afin d’exécuter des ordres et tout ceci, c’est l’ordre de la mort, complètement mécanique et dépourvu de sens. Mais il y a un autre ordre complètement différent, qui ne dépend d’aucun conformisme, d’aucune imitation, d’aucun modèle, qui n’est pas répétitif, se reportant aux choses que l’on a pu voir hier pour s’y conformer jusqu’à aujourd’hui. J’espère que vous ne vous contentez pas d’écouter un flot de paroles, mais que vous voyez la vérité, le fait, par vous-mêmes à mesure que nous avançons — que vous le voyez par vous-mêmes indépendamment de l’orateur et de tout ce qu’il peut dire. Parce que la liberté est chose absolument nécessaire. Et la liberté ne se trouve pas à la fin mais au premier pas du voyage. Or, la liberté ne vient pas grâce à la discipline, elle naît de l’ordre. Cet ordre (non pas l’ordre mécanique de la respectabilité, celui que la société s’efforce d’imposer à l’homme, l’ordre d’une société corrompue et pourrie), l’ordre dont nous parlons est entièrement différent et règne dans une dimension différente ; cet ordre naît de la compréhension de ce qu’est le désordre. Vous savez que le positif prend naissance quand on rejette ce qui n’est pas vrai.

La paix ne peut pas exister si nous sommes en guerre les uns avec les autres, non seulement extérieurement mais intérieurement ; si je suis agressif, violent, exigeant une plénitude personnelle à n’importe quel prix, je peux bien parler d’ordre, je peux bien parler de paix, mais je suis un être humain violent. Et quand je découvre cette violence, non seulement la violence physique, mais la violence de la parole, du geste, de la cruauté à l’égard de mes semblables, des animaux et ainsi de suite, quand je vois la violence, je la rejette, et par le rejet de ce qui est, la paix prend naissance.

Donc, avançons afin de découvrir par nous-mêmes ce que c’est que le désordre ; la structure sociale tout entière, telle qu’elle existe, est fondée sur le désordre avec des divisions de classes et autres. Quand chaque homme recherche son avantage personnel, est en concurrence, et à plat ventre devant la célébrité et la réussite — ceci fait partie du désordre extérieur et intérieur. Ceci entraîne un conflit profond dans notre structure psychologique ; et le conflit extérieur, le conflit avec votre voisin, avec votre femme ou votre mari, ce conflit existera forcément tant qu’il y aura une activité centrée sur soi. Le conflit crée forcément le désordre ; il y a des conflits nationalistes, linguistiques, celui que nous devons aux religions, elles qui partagent les hommes entre ceux qui vivent dans la maison de la vérité et ceux qui restent en dehors, disant : « Il n’y a qu’un seul sauveur et rien d’autre », « Il vous faut passer par cette porte pour faire votre salut et par aucune autre ». Avoir le culte des nationalités, des drapeaux, tout cela est désordre. Et pour découvrir ce que c’est que l’ordre absolu (il n’existe aucun ordre absolu à l’intérieur de soi-même, ni d’ordre relatif circonstanciel, il n’existe que l’ordre total), il nous faut comprendre ce qu’est le désordre ; nous verrons alors ce qu’est ce désordre du monde avec sa concurrence, de classe, de religion, de nationalité, cette éternelle recherche du plaisir et de l’envie. Toutes ces choses engendrent le désordre et vous ne pouvez pas les écarter sans les comprendre, sans comprendre cette immense structure si compliquée du plaisir.

Ainsi l’ordre est vertu. Et l’ordre n’est pas une chose que l’on puisse cultiver ; on ne peut pas dire : « Je veux vivre dans l’ordre », « Je ferai ceci, je ne ferai pas cela » ; en agissant ainsi vous ne faites que vous discipliner, vous devenez de plus en plus rigide, mécanique ; avec un tel esprit vous êtes absolument incapable de découvrir cette beauté sans nom, sans expression. L’ordre, tout comme la vertu, ne peut pas être cultivé — si vous vous proposez de cultiver l’humilité vous n’êtes évidemment pas humble ; on peut cultiver la vanité, mais cultiver l’humilité n’est pas possible, pas plus que de cultiver l’amour — et ainsi l’ordre qui est vertu, on ne peut pas s’y exercer. Tout ce que l’on peut faire, c’est de voir ce désordre total qui existe en nous et hors de nous — de le voir ! Ce désordre total peut être aperçu de façon instantanée et c’est là la seule chose qui importe — le voir instantanément d’un seul coup. Voyez-vous, vous ne pouvez pas voir le désordre avec des explications, des analyses des différentes causes de désordre. Il est là devant vous. Descendez n’importe quelle rue, observez n’importe quelle culture, n’importe quelle société dans ses activités, observez votre propre esprit, votre propre cœur, votre façon de penser, de sentir, les désirs qui vous déchirent et que vous voyez ; c’est un interminable tunnel d’opposés. Tel est le désordre. Mais vous pouvez le voir d’un seul coup d’œil — et ce n’est que dans ce coup d’œil rapide que le désordre peut être vu dans toute sa vérité —, vous ne le verrez pas si vous analysez intellectuellement ses causes. Il est assez simple de découvrir la cause de cette immense confusion extérieure et intérieure, ce désordre, cette malhonnêteté — tout esprit analytique est capable de voir les raisons d’être de cet effroyable chaos mondial. Mais une telle observation analytique, les descriptions des causes du désordre ne vont pas le déraciner. Donc, voir d’un seul coup d’œil toute la vérité du désordre, ce fait doit être vu instantanément, comme vous voyez la beauté d’un nuage quand vous le regardez en passant.

Grâce à cette perception du désordre apparaît instantanément un ordre profond. Ce n’est pas une chose à cultiver, et pour cette raison il est très important de comprendre ce que c’est que de voir. Ceci est une partie de la méditation — voir. Je ne parle pas de visions telles que celles du chrétien quand son Seigneur lui apparaît (il a subi un conditionnement dans ce sens pendant deux millions d’années). Ce qu’il voit alors, c’est son propre conditionnement, tout comme l’hindou qui voit son propre dieu Krishna ; de telles perceptions sont la projection d’un désir personnel et n’ont aucun rapport avec la réalité. Nous sommes tellement déséquilibrés ; et un esprit déséquilibré est incapable de voir bien des choses, même si son possesseur mène une vie des plus saintes. Je ne sais pas si vous avez jamais obervé combien les saints sont des créatures bizarres ! Ils se conforment à un certain modèle, autrement ce ne serait pas des saints, car il faut qu’ils soient reconnus comme étant saints ; il faut ainsi qu’ils s’accommodent du modèle établi par une Église, ou par le public, ou par les traditions — autrement on ne voit en eux que des excentriques. Mais de voir — de voir un fait tel qu’il est, sans aucune déformation due à la pensée, aux préjugés, à votre propre conditionnement, voilà qui est nécessaire, absolument nécessaire, et c’est là le processus tout entier de la méditation.

Je ne sais pas si nous aurons le temps ce soir d’approfondir cette question de la méditation. L’esprit méditatif est l’esprit religieux entre tous. Un tel esprit n’appartient à aucune Église, à aucun dogme, à aucun groupe, à aucun modèle de pensée, il n’a aucune religion parce qu’il n’a aucune croyance, il est libre dans son regard, comme le savant observant à travers son microscope pour voir ce qui existe. Ainsi l’esprit méditatif regarde sans déformation aucune. Il se produit toujours une déformation quand il y a le désir et la recherche du plaisir. La compréhension du plaisir fait partie de la méditation. Ceci ne signifie pas qu’il faut rejeter le plaisir, comme l’ont fait les moines et les saints à travers le monde, renonçant au monde, niant le plaisir, devenant durs, laids, mais admettant différents genres de plaisir qui sont liés à l’image qu’ils se font de Dieu et de leurs saints.