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A Elsa






« Un mort que j’aime ne sera jamais mort
pour moi. Je ne peux méme pas dire : je I’ai
aimé ; non, je I’aime. Et si je refuse de parler
de mon amour pour lui au temps passé, cela
veut dire que celui qui est mort est. C’est 1a
peut-étre que se trouve la dimension religieuse
de I’homme. »

Milan Kundera, Les Testaments trahis






Premiere partie






Dans ma nuit indécise deux kalachnikovs sont alignées,
et soudain, 1’une se détache et se dirige vers lui, ’amour
de mes 21 ans. Derricre ta cagoule noire, Chérif, tes yeux
brillent de haine, exorbités par la substance hallucinogéne
qui fait de toi une marionnette. Ton frere Said et toi, vous
étes des pantins articulés par les ordres des sanguinaires
de ’AQPA, al-Qaida dans la péninsule arabique, qui,
depuis 2011, se fait appeler Ansar al-Charia pour ses
activités au Yémen. Tu ne peux penser a rien d’autre
que tuer, parce que tu t’es entrainé pour ce grand jour.
Parce que le calife des califes, que tu respectes et crains,
t’a ordonné une mission dont tu es fier : abattre la liberté
d’expression et ceux qui la font vivre. Ce 7 janvier de
I’année 2015, une date qui n’a pas été choisie au hasard,
tu es passé a 1’acte. C’est le jour ou le cceur de mon
amoureux s’est arrété. Le jour ou ma vie s’est brisée.

13
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Je marche sans but le long de ’allée de ’avenue de
Breteuil, hantée par la nuit que je viens de vivre. Une
nuit bousculée par ce cauchemar récurrent. Une nuit
comme bien d’autres. Cinq ans apres ’attentat que tu
as commis dans les locaux du journal Charlie Hebdo,
assassinant mon amoureux, tu ne me quittes plus, Chérif.
Je te désigne parce que je sais que tu es le tueur. Alors
je m’adresse a toi.

Ces joggeurs que je croise, comme ces meres ou
ces nounous souriant a un enfant dans le cocon de la
poussette, ces couples qui s’enlacent et s’embrassent,
vois-tu, Chérif, je les envie parce qu’ils ne t’ont pas
rencontré sur leur chemin. Moi, si ! Et depuis, nous ne
vivons plus dans le méme monde. Le mien est celui
du désert de 1’absence, de ’avenir incertain, du souffle
dérobé. De nuit comme de jour, ma vie est en suspens.

Au loin, le dome des Invalides brille dans le soleil
couchant.

Sache qu’avec I’aide de ton frére ainé, Said, en tuant
dix personnes dans les locaux étroits de Charlie Hebdo,
tu as anéanti la vie de plusieurs dizaines de personnes,
mutilé des générations. Derriere un homme assassing, il
y a une femme, une amoureuse, une famille, des enfants,
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des freres, des sceurs, des amis. Un pays. La souffrance
s’est abattue sur nous tous et sur nos descendants. Cer-
tains se sauveront, d’autres porteront la violence en
eux, d’autres encore en mourront. C’¢était le but du jeu,
n’est-ce pas ? Donner une lecon a ces Occidentaux qui
vivent dans le plaisir et la liberté. Attentats sur attentats,
créer le chaos en Occident, particulierement en France ou
vivent dix millions de musulmans, générer I’amalgame,
les pires conflits, pour faire régner la loi de tes maitres,
de ton calife, celle de la charia.

Mais, tu sais, tuer la liberté d’expression, ce n’est
vraiment pas gagné. Nous préserverons cette liberté
qui nous est chere, et qui est le ferment de la Répu-
blique. Aujourd’hui, comme hier, elle est plus vivante
que jamais.

Ce 7 janvier, tandis que tu avais accompli ta mis-
sion, sirement préparée dans la discrétion pour ne pas
te faire repérer, j’avoue que je ne pensais pas a la liberté
d’expression. J’avais sous les yeux mon amoureux, ce
talentueux artiste et fabuleux compagnon de vie, face a
ton arme de guerre. Cette image commengait a s’inscrire
en moi. Derriére ta cagoule, tu n’avais aucune piti€. Jour-
nalistes et dessinateurs €taient nombreux autour de la
table. Ta kalach a d’abord balayé¢ la salle de réunion,
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puis, apres une seconde d’hésitation — tu ne t’attendais
pas a ce qu’ils soient aussi nombreux —, tu les as tous
descendus, I’un aprés 1’autre. Descendus ou séverement
blessés.

Quelques heures apres le départ de mon amoureux
qui m’avait lancé cette ultime phrase : « Chérie, je vais
a Charlie », je me retrouve amputée a jamais. Ses yeux
riaient en m’envoyant un baiser. Cette phrase résonnera
en moi jusqu’a la fin.

Ses yeux ne riront plus. Je n’entendrai plus sa voix
qui se faisait douce pour moi, son pas dans le couloir
de ma chambre ou il venait me rejoindre pour le petit-
déjeuner, comme ce matin-la. Ce 7 janvier, [’absence
déja me sidérait. La violence avait envahi ma vie. Je la
sentais s’installer. Dés les premiers instants, j’ai com-
pris qu’il y avait eu des failles : la surveillance suppri-
mée devant les locaux du journal, Said et toi, libres...
Plus tard, aprés étre partie a la recherche de la vérité,
je m’apercevrai a quel point ces graves manquements
avaient été nombreux a divers niveaux. La colére prenait
de ’ampleur et me coupait le souffle. Je bousculais les
pensées parasites pour retrouver le visage, les expres-
sions amoureuses de cet homme aimé qui, une dernicre
fois, m’envoyait de loin un baiser. Je revois son geste,
sa voix coule en moi.
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