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À Elsa





« Un mort que j’aime ne sera jamais mort 
pour moi. Je ne peux même pas dire : je l’ai 
aimé ; non, je l’aime. Et si je refuse de parler 
de mon amour pour lui au temps passé, cela 
veut dire que celui qui est mort est. C’est là 
peut-être que se trouve la dimension religieuse 
de l’homme. »

Milan Kundera, Les Testaments trahis





Première partie





 

Dans ma nuit indécise deux kalachnikovs sont alignées, 
et soudain, l’une se détache et se dirige vers lui, l’amour 
de mes 21 ans. Derrière ta cagoule noire, Chérif, tes yeux 
brillent de haine, exorbités par la substance hallucinogène 
qui fait de toi une marionnette. Ton frère Saïd et toi, vous 
êtes des pantins articulés par les ordres des sanguinaires 
de l’AQPA, al-Qaïda dans la péninsule arabique, qui, 
depuis 2011, se fait appeler Ansar al-Charia pour ses 
activités au Yémen. Tu ne peux penser à rien d’autre 
que tuer, parce que tu t’es entraîné pour ce grand jour. 
Parce que le calife des califes, que tu respectes et crains, 
t’a ordonné une mission dont tu es fier : abattre la liberté 
d’expression et ceux qui la font vivre. Ce 7  janvier de 
l’année 2015, une date qui n’a pas été choisie au hasard, 
tu es passé à l’acte. C’est le jour où le cœur de mon 
amoureux s’est arrêté. Le jour où ma vie s’est brisée.
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Je marche sans but le long de l’allée de l’avenue de 
Breteuil, hantée par la nuit que je viens de vivre. Une 
nuit bousculée par ce cauchemar récurrent. Une nuit 
comme bien d’autres. Cinq ans après l’attentat que tu 
as commis dans les locaux du journal Charlie Hebdo, 
assassinant mon amoureux, tu ne me quittes plus, Chérif. 
Je te désigne parce que je sais que tu es le tueur. Alors 
je m’adresse à toi.

Ces joggeurs que je croise, comme ces mères ou 
ces nounous souriant à un enfant dans le cocon de la 
poussette, ces couples qui s’enlacent et s’embrassent, 
vois-tu, Chérif, je les envie parce qu’ils ne t’ont pas 
rencontré sur leur chemin. Moi, si ! Et depuis, nous ne 
vivons plus dans le même monde. Le mien est celui 
du désert de l’absence, de l’avenir incertain, du souffle 
dérobé. De nuit comme de jour, ma vie est en suspens.

Au loin, le dôme des Invalides brille dans le soleil 
couchant.

Sache qu’avec l’aide de ton frère aîné, Saïd, en tuant 
dix personnes dans les locaux étroits de Charlie Hebdo, 
tu as anéanti la vie de plusieurs dizaines de personnes, 
mutilé des générations. Derrière un homme assassiné, il 
y a une femme, une amoureuse, une famille, des enfants, 
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des frères, des sœurs, des amis. Un pays. La souffrance 
s’est abattue sur nous tous et sur nos descendants. Cer‑
tains se sauveront, d’autres porteront la violence en 
eux, d’autres encore en mourront. C’était le but du jeu, 
n’est-ce pas ? Donner une leçon à ces Occidentaux qui 
vivent dans le plaisir et la liberté. Attentats sur attentats, 
créer le chaos en Occident, particulièrement en France où 
vivent dix millions de musulmans, générer l’amalgame, 
les pires conflits, pour faire régner la loi de tes maîtres, 
de ton calife, celle de la charia.

Mais, tu sais, tuer la liberté d’expression, ce n’est 
vraiment pas gagné. Nous préserverons cette liberté 
qui nous est chère, et qui est le ferment de la Répu‑
blique. Aujourd’hui, comme hier, elle est plus vivante 
que jamais.

Ce 7 janvier, tandis que tu avais accompli ta mis‑
sion, sûrement préparée dans la discrétion pour ne pas 
te faire repérer, j’avoue que je ne pensais pas à la liberté 
d’expression. J’avais sous les yeux mon amoureux, ce 
talentueux artiste et fabuleux compagnon de vie, face à 
ton arme de guerre. Cette image commençait à s’inscrire 
en moi. Derrière ta cagoule, tu n’avais aucune pitié. Jour‑
nalistes et dessinateurs étaient nombreux autour de la 
table. Ta kalach a d’abord balayé la salle de réunion, 
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puis, après une seconde d’hésitation – tu ne t’attendais 
pas à ce qu’ils soient aussi nombreux –, tu les as tous 
descendus, l’un après l’autre. Descendus ou sévèrement 
blessés.

Quelques heures après le départ de mon amoureux 
qui m’avait lancé cette ultime phrase : « Chérie, je vais 
à Charlie », je me retrouve amputée à jamais. Ses yeux 
riaient en m’envoyant un baiser. Cette phrase résonnera 
en moi jusqu’à la fin.

Ses yeux ne riront plus. Je n’entendrai plus sa voix 
qui se faisait douce pour moi, son pas dans le couloir 
de ma chambre où il venait me rejoindre pour le petit-
déjeuner, comme ce matin-là. Ce 7  janvier, l’absence 
déjà me sidérait. La violence avait envahi ma vie. Je la 
sentais s’installer. Dès les premiers instants, j’ai com‑
pris qu’il y avait eu des failles : la surveillance suppri‑
mée devant les locaux du journal, Saïd et toi, libres… 
Plus tard, après être partie à la recherche de la vérité, 
je m’apercevrai à quel point ces graves manquements 
avaient été nombreux à divers niveaux. La colère prenait 
de l’ampleur et me coupait le souffle. Je bousculais les 
pensées parasites pour retrouver le visage, les expres‑
sions amoureuses de cet homme aimé qui, une dernière 
fois, m’envoyait de loin un baiser. Je revois son geste, 
sa voix coule en moi.
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