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MICRO FERME

« ['écris parce que je ne sais pas parler. L'art
dramatique, en effet, nous offre des acteurs pour
parler & notre place*. » Sans doute, le spectateur
attentif aura décelé et progressivement reconnu
dans le dialogue des pieces de Salacrou, la présence
de Salacrou lui-méme. L'auteur de L’Inconnue
d’Arras a pris d'ailleurs la parole en rédigeant les
notes dont il a accompagné [lédition de son
théitre. Il restait o Uinterroger, a provoquer ses
réponses, pour micux cerner une des personna-
lités les plus complexes et les plus attachantes de
ce temps. L'entretien radiophonique en était le
moyen. Grdce & Pierre de Boisdeffre, directeur
de la Radiodiffusion, une série de six entretiens
a pu étre entreprise.

A six reprises, nous nous sommes retrouvés
avec Armand Salacrou autour du micro. Celui-ci
avait été placé, non dans un studio, mais dans

1. Armand Salacrou « Le Complice est dans la salle ». Confé-
rencia, 1948,
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le décor familier de sa bibliothéque, aunpres des
tableaux de Picasso, de Masson, de Juan Gris...
Salacrou pouvait prendre un livre, chercher le
témoignage d'une citation...

Salacrou chez lui... Nous avions convenu de
thémes généraux, surtout de limiter chague entre-
tien & une période particuliére de sa carriére pour
dégager, d'un épisode a Uautre, ce que toute vie,
avec ses choix, a naturellement de dramatique.

Chagque fois, des questions, & bdtons rompus,
ont permis, non seulement de développer le
théeme choisi, mais d’aborder des problemes en
marge, des aspects particuliers de existence de
Phomme Salacrou.

Les entretiens, réalisés par Michéle Thierry,
ont été diffusés par France-Culture, & 22 % 1o,
les 20, 23, 27, 30 décembre 1965, 3 et 6 jan-
vier 1966.

P-L. M.

Le texte de ces entretiens n’a pas été « écrit » mais
improvisé devant le micro. Il faut donc le lire comme
si on Dlécoutait, — avec ses phrases inachevées et
quelquefois bancales. Le lecteur entre dans une
conversation...

A. S
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P.-L. MicNoN : Armand Salacrou, vous avez
donné au théitre prés de trente picces, je citeral
Une femme libre, L’'inconnue d Arras, Un
homme comme les autres, Histoire de rire, La
terre est ronde, Les nuits de la colere, L'archipel
Lenoir, Boulevard Durand. La premicre d’entre
elles, la premicre jouée, Tour & terre, a été créée
par les soins de LugnéPoe au Théitre de
I'Euvre ; c’était le 24 décembre 1925.

Voila donc quarante ans que vous €tes auteur
dramatique, mais il y a cinquante ans que 1’écri-
vain s’est manifesté en vous pour la premiére
fois ; vous étiez lycéen au Havre quand vous avez
envoyé au journal L'Humanité un conte, L’éter-
nelle chanson des gueux, qui a été publié en 1916.
Aujourd’hui, avez-vous le sentiment d’une réus-
site, je ne parle pas de la notoriété et du confort
matériel, mais votre ceuvre vous semble-t-elle
avoir ét¢é une solution aux problémes qui se
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posaient 2 vous lorsque vous avez fait le choix
d’écrire ?

A. Saracrou : Clest un bilan que vous me
demandez et je ne sais pas si un auteur peut faire
un bilan de son ceuvre. 11 y a des moments d’eu-
phorie ou jai I'impression d’avoir vaguement
fr6lé I'eeuvre dont je révais quelquefois, il y a
des moments ou j’ai l’irnpression de n’avoir abso-
lument rien dit de ce que ]ava1s a dire. Je ne
sais pas ; mais je ne renic rien, méme les choses
mauvaises (je ne sais pas s'il y a des choses
bonnes mais en tout cas il y a des choses mau-
vaises, ¢a je le sais) parce que toutes ont été
écrites, je ne dirai pas contraint et forcé, mais
tout de méme parce qu'il fallait que je les écrive,
je n’ai jamais écrit des pages de circonstance, je
n’ai jamais écrit par complaisance. Par consé-
quent, dans cette limite, je peux dire que j’ai
réussi ma vie; en effet, 3 mes débuts, je ne
concevais pas qu’on puisse écrire pour d’autres
raisons que des raisons qui vous amenent 3 essayer
d’élucider, & essayer de comprendre, a essayer
de s’expliquer, A essayer aussi de rechercher des
amitiés.

P.-L. M. : Peuton penser que votre ceuvre,
sans étre proprement autobiographique, vous a
permis d’exprimer, directement, des préoccupa-
tions profondes, de répondre aux interrogations
qui se posaient pour vous sur la condition
humaine ?
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A. S. : Qui, mais, toutes les questions que je
me suis posées sont des questions sans réponse car,
dans le fond, la seule question que I'on se pose
toujours c’est la signification de notre passage sur
la terre, c’est la question du mal et de la mort et
personne au monde n’a pu encore y répondre ;
ce qu'on appelle nos réponses, c’est la facon de
poser la question. Vous savez que je suis sans
foi et par conséquent, je ne peux pas dire que
jai trouvé des réponses aux questions que je
posais précisément parce qu'elles étaient sans
réponse. Tenez, je me souviens trés nettement de
mon émotion quand j’ai lu pour la premiére fois
Les pas perdus d’André Breton. C’est son premier
livre, et j’avais vingt-deux ou vingt-trois ans. Eh
bien, il y a encore des phrases qui me hantent et
qui sont restées pour moi extraordinairement
vivantes. Je voudrais vous en lire une, qui est
comme une préface i toute ma jeunesse et peut
étre le theme de toute ma vie intellectuelle :
« Absolument incapable de prendre mon parti du
sort qui m’est fait, atteint dans ma conscience la
plus haute par le déni de justice que n’excuse
aucunement, a mes yeux, le péché originel, je me
garde d’adapter mon existence aux conditions
dérisoires, ici-bas, de toute existence. Je me sens,
par la, tout a fait en communion avec des hommes
comme Benjamin Constant, jusqu'a son retour
d’Italie, ou comme Tolstoi disant : si seulement
un homme a appris 4 penser, peu importe a quoi
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il pense, il pense toujours, au fond, 4 sa propre
mort. Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle
vérité peut-il y avoir s’il y a la mort ? » Et Breton
continuait : « Je ne veux rien sacrifier au bonheur,
le pragmatisme n’est pas 2 ma portée. Chercher
le réconfort dans une croyance me semble vul-
gaire. Il est indigne de supposer un remede a la
souffrance morale. »

P.-L. M. : Dans votre théatre, on trouverait de
nombreuses répliques qui semblent faire écho a
ces phrases...

A. S. : Certainement.

P.-L. M : Il y a donc une certaine identification
entre vous et vos personnages, au départ ¢ Vous
Pavez noté, d’ailleurs.

A. S. : Je ne peux pas vous répondre. Seul un
psychanalyste pourrait le faire et je ne veux pas
que ces conversations se transforment en analyse
psychanalytique. Je ne suis pas sur un divan, mais
prés d’une table avec un micro. Néanmoins, je
reconnais volontiers que tous ceux qui connaissent
bien mon théitre et ceux qui me connaissent moi
aussi, prétendent que mon théitre est, en effet,
volontairement ou involontairement, autobiogra-
phique.

P-L. M. : Commentant vos premiéres piéces,
vous notiez : « Mes chers personnages, vous
n’étes que les notes de mon ime. »

A. S. : Clest vrai, jai relu quelques-unes de
ces notes qui suivent le texte de mes piéces, et
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cela m’a géné parce que je vois 2 quel point j’ai
changé entre mes premiers essais et aujourd’hui.
Je voudrais montrer qu’il n’y a pas d’incohérence
entre les deux attitudes, que c’est plutdt une évo-
lution. Il est évident, quand j’ai commencé a
écrire pour le théitre, que je pensais & un théitre
poétiquc alors que maintenant on pense surtout
a un théitre philosophique ou polmquc Dans
cette note dont vous venez de citer une phrase,
jai lair de me détacher de Flaubert... Vous
savez I'importance que Flaubert a eue sur ma jeu-
nesse, et dans cette note je disais : « Je ne com-
prends plus ce que Flaubert me conscillait a
quinze ans... » Or, je pensais a la préface que
Flaubert avait écrite pour les Derniéres chansons
de son ami Bouilhet ot il donnait des conseils aux
jeunes écrivains et ou il disait : « Enfin, si les acci-
dents du monde, dés qu’ils sont pergus, vous appa-
raissent transposés comme pour 'emploi d’une
illusion a décrire, tellement que toutes les choses,
y compris votre existence, ne vous sembleront pas
avoir d’autre utilité et que vous soyez résolu a
toutes les avanies, prét a tous les sacrifices, cuirassé
a toute épreuve, lancez-vous, publiez. » C’est une
phrase, évidemment, qui a éclairé, guidé toute
mon enfance et toute ma jeunesse, enfin, enfance
a partir de quinze ans et jeunesse jusqu’a vingt-
deux ou vingt-trois ans. Puis est arrivé, a ce
moment-13, le grand mouvement dada et surréa-
liste qui m’en a, pendant un moment, délivré.
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Mais je voudrais tout de méme en passant faire
une remarque : c’est I'importance extraordinaire
de Flaubert.

Raymond Queneau prétend que le plus impor-
tant roman du xix°® siécle, c’est Bouvard ct
Pécuchet. Je me souviens d’une conversation avec
Jean-Paul Sartre qui me disait : « J'écris en ce
moment un ouvrage contre Flaubert » et ¢a
m’avait fait mal car j’aime beaucoup Jean-Paul
Sartre, ¢a m’avait fait mal que Sartre puisse écrire
« contre » Flaubert, et, dans le fond, cette ceuvre
devait étre — je I'ai identifiée apres — devait étre
Les Mots, le dernier livre de Sartre, oli, précisé-
ment, Sartre montre I'importance que Flaubert a
eue dans sa jeunesse et dans son enfance.

P.-L. M. : Mais a quoi répondait votre besoin
d’écrire lorsque vous aviez seize ans ? Nous allons
procéder, si vous le voulez bien, par retour en
arriere, selon un procédé que vous avez vous-
méme apporté au théitre. Au moment ol vous
avez écrit L'éternelle chanson des gueux, vous
éprouviez, je crois, une angoisse devant l'exis-
tence, devant une existence qui supposait le mal,
la souffrance, la vieillesse, la mort...

A. S, : Oul

P.-L. M. : ...et que vous ne pouviez accepter.

A. S. : Oui, mais comment expliquer toutes
ces choses ¢ Vous savez, pourquoi écrit-on ? On
écrit parce qu’on est obligé d’écrire — j’ai écrit
cette nouvelle j’avais seize ans — il est évident
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que j’avais le désir de la faire connaitre puisque
je I'ai envoyée a un journal; & ce moment-la
j’étais aussi, non seulement sous l'influence litté-
raire de Flaubert, mais sous 'influence politique
de Jean Jaurés, j’étais un jeune lycéen, il y avait la
guerre qui m’avait énormément choqué, frappé,
je découvrais ce que je découvris aprés, sans arrét,
a savoir le mal, la douleur, la souffrance, non pas
tellement dans ma vie, mais la guerre, quand
J’avais quatorze ans, je trouvais ¢a, au sens pro-
fond et grandiose du mot, absolument insuppor-
table. Pourquoi ai-je écrit ? Pourquoi P ¢a jc ne
sais pas, ¢ ’est une qucstlon qu’on peut poser a tous
les écrivains et je crois que toutes les réponses
sont... apparemment différentes mais profondé-
ment identiqucs et disons que lorsqu’on écrit C’est
qu’on ne sait pas vivre, ou qu’on n’a pas le gott
de vivre ; ce qu’il y a de curieux c’est que, si jeune,
on ait envie de se réfugier dans Iécriture.

P.-L. M. : Vous expliquez-vous pourquoi vous
avez opté, mais un peu plus tard, pour I’expression
dramatique ?

A. S. : Absolument pas. J’ai cherché des
réponses. Je me souviens d’'une promenade au
bord de la mer, au Havre, j’étais encore au lycée,
nous étions trois amis ; il y avait un peintre, enfin
il avait déclaré qu’il serait peintre, c’est Jean
Dubuffet, il y avait aussi un poéte trés influencé
alors par Lamartine et Laforgue, il avait quinze
ans, c’est le poéte Georges Limbour, et je me sou-
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viens encore de Limbour me disant : « Mais pour-
quoi nm’écrirais-tu pas des picces de théitre ? » Je
ne me souviens pas du contexte, ni a quelle phrase
cette interrogation rc’pondait

Apres longtemps apres (car j’ai commencé par
écrire dcux romans, j’avais dix-sept, le—hult ans,
que je n’ai montrés A personne, sauf un que j’avais
envoyé au Mercure de France et qui 'avait fort
justement refusé) j’ai cherché des explications ;
j’ai cru en trouver une dans ma timidité. Je trou-
vais que je me cachais mieux derriére des per-
sonnages de théitre que derricre des person-
nages de roman, ce qui n’empéche pas, comme
je vous le disais tout A I’heure, qu’on prétend que
mon théitre soit autobiographique.

P.-L. M. : Vous avez noté que vous étes joueur.
Qu’entendez-vous par 13 ? Est-ce que cela peut
s’accorder avec le jeu dramatique ?

A. S. : Je ne crois pas. Je suis d’ailleurs un
joucur qui a trés peu ]oue J'ai dit, en effet, que
j’étais joueur, c’est vrai, et jaime le jeu, mais
est-ce une prudence normande ? est-ce un goft
de la tranquﬂhteP je ne suis pas ]oucur réel-
lement, c’est seulement avec moi-méme que je
joue. ]c me pose sans cesse des petits problémes,
des petites inconnues... dans le genre : « Est-ce
que c’est une vieille dame qui va sortir de la
porte ou est-ce un vieux monsieur ? Et c’est un
enfant! » .

P.-L. M. : J’ai relevé encore que des person-
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nages comme Pascaline, dans Pourquoi pas moi ?
aiment se raconter des histoires. Vous-méme,
avez-vous cette tendance ?

A. S. : Ah! oui, des histoires que les psychana-
lystes connaissent bien, les histoires de compensa-
tion ; par exemple, pendant toute la guerre de
40 2 44, je refaisais les batailles, soviétiques, alle-
mandes. Encore maintenant, dans mes insomnies,
je recommence la bataille de Waterloo et je me
raconte ce qui se passerait si Napoléon avait
gagné la bataille de Waterloo, et je refais le monde
partant de 13, ¢a tout le temps, tout le temps, sans
arrét ; Pascaline est trés trés voisine de moi... Je
me raconte tout le temps des histoires, d’ailleurs
qui sont des histoires sans grand intérét parce que
ce sont des histoires vraiment pour tuer le temps.

P.-L. M. : Votre ceuvre dramatique ne répond
pas du tout a ce jeu ?

A. S. : Non, pas du tout. Ces histoires dont
nous venons de parler, j’en reconnais, naturelle-
ment, la puérilité, tandis que lorsque je pense a
une piece, ou que, plutdt, une piéce pense & moi,
C’est tout a fait autre chose, ¢a vient d’une autre
source.

P.-L. M. : Vous citiez tout a I’heure votre cama-
rade de jeunesse, le peintre Jean Dubuffet ; vous
avez, trés tot, fait connaissance avec la peinture
par lintermédiaire de votre professeur de piano,
qui était le frére de Raoul Dufy, et vous avez,
trés tot, commencé une collection de tableaux.



V4 rd rd
18 IMPROMPTU DELIBERE

Etait-ce par plaisir esthétique ou y avait-il autre
chose dans ce gofit de la collection ?

A. S. : Ah!¢a, oui, il est évident que j’ai tou-
jours été collectionneur, je I'ai raconté, d’ailleurs,
dans Les idées de la nuit, C’est un fait, j’aime la
collection, j’ai toujours aimé, méme étant enfant,
collectionner ; j’ai collectionné des timbres-poste,
j’ai collectionné des cailloux rares, des bagues de
cigare... mais, tout de méme, le gotit de la collec-
tion picturalc C’est autre chose. Clest 3 l’ﬁgc de
quinze ans, ]c n’avais pas dargcnt ]ctals éleve
de lycée, que j’ai acheté ma prcrmcre « piéce »,
une l1thograph1c de Dufy ; puis, a Paris, ctudlant,
en ne mangeant pas pendant deux jours, j’ai pu
acheter un Modigliani... je P’avais acheté vingt
francs, ensuite j’ai vraiment collectionné les
peintres que j’aimais, non pas parce que je pen-
sais qu’'un jour... ils seraient recherchés par des
millionnaires, mais simplement parce que je les
aimais et mon gofit de la collection... je me suis
demandé : est-ce encore une timidité ? est-ce une
sorte de lutte contre ce qu’il y a d’éphémére dans
notre vie ? on se dit : je collectionne, cette col-
lection va durer, c’est quelque chose... la collec-
tion, c’est anti-éphémeére, vous comprenez, et le
c6té glissant de la vie, le c6té fleuve de la vie, le
c6té fleuve qui s’écoule, m’a toujours angoissé.

P.-L. M. : Puisque nous remontons dans votre
vie, il faut bien signaler que vous avez fait de
longues études supérieures, d’abord des études de
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médecine, ensuite des études de philosophie, enfin
des études de droit. A quoi cela correspondait-il ?
A.S. : Oh! ¢a, c’est simplement un hasard de
existence. Mon pére voulait que je sois phar-
macien ; je ne voulais pas étre pharmacien pour
cette seule raison que la premiére année de phar-
macie se passait en stage et que ce stage aurait eu
lieu au Havre, or je n’avais qu’une idée, c’était de
venir a Paris parce que, déja, je pensais naturel-
lement A Décriture... et aux amis... que je rencon-
trerais. On a transigé, mon pére et moi, pour la
médecine et, ¢a me génait d’autant moins que la
premiére année de médecine était une année de
sciences générales qui s'appelait, a I’époque,
P.C.N,, et je trouvais que ce n’était pas si mal
qu'un futur écrivain ait des connaissances...
légeéres, de sciences, et je suis donc venu a Paris
faire mon P.C.N. Puis, j’ai été étudiant en
médecine, et quand mes camarades commen-
caient & préparer l'internat, j’étais moi externe
a Saint-Antoine, je connaissais déja pas mal de
littérateurs, de peintres, je fréquentais des petits
bistrots littéraires du Quartier. Alors j’ai eu une
crise de conscience. D’ailleurs, je n’étais pas
seul, Limbour 3 ce moment-la, préparait aussi
sa médecine, nous avons dit tous les deux
« Non, ce n’est pas possible, dans dix ans, si
nous sommes médecins, nous serons de mauvais
médecins parce que nous aurons passé notre temps
a lire des poetes au lieu de travailler notre inter-
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