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MICRO FERMÉ

« J'écris parce que je ne sais pas parler. L'art
dramatique, en effet, nous of fre des acteurs pour
parler à notre place » Sans doute, le spectateur
attentif aura décelé et progressivement reconnu
dans le dialogue des pièces de Salacrou, la présence
de Salacrou lui-même. L'auteur de L'Inconnue

d'Arras a pris d'ailleurs la parole en rédigeant les
notes dont il a accompagné l'édition de son
théâtre. Il restait à l'interroger, à provoquer ses
réponses, pour mieux cerner une des personna-
lités les plus complexes et les plus attachantes de
ce temps. L'entretien radiophonique en était le
moyen. Grâce à Pierre de Boisdeffre, directeur
de la Radiodiffusion, une série de six entretiens
a pu être entreprise.

A six reprises, nous nous sommes retrouvés
avec Armand Salacrou autour du micro. Celui-ci

avait été placé, non dans un studio, mais dans

1. Armand Salacrou «Le Complice est dans la salle ». Confé-
rencia, 1948.
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le décor familier de sa bibliothèque, auprès des
tableaux de Picasso, de Masson, de Juan Gris.
Salacrou pouvait prendre un livre, chercher le
témoignage d'une citation.

Salacrou chez lui. Nous avions convenu de

thèmes généraux, surtout de limiter chaque entre-
tien à une période particulière de sa carrière pour
dégager, d'un épisode à l'autre, ce que toute vie,
avec ses choix, a naturellement de dramatique.

Chaque fois, des questions, à bâtons rompus,
ont permis, non seulement de développer le
thème choisi, mais d'aborder des problèmes en
marge, des aspects particuliers de l'existence de
l'homme Salacrou.

Les entretiens, réalisés par Michèle Thierry,
ont été diffusés par France-Culture, à 22 h 10,
les 20, 23, 27, _jo décembre 1965, j et 6 jan-
vier iç66.

P.-L. M.

Le texte de ces entretiens n'a pas été « écrit » mais
improvisé devant le micro. Il faut donc le lire comme
si on l'écoutait, avec ses phrases inachevées et
quelquefois bancales. Le lecteur entre dans une
conversation.

A. S.
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PREMIER ENTRETIEN

Pourquoi le théâtre ?
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P.-L. MIGNON Armand Salacrou, vous avez

donné au théâtre près de trente pièces, je citerai
Une femme libre, L'inconnue d'Arras, Un
homme comme les autres, Histoire de rire, La

terre est ronde, Les nuits de la colère, L'archipel
Lenoir, Boulevard Durand. La première d'entre
elles, la première jouée, Tourà terre, a été créée
par les soins de Lugné-Poe au Théâtre de
l'Œuvre c'était le 24 décembre 1925.

Voilà donc quarante ans que vous êtes auteur
dramatique, mais il y a cinquante ans que l'écri-
vain s'est manifesté en vous pour la première
fois vous étiez lycéen au Havre quand vous avez
envoyé au journal L'Humanité un conte, L'éter-
nelle chanson des gueux, qui a été publié en i9i6.
Aujourd'hui, avez-vous le sentiment d'une réus-
site, je ne parle pas de la notoriété et du confort
matériel, mais votre œuvre vous semble-t-elle

avoir été une solution aux problèmes qui se
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posaient à vous lorsque vous avez fait le choix
d'écrire ?

A. SALACROU C'est un bilan que vous me
demandez et je ne sais pas si un auteur peut faire
un bilan de son œuvre. Il y a des moments d'eu-
phorie où j'ai l'impression d'avoir vaguement
frôlé l'œuvre dont je rêvais quelquefois, il y a
des moments où j'ai l'impression de n'avoir abso-
lument rien dit de ce que j'avais à dire. Je ne
sais pas mais je ne renie rien, même les choses
mauvaises (je ne sais pas s'il y a des choses
bonnes mais en tout cas il y a des choses mau-
vaises, ça je le sais) parce que toutes ont été
écrites, je ne dirai pas contraint et forcé, mais
tout de même parce qu'il fallait que je les écrive,
je n'ai jamais écrit des pages de circonstance, je
n'ai jamais écrit par complaisance. Par consé-
quent, dans cette limite, je peux dire que j'ai
réussi ma vie en effet, à mes débuts, je ne
concevais pas qu'on puisse écrire pour d'autres
raisons que des raisons qui vous amènent à essayer
d'élucider, à essayer de comprendre, à essayer
de s'expliquer, à essayer aussi de rechercher des
amitiés.

P.-L. M. Peut-on penser que votre oeuvre,
sans être proprement autobiographique, vous a
permis d'exprimer, directement, des préoccupa-
tions profondes, de répondre aux interrogations
qui se posaient pour vous sur la condition
humaine ?
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A. S. Oui, mais, toutes les questions que je
me suis posées sont des questions sans réponse car,
dans le fond, la seule question que l'on se pose
toujours c'est la signification de notre passage sur
la terre, c'est la question du mal et de la mort et
personne au monde n'a pu encore y répondre
ce qu'on appelle nos réponses, c'est la façon de
poser la question. Vous savez que je suis sans
foi et par conséquent, je ne peux pas dire que
j'ai trouvé des réponses aux questions que je
posais précisément parce qu'elles étaient sans
réponse. Tenez, je me souviens très nettement de
mon émotion quand j'ai lu pour la première fois
Les pas perdus d'André Breton. C'est son premier
livre, et j'avais vingt-deux ou vingt-trois ans. Eh
bien, il y a encore des phrases qui me hantent et
qui sont restées pour moi extraordinairement
vivantes. Je voudrais vous en lire une, qui est
comme une préface à toute ma jeunesse et peut
être le thème de toute ma vie intellectuelle

« Absolument incapable de prendre mon parti du
sort qui m'est fait, atteint dans ma conscience la
plus haute par le déni de justice que n'excuse
aucunement, à mes yeux, le péché originel, je me
garde d'adapter mon existence aux conditions
dérisoires, ici-bas, de toute existence. Je me sens,

par là, tout à fait en communion avec des hommes
comme Benjamin Constant, jusqu'à son retour
d'Italie, ou comme Tolstoï disant si seulement

un homme a appris à penser, peu importe à quoi
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il pense, il pense toujours, au fond, à sa propre
mort. Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle
vérité peut-il y avoir s'il y a la mort ? » Et Breton
continuait « Je ne veux rien sacrifier au bonheur,

le pragmatisme n'est pas à ma portée. Chercher
le réconfort dans une croyance me semble vul-
gaire. Il est indigne de supposer un remède à la
souffrance morale. »

P.-L. M. Dans votre théâtre, on trouverait de

nombreuses répliques qui semblent faire écho à
ces phrases.

A. S. Certainement.

P.-L. M Il y a donc une certaine identification
entre vous et vos personnages, au départ ? Vous
l'avez noté, d'ailleurs.

A. S. Je ne peux pas vous répondre. Seul un
psychanalyste pourrait le faire et je ne veux pas
que ces conversations se transforment en analyse
psychanalytique. Je ne suis pas sur un divan, mais
près d'une table avec un micro. Néanmoins, je
reconnais volontiers que tous ceux qui connaissent
bien mon théâtre et ceux qui me connaissent moi
aussi, prétendent que mon théâtre est, en effet,
volontairement ou involontairement, autobiogra-
phique.

P.-L. M. Commentant vos premières pièces,
vous notiez « Mes chers personnages, vous
n'êtes que les notes de mon âme. »

A. S. C'est vrai, j'ai relu quelques-unes de
ces notes qui suivent le texte de mes pièces, et
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cela m'a gêné parce que je vois à quel point j'ai
changé entre mes premiers essais et aujourd'hui.
Je voudrais montrer qu'il n'y a pas d'incohérence
entre les deux attitudes, que c'est plutôt une évo-
lution. Il est évident, quand j'ai commencé à
écrire pour le théâtre, que je pensais à un théâtre
poétique alors que maintenant on pense surtout
à un théâtre philosophique ou politique. Dans
cette note dont vous venez de citer une phrase,
j'ai l'air de me détacher de Flaubert. Vous
savez l'importance que Flaubert a eue sur ma jeu-
nesse, et dans cette note je disais « Je ne com-
prends plus ce que Flaubert me conseillait à
quinze ans. » Or, je pensais à la préface que
Flaubert avait écrite pour les Dernières chansons
de son ami Bouilhet où il donnait des conseils aux

jeunes écrivains et où il disait « Enfin, si les acci-
dents du monde, dès qu'ils sont perçus, vous appa-
raissent transposés comme pour l'emploi d'une
illusion à décrire, tellement que toutes les choses,
y compris votre existence, ne vous sembleront pas
avoir d'autre utilité et que vous soyez résolu à
toutes les avanies, prêt à tous les sacrifices, cuirassé
à toute épreuve, lancez-vous, publiez. » C'est une
phrase, évidemment, qui a éclairé, guidé toute
mon enfance et toute ma jeunesse, enfin, enfance
à partir de quinze ans et jeunesse jusqu'à vingt-
deux ou vingt-trois ans. Puis est arrivé, à ce
moment-là, le grand mouvement dada et surréa-
liste qui m'en a, pendant un moment, délivré.
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Mais je voudrais tout de même en passant faire
une remarque c'est l'importance extraordinaire
de Flaubert.

Raymond Queneau prétend que le plus impor-
tant roman du xixe siècle, c'est Bouvard et
Pécuchet. Je me souviens d'une conversation avec

Jean-Paul Sartre qui me disait « J'écris en ce
moment un ouvrage contre Flaubert » et ça
m'avait fait mal car j'aime beaucoup Jean-Paul
Sartre, ça m'avait fait mal que Sartre puisse écrire
« contre » Flaubert, et, dans le fond, cette œuvre

devait être je l'ai identifiée après devait être
Les Mots, le dernier livre de Sartre, où, précisé-
ment, Sartre montre l'importance que Flaubert a
eue dans sa jeunesse et dans son enfance.

P.-L. M. Mais à quoi répondait votre besoin
d'écrire lorsque vous aviez seize ans ? Nous allons
procéder, si vous le voulez bien, par retour en
arrière, selon un procédé que vous avez vous-
même apporté au théâtre. Au moment où vous
avez écrit L'éternelle chanson des gueux, vous
éprouviez, je crois, une angoisse devant l'exis-
tence, devant une existence qui supposait le mal,
la souffrance, la vieillesse, la mort.

A. S. Oui.

P.-L. M. et que vous ne pouviez accepter.
A. S. Oui, mais comment expliquer toutes

ces choses ? Vous savez, pourquoi écrit-on ? On
écrit parce qu'on est obligé d'écrire j'ai écrit
cette nouvelle j'avais seize ans il est évident
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que j'avais le désir de la faire connaître puisque
je l'ai envoyée à un journal à ce moment-là
j'étais aussi, non seulement sous l'influence litté-
raire de Flaubert, mais sous l'influence politique
de Jean Jaurès, j'étais un jeune lycéen, il y avait la
guerre qui m'avait énormément choqué, frappé,
je découvrais ce que je découvris après, sans arrêt,
à savoir le mal, la douleur, la souffrance, non pas
tellement dans ma vie, mais la guerre, quand
j'avais quatorze ans, je trouvais ça, au sens pro-
fond et grandiose du mot, absolument insuppor-
table. Pourquoi ai-je écrit ?Pourquoi ? ça je ne
sais pas, c'est une question qu'on peut poser à tous
les écrivains et je crois que toutes les réponses
sont. apparemment différentes mais profondé-
ment identiques et disons que lorsqu'on écrit c'est
qu'on ne sait pas vivre, ou qu'on n'a pas le goût
de vivre ce qu'il y a de curieux c'est que, si jeune,
on ait envie de se réfugier dans l'écriture.

P.-L. M. Vous expliquez-vous pourquoi vous
avez opté, mais un peu plus tard, pour l'expression
dramatique ?a

A. S. Absolument pas. J'ai cherché des
réponses. Je me souviens d'une promenade au
bord de la mer, au Havre, j'étais encore au lycée,
nous étions trois amis il y avait un peintre, enfin
il avait déclaré qu'il serait peintre, c'est Jean
Dubuffet, il y avait aussi un poète très influencé
alors par Lamartine et Laforgue, il avait quinze
ans, c'est le poète Georges Limbour, et je me sou-
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viens encore de Limbour me disant « Mais pour-
quoi n'écrirais-tu pas des pièces de théâtre ? » Je
ne me souviens pas du contexte, ni à quelle phrase
cette interrogation répondait.

Après, longtemps après (car j'ai commencé par
écrire deux romans, j'avais dix-sept, dix-huit ans,
que je n'ai montrés à personne, sauf un que j'avais
envoyé au Mercure de France et qui l'avait fort
justement refusé) j'ai cherché des explications
j'ai cru en trouver une dans ma timidité. Je trou-
vais que je me cachais mieux derrière des per-
sonnages de théâtre que derrière des person-
nages de roman, ce qui n'empêche pas, comme
je vous le disais tout à l'heure, qu'on prétend que
mon théâtre soit autobiographique.

P.-L. M. Vous avez noté que vous êtes joueur.
Qu'entendez-vous par là ? Est-ce que cela peut
s'accorder avec le jeu dramatique ?

A. S. Je ne crois pas. Je suis d'ailleurs un
joueur. qui a très peu joué. J'ai dit, en effet, que
j'étais joueur, c'est vrai, et j'aime le jeu, mais
est-ce une prudence normande ? est-ce un goût
de la tranquillité ? je ne suis pas joueur réel-
lement, c'est seulement avec moi-même que je
joue. Je me pose sans cesse des petits problèmes,
des petites inconnues. dans le genre «Est-ce
que c'est une vieille dame qui va sortir de la
porte ou est-ce un vieux monsieur ? Et c'est un
enfant »

P.-L. M. J'ai relevé encore que des person-
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nages comme Pascaline, dans Pourquoi pas moi ?
aiment se raconter des histoires. Vous-même,
avez-vous cette tendance ?

A. S. Ah oui, des histoires que les psychana-
lystes connaissent bien, les histoires de compensa-
tion par exemple, pendant toute la guerre de
40 à 44, je refaisais les batailles, soviétiques, alle-
mandes. Encore maintenant, dans mes insomnies,

je recommence la bataille de Waterloo et je me
raconte ce qui se passerait si Napoléon avait
gagné la bataille de Waterloo, et je refais le monde
partant de là, ça tout le temps, tout le temps, sans
arrêt Pascaline est très très voisine de moi. Je

me raconte tout le temps des histoires, d'ailleurs
qui sont des histoires sans grand intérêt parce que
ce sont des histoires vraiment pour tuer le temps.

P.-L. M. Votre œuvre dramatique ne répond
pas du tout à ce jeu ?

A. S. Non,pas du tout. Ces histoires dont
nous venons de parler, j'en reconnais, naturelle-
ment, la puérilité, tandis que lorsque je pense à
une pièce, ou que, plutôt, une pièce pense à moi,
c'est tout à fait autre chose, ça vient d'une autre
source.

P.-L. M. Vous citiez tout à l'heure votre cama-

rade de jeunesse, le peintre Jean Dubuffet vous
avez, très tôt, fait connaissance avec la peinture
par l'intermédiaire de votre professeur de piano,
qui était le frère de Raoul Dufy, et vous avez,
très tôt, commencé une collection de tableaux.

Extrait de la publication



IMPROMPTU DÉLIBÉRÉ

Etait-ce par plaisir esthétique ou y avait-il autre
chose dans ce goût de la collection ?

A. S. Ah ça, oui, il est évident que j'ai tou-
jours été collectionneur, je l'ai raconté, d'ailleurs,
dans Les idées de la nuit, c'est un fait, j'aime la
collection, j'ai toujours aimé, même étant enfant,
collectionner j'ai collectionné des timbres-poste,
j'ai collectionné des cailloux rares, des bagues de
cigare. mais, tout de même, le goût de la collec-
tion picturale c'est autre chose. C'est à l'âge de
quinze ans, je n'avais pas d'argent, j'étais élève
de lycée, que j'ai acheté ma première « pièce »,
une lithographie de Dufy puis, à Paris, étudiant,
en ne mangeant pas pendant deux jours, j'ai pu
acheter un Modigliani. je l'avais acheté vingt
francs, ensuite j'ai vraiment collectionné les
peintres que j'aimais, non pas parce que je pen-
sais qu'un jour. ils seraient recherchés par des
millionnaires, mais simplement parce que je les
aimais et mon goût de la collection. je me suis
demandé est-ce encore une timidité ?est-ce une

sorte de lutte contre ce qu'il y a d'éphémère dans
notre vie ? on se dit je collectionne, cette col-
lection va durer, c'est quelque chose. la collec-
tion, c'est anti-éphémère, vous comprenez, et le
côté glissant de la vie, le côté fleuve de la vie, le
côté fleuve qui s'écoule, m'a toujours angoissé.

P.-L. M. Puisque nous remontons dans votre
vie, il faut bien signaler que vous avez fait de
longues études supérieures, d'abord des études de
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médecine, ensuite des études de philosophie, enfin
des études de droit. A quoi cela correspondait-il ?

A. S. Oh ça, c'est simplement un hasard de
l'existence. Mon père voulait que je sois phar-
macien je ne voulais pas être pharmacien pour
cette seule raison que la première année de phar-
macie se passait en stage et que ce stage aurait eu
lieu au Havre, or je n'avais qu'une idée, c'était de
venir à Paris parce que, déjà, je pensais naturel-
lement à l'écriture. et aux amis. que je rencon-
trerais. On a transigé, mon père et moi, pour la
médecine et, ça me gênait d'autant moins que la
première année de médecine était une année de
sciences générales qui s'appelait, à l'époque,
P.C.N., et je trouvais que ce n'était pas si mal
qu'un futur écrivain ait des connaissances.
légères, de sciences, et je suis donc venu à Paris
faire mon P.C.N. Puis, j'ai été étudiant en
médecine, et quand mes camarades commen-
çaient à préparer l'internat, j'étais moi externe
à Saint-Antoine, je connaissais déjà pas mal de
littérateurs, de peintres, je fréquentais des petits
bistrots littéraires du Quartier. Alors j'ai eu une
crise de conscience. D'ailleurs, je n'étais pas
seul, Limbour à ce moment-là, préparait aussi
sa médecine, nous avons dit tous les deux

« Non, ce n'est pas possible, dans dix ans, si
nous sommes médecins, nous serons de mauvais

médecins parce que nous aurons passé notre temps
à lire des poètes au lieu de travailler notre inter-
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