Couverture

Avec l’avènement de la démocratie, le rire apparaît comme un bien commun, partagé par tous et irriguant la totalité de l’espace public. Ce rire démocratique prend aussi appui sur la puissance de propagation et d’innovation des nouvelles industries médiatiques, qui acquièrent un poids économique et une force de frappe incomparables : acteur majeur de notre culture moderne du loisir et du divertissement, le rire s’est imposé à tous et constitue aujourd’hui l’un des moteurs de la société marchande et du consumérisme. Mais le rire répond aussi à un besoin anthropologique plus large : il soulage face aux angoisses de l’existence, et permet d’expérimenter le plaisir de la connivence sociale et celui de la fantaisie imaginative.

Pour lui restituer toute sa richesse, cet ouvrage a choisi de multiplier les angles d’approche, en proposant à la fois une histoire culturelle du rire, une description de ses formes et des techniques utilisées, une réflexion théorique sur ses usages dans l’espace social.

Tous les aspects du rire y sont envisagés de façon transdisciplinaire : des catégories du risible aux cibles du rire, de l’esthétique du rire à son usage au service des idéologies – à travers les beaux-arts, la littérature, la caricature, les arts de la scène, la télévision et les médias, la publicité, internet. Dans cette encyclopédie stéréoscopique du rire, abondamment illustrée, on aura encore plaisir à retrouver, au fil des pages et des images, toutes les grandes figures de l’humour depuis près de deux siècles. Il s’agira donc de prendre au sérieux la culture du rire, et de mesurer le rôle capital qu’elle a pu jouer dans l’histoire de notre modernité.

Matthieu Letourneux et Alain Vaillant sont professeurs de littérature française. Le premier est spécialiste des littératures sérielles et de la culture médiatique. Le second, d’abord spécialiste du romantisme et de la littérature du XIXe siècle, a publié plusieurs ouvrages sur le comique et la « civilisation du rire ».

Page légale

Sous la direction de
Matthieu Letourneux et Alain Vaillant

L’Empire du rire
(xixe-xxie siècle)

Malgré tous nos efforts, tous les titulaires de droits n’ont pu être localisés. Pour toute requête concernant le droit d’auteur des reproductions,
n’hésitez pas à nous contacter.

Publié avec le concours du labex Les passés dans le présent ANR-11-LABX-0026-01 et l’aide du CSLF (EA 1586, université paris Nanterre).

© CNRS Éditions, Paris, 2021

ISBN : 978-2-271-13437-0

Sommaire

Avant-propos

Première partie – L’histoire du rire moderne

Les trois clés du rire moderne

Un rire démocratique

Le rire pour tous

L’ami du peuple

Le rire libérateur

Rire du peuple/rire de la foule

Les formes démocratiques du rire

Rire en masse

La multimédialité du rire

Rire, viralité médiatique et consommation

Rire de masse et rire de marge

Rire médiatique et sociabilité

Rire médiatique et incarnation

Entre communautaire et global

L’effet « yau de poêle »

Le rire made in France

Rires communautaires

La mondialisation médiatique du rire

Les quatre âges du rire moderne

Rire sous la censure (1830-1870)

Le théâtre

Goguettes, cafés-concerts et guinguettes

La petite presse

Le média « petit journal »

Petite presse et satire

La presse face à Anastasie

L’essor de la satire sociale

Panoramisme et physiologisme

Le « petit article »

Économie du rire

L’esprit du Figaro

Philipon, de la critique des pouvoirs au sourire contraint

Marcelin et le rire de la mondanité bohème

Commerson le rire tintamarresque

Éloge du fou rire

Hybridation, circulation, démarquage

Contraintes médiatiques

L’âge d’or du rire républicain (1870-1920)

Généalogie d’un rire républicain

Un rire libéral, industriel et multi-médiatique

Rire en imprimé

Rire sur scène

Rire au cinéma

L’humour, outil communicationnel multimédiatique

Traditions du rire et mutations culturelles (1920-1968)

Des Années folles au Front populaire

Traditions nationales ou rire made in USA ?

La Deuxième Guerre mondiale et ses séquelles

Les Trente Glorieuses du rire

Le rire du village global à partir des années 1970

Les médias audiovisuels et la continuité du rire

Mai 68, le rire contre-culturel et sa marchandisation

Le triomphe du rire impertinent (1980-2000)

Mondialisation

Internet, entre rire privé et espace public

Deuxième partie – L’esthétique du rire

Les forces vives du rire

La communication

Le poids de la métaphore théâtrale

Les impensés de la métaphore : solipsisme du rire – rire silencieux, rire pensé ?

De l’impasse de la communication au terrorisme de la valeur positive

Styles de rires ?

Hypothèses pour une approche non communicationnelle du rire : rire et tautologie, ou le complexe d’Archimède

La représentation

Le rire e(s)t l’imitation

La mimésis : la comédie et « les jeux de rire »

Amusement moderne : l’industrie culturelle et médiatique

Dérision du réalisme

Le monde de la parodie : métalepse, fun, sosies et imitateurs

La subjectivation comique

Le principe de subjectivation

Risus absconditus

Rires underground

Subjectivation, littérature, art

Du fumiste à l’humoriste

L’empathie comique

L’imagination

Des « grappes de perles » à la carioca

L’incongruité au service du comique absolu

Le rire et l’enfant

Écrivains et artistes de l’imagination comique

Le rire et l’image

L’expansion

Exagération

Répétition et sérialité

Vers un contrôle social soft ?

Mécanismes expansionnistes (rire, capitalisme, impérialisme)

Les catégories du risible

Le comique

Dénaturaliser le comique et les rires

La naturalisation du rire

La désocialisation du rire

Normes comiques, normes sociales

Le comique dans l’espace social

Logique des pratiques

Le comique comme point de vue

Rapports de forces et jeux de pouvoir

Pour une approche politique du comique

Le ludique

Le ludisme et l’ambiguïté du jeu

Jeux de mots ou mots d’esprit ? Mot ludique et mot sérieux

Ludique ou littéraire ?

Ludisme et esprit. Le plaisir du mot ; l’art de dire de bons mots

Nouveaux supports, nouveaux professionnels du « bon mot », nouveau ludisme ?

La satire

Une définition problématique

Un héritage fécond

La relation satirique

Le rire satirique

Les lieux de la satire moderne

Les droits de la satire moderne

La parodie

Retour sur la théorie

xixe siècle

La parodie dramatique

Presse satirique et parodie

Groupisme et parodie

Admiration, renouvellement

xxe-xxie siècles : de la parodie au pastiche

Parodies littéraires

Bande dessinée et parodie

Une nouvelle culture parodique

L’ironie

L’ambiguïté de l’ironie socratique

Hegel et la critique de l’ironie romantique de Schlegel. L’ironie comme modernité

Approches rhétoriques, énonciatives et pragmatiques de l’ironie

Valeurs argumentatives de l’ironie

L’humour

Une origine anglaise

Les tempéraments nationaux

L’école humoristique : presse et esthétique littéraire

L’humour noir

La médiatisation de l’humour américain

La mystification

Initiation et sacralité : rire aux dépens d’autrui

Supériorité et connivence : deux rires mêlés

Le plaisantin, le faussaire et l’artiste

Élucidation et révélation : du mensonge à la blague

Décodage, crédulité, fiction

La supercherie en spectacle

Le nonsense

Les sens du non(-)sens(e) : chronique d’un doublon bilingue

L’essence du nonsense : vers un modèle théorique

Une brève histoire du nonsense à l’époque moderne

Le rire du nonsense ?

Le grotesque

Qu’est-ce que le grotesque ? Spécificité et ambiguïtés de la catégorie

Petite phénoménologie du grotesque : la paralysie de la raison raisonnante

L’effet de vertige

Variété(s) du grotesque

Naissance du grotesque moderne

Paroles et images d’outre-monde

En guise de conclusion

Le burlesque

Le burlesque, une catégorie repoussoir

Burlesque ou grotesque ?

De Fielding à Charlie Chaplin

Le burlesque, « le comique du comique » ?

Troisième partie – L’arme du rire

Rire et idéologie(s)

Rire innocent / rire tendancieux

Le rire innocent : les récits de la déliaison et de la liaison

Le rire tendancieux ou l’assignation des attributs

Bouvard et Pécuchet de Flaubert, ou le rire tendancieux à l’œuvre

L’hybridation des formes du rire

Le rire ambigu de Kaamelott

Tati, entre rire innocent et procès de la modernité

Rire contestataire / rire majoritaire

« Rire avec et contre » : le rieur et ses cibles

La fonction sociale du rire : la reconnaissance par le groupe

Lieux et formes expressifs de la contestation : de qui la « communauté des rieurs » est-elle le nom ?

Le rire dans tous ses états

Contester et revendiquer : la fonction politique du rire

L’arme du rire

Le devenir politique du rire moderne : un (contre-)pouvoir ?

Ambivalence et réversibilité du rire

Le rappel à l’ordre majoritaire du rire contestataire : la contestation en trompe-l’œil

Vers une normalisation du « rire contestataire » ?

Le droit de rire

Un droit surveillé par le Droit

L’immunité du rieur en démocratie libérale

Contrôle juridique du risible

Une liberté menacée par le Droit ?

Le rire exposé au flagrant délire du délit moderne

Confusion dans la normativité

Les cibles du rire

Le rire dans l’arène politique

Aux sources du rire politique, le rire révolutionnaire

La montée du rire politique

La caricature dans l’arène politique

Rire politique et culture de masse

Les rieurs contre l’État

Rire de l’État, rire dans l’État

L’ambivalence de l’État

Une cible privilégiée

Le (contre-)pouvoir des rieurs

Rire contre l’État : congédier le réel

L’affirmation du rire démocratique

Les possibles du rire dans l’État moderne

Par la grâce de l’humour

L’État-spectacle

La police/polis du rire : entre transgression et normativité

La persistance de la transgression

La police du rire contemporain

La police des mœurs

La tradition de la représentation, de la scène à l’écran

L’évidence du sexe ou le rire conformiste

Rires et/des différences : police des mœurs et politique de l’autre

Qui rit de qui ? Logique des réversibilités morales et risibles – des folles et des fous

Le rire misogyne

Repères discursifs formels et poétiques ritualisés et institutionnalisés par l’usage

De la cour de récréation à la chambre du copain (en passant par quelques autres lieux sociotopiques) : contextualisation empirique de la scène du discours comique misogyne

Styles comiques des misogynies

Régimes d’historicité et leçons d’histoire : rire et politique (du sujet citoyen) ; des structures fixes aux évolutions

Le rire xénophobe

Le rire xénophobe et la fabrique des stéréotypies nationales

Le rire colonial et la démocratisation du racisme

Le rire du rire xénophobe

La recomposition des territoires du rire xénophobe

Le rire anticlérical et antireligieux

Préambule : questions de vocabulaire

Le rire anticlérical et antireligieux : un rire ciblé

Liberté d’expression et rire anticlérical

Les thématiques du rire anticlérical

Les supports et les milieux du rire anticlérical

Quatrième partie – La culture du rire

Les arts du rire

Le roman

Le réalisme satirique

Parodie et jeu verbal

L’ironie

L’humour, « principe du seul commerce intellectuel de haut luxe » (André Breton)

Les métamorphoses du romanesque à la faveur de l’humour

La légitimité du roman au risque de l’humour noir : vers de nouvelles formes du risible ?

La poésie

Rire en poésie contre la société : satire et dérision

La « muse indignée » de la satire

La dérision, violence antisociale

Rire en poésie d’un rire cosmique : grotesque et fantaisie

Witz et grotesque

Chimères et fantaisie

Rire en poésie pour se divertir : du clown au Pierrot

Poétique du divertissement

Parodie et poésie potache

Le rire lyrique

Conclusion : rire et expérimentations formelles

Arts plastiques et performance artistique

Rire, de l’art moderne à l’art contemporain. Histoire et historiographie

Rira bien qui rira le dernier

Dada et la réappropriation du rire

L’institutionnalisation du rire artistique et le rôle de Duchamp

Techniques, stratégies et modes opératoires du rire plastique

Le grand éclat (de rire)

Rires féministes

Rire et contre-culture

Le détournement

La blague lourde

Renouvellement du comique absurde : le cas d’Esther Ferrer

Mass-media, performance artistique et comédie

Les artistes, le comique médiatique et la télévision

Comedy vs. performance art ?

Le théâtre

Les territoires du rire théâtral moderne

L’art de l’éclat : rire dans le temps

Le théâtre en question

La musique

Le rire musical, forcément référentiel ?

La musique du rire

Enjeux du rire de l’auditoire

Mime et pantomime

Un genre à la marge

La pantomime anglaise

Le Théâtre des Funambules et Deburau

La difficile relève de Deburau

La pantomime à grand spectacle

Pantomimes fin de siècle

Déclin et mutation : pantomime, mime et cinéma

Le rire au cirque : vivent les clowns

Histoire de quelques grandes silhouettes de clowns

Grammaire de l’art clownesque

Le rire clownesque

Le music-hall

Rires et variétés

Critiques sociales et parodies

Comiques idiots et de situation

Frapper la vue

Gestes et rythmes

Survivances

Le sketch humoristique

Vaudeville, saynète, revue, monologue

Le mot « sketch » en français

Le sketch, format moderne de la représentation comique

Sketch, œuvre et délimitation de la propriété intellectuelle

Le sketch, partie d’un tout

Les genres du sketch ?

La chanson

Prolégomènes concernant un lieu commun

Histoire de la chanson et permanence du rire

La forme chansonnière et le rire

Le cinéma

Le rire du « pris sur le vif »

De la blague au gag

Poursuite et trucage par arrêt de caméra

Geste burlesque et corps comiques

Comédies : guerre des sexes et lutte des classes

Cinéma et jeux pour rire

L’enfant et le rire

L’enfant-qui-rit, un Janus qui fait peur ?

Du rire considéré comme un des laids arts

Inquiétante étrangeté du rire

Pour de rire ?

La culture jeune

École, université, caserne : espaces de la jeunesse et culture du rire

Rire célibataire, bohème, artiste : axiologies du rire de jeunesse

Plaisirs festifs et rire de bande

Culture du fun et révolte consommée

Rire, espace public et culture médiatique

Les microformes médiatiques du rire

Qu’est-ce qu’une microforme médiatique ?

Ateliers comiques

Formes et littérature mineures

Formes canoniques et microformes

Échos poétiques, Rire et chansons

Fiction et storytelling

Microformes scéniques

Microformes et micro-formats

Matrices médiatiques

La chronique

Brèves en tout genre

Fakes

Les microformes parodiques

Small is beautiful

La caricature

Une invention de la période moderne

Aux origines de la caricature, le portrait charge « par manière de plaisanterie »

La diffusion européenne par les grands caricaturistes de la période moderne

L’essor de la caricature dans la première moitié du xixe siècle

Les journaux de Philipon

L’internationalisation de 1848

Le rire moderne de « l’âge du papier »

Croquis et caricatures politiques

Les portraits charges en séries

Les rires de la Belle Époque

Le crayon en lutte

La caricature à l’ère des conflits mondiaux et des mass médias

La bande dessinée

Bande dessinée et caricature

Expansion et variations

La bande dessinée, creuset d’une culture comique

Le rire radiophonique

Radio d’hier et d’aujourd’hui

L’éthos souriant de la radio

Merlin donne une nouvelle voix à la radio

Du speaker à l’animateur

Rire fait vendre

Économie

Le rire à la radio : une intermédialité structurelle

« Parasiter » l’antenne

DJ « on air »

La commensalité comique : le rire en bande

Des rires et des voix

Le rire télévisuel

De l’ORTF à la TNT : la télévision colonisée par le rire ?

Le rire et la magie de la télévision

Les rires enregistrés

Les fous rires

Le rire des téléspectateurs

Le rire sur Internet

Réinvention de mécanismes comiques

En être ou ne pas en être

Le mème : détournement et viralité

Du trolling

Minimalisme, nihilisme et triomphe de l’absurde

La culture matérielle du rire

« Objets » du rire : préambule théorique

Farces et attrapes : les objets pour de rire

Des papiers peints comiques aux assiettes parlantes : les objets pour rire

Le rire et la vie publique

Rire dans l’espace public : un principe vital

Le double visage du rire : organicité et intellectualité

Rire, commercer, communiquer

Un rire à l’unisson ?

Rire de la vie publique : une tendance naturelle

Rire contre l’esprit de sérieux : le « sel » du débat public

Dérision de nous dérisoire : les aveux du rire public

Rire général ?

Culture médiatique du rire, culte du rire médiatique

Le théâtre de la vie publique

La marchandisation du rire public

La sociabilité du rire

Rire, société, sociabilité ? Les fonctions sociales du comique et le rire de Robinson

Les trois dimensions du rire de sociabilité : phatique, communautaire, ludique

Lieux de sociabilité : de l’espace réel à l’univers médiatique

L’intime convivial : de l’humour séduisant au rire au lit

La sociabilité médiatisée et le rire

Bibliographie générale

Index

Liste des auteurs

Liste des figures

« Gavroche à onze ans », dessin de Victor Hugo, s. d. (1861 ou 1862).

Avant-propos

Matthieu Letourneux et Alain Vaillant

Il y a quelques années encore, un livre comme celui-ci n’aurait sans doute pas pu voir le jour. Le rire était le grand méprisé. On était prêt à l’admettre : le rire était la réalité la plus courante et la plus quotidienne qui fût. Mais, précisément, au vu de cette apparente banalité, qui aurait songé à en faire un objet d’étude ? À l’exception, bien sûr, de quelques chercheurs ou amateurs isolés, car il en fut toujours qui mirent leur science ou leur érudition au service de leur marotte. Dans cette atonie générale, l’inusable Rire de Bergson, auquel on associait volontiers, sur le rayon philosophique, L’Ironie de Jankélévitch, tenait lieu de cache-misère. Seul prospérait, à l’occasion des fêtes de fin d’année, où l’on est censé s’amuser et où il faut faire des cadeaux, le livre d’humour : recueils de sketchs ou de blagues, anthologies de caricatures, livres plaisants en tout genre{1}.

Mais, aujourd’hui, le paysage a totalement changé. Il faut l’avouer : le rire est furieusement tendance. On ne compte plus les colloques, les expositions (car l’art s’en est mêlé aussi), les ouvrages savants, les méditations plus ou moins inspirées, qui sont consacrés à la vaste sphère du rire – ou de ce que l’on nomme désormais, selon l’usage américain, l’humour. En fait, le rire est devenu une sorte de marronnier intellectuel. Cette soudaine profusion s’explique essentiellement par deux raisons, d’ailleurs un peu contradictoires. D’abord, le vieil élitisme français perd enfin du terrain. On ne doit plus s’intéresser aux seuls chefs-d’œuvre, aux grands créateurs, à l’art le plus vénérable (et le plus solennel), mais on accepte la culture telle qu’elle est. Or, à l’heure où les médias sont littéralement envahis par le divertissement, où le stand-up a conquis la France, où le cinéma hexagonal ne connaît plus guère d’autres succès que les films comiques, le rire est décidément mainstream, il constitue même sans doute la pratique culturelle la plus importante dans les sociétés contemporaines : on ne peut plus continuer à l’ignorer. Ensuite, ce rire, longtemps si méprisé, a fini par acquérir ses lettres de noblesse, il est même en passe de faire son entrée dans le canon le plus respectable. Les pays occidentaux, de plus en plus inquiets de leur devenir et de leur place future dans le monde, ont fini par comprendre que leur culture comique, héritée de l’Antiquité mais revivifiée et réinventée à partir de la Renaissance italienne, était au cœur de son histoire et, comme on dit aujourd’hui, de son identité. En France, l’attentat tragique contre Charlie Hebdo, le 7 janvier 2015, a suscité un mouvement d’unanimité nationale autour d’une tradition satirique que l’on croyait (et beaucoup le souhaitaient d’ailleurs) appartenir au passé, un élan patriotique à l’égard d’un art de la dérision dont le xixe siècle de Daumier fut le moment héroïque.

Mais, justement, passer si vite du vide au trop-plein a conduit à un émiettement du savoir et de la réflexion. On s’intéresse à l’ironie, à la caricature, à la satire, à la blague, à la parodie, etc. On ne parle pas du rire, mais le rire devient un point de départ, presque un prétexte pour parler d’autre chose, si bien que, malgré cette profusion, le rire reste cette chose obscure que l’on oublie d’interroger. Et puis il y a plus grave : les philosophes s’intéressent à la profondeur philosophique de l’ironie, les psychologues aux vertus thérapeutiques de l’hilarité, les historiens à la signification politique de la satire. Bref, on fait du rire une chose sérieuse, alors que le rire est, par excellence, le domaine du non-sérieux : il est cette pratique étrange par laquelle les hommes s’autorisent, collectivement, à prendre le risque de l’insignifiance d’un simple éclat sonore (le célèbre « hahaha ! », ou « hihihi ! » des bandes dessinées). Bien sûr, cette insignifiance a du sens – mais à la condition expresse de ne pas commencer par l’escamoter.

D’où le besoin impérieux d’un livre comme celui-ci, une histoire du rire, qui vient à son heure et qui est tout le contraire d’un effet de mode – même s’il entend bien, au-delà du cercle des spécialistes, atteindre le large public que son sujet mérite. Car parmi ses auteurs, plusieurs furent des pionniers solitaires, des ouvriers de la première heure qui, depuis longtemps, ont été convaincus de l’importance sociale du rire en même temps qu’ils l’éprouvaient pour eux-mêmes. Mais, au-delà d’eux, cet ouvrage est l’aboutissement patient d’une aventure menée sur plusieurs années, collective et pluridisciplinaire : pendant tout ce temps de maturation, une trentaine d’auteurs (historiens, spécialistes de littérature ou des arts, sociologues, linguistes) se sont réunis, ont confronté leurs méthodes, leurs savoirs et leurs hypothèses, pour aboutir, non pas à une collection de contributions individuelles, mais à un véritable ouvrage – écrit à plusieurs mais avec des méthodes et des objectifs partagés ou, du moins, clairement répartis.

*

Il y eut donc, à l’origine même de cette entreprise, quatre convictions fondamentales qui lui furent ses règles d’or.

La première est qu’il fallait surtout éviter d’ignorer ou de réduire l’étrangeté du rire, dans nos sociétés contemporaines. Le rire est cette sorte de trépidation musculaire par laquelle, indépendamment de tout contenu, l’être humain se procure une jouissance essentiellement organique, comme le notait déjà le philosophe Emmanuel Kant. Cependant, le rire est si banal, si présent dans nos vies quotidiennes, du matin au soir, que l’on a fini par oublier l’intrusion familière de cette primitivité persistante qui non seulement résiste à toutes les sophistications culturelles ou technologiques, mais semble s’en nourrir pour mieux prospérer encore. Étudier le rire sans partir de ce mystère originel ni y revenir toujours, c’est se condamner très sûrement à manquer son objet. Cela n’implique d’ailleurs pas que les « rires » dont il sera question ici seront toujours des rires effectivement et physiquement réalisés – par exemple dans le cas de l’ironie cachée ou du sourire amusé. Mais peu importe. On sait bien que l’amour, avec tout son cortège d’avatars sentimentaux, dérive de l’instinct sexuel ; pourtant, personne ne songerait à nier l’existence d’une forme d’amour qui puisse se passer de la jouissance physique : l’amour platonique a même pu représenter, à certaines époques, la forme idéale de l’amour. On peut tenir exactement le même raisonnement à propos du rire. Pourquoi ne pas accepter l’idée d’un « rire platonique », qui se manifesterait par une brusque allégresse intérieure, un invisible vertige de joie – mais sans les manifestations extérieures du rire ?

La deuxième conviction découle de la précédente : malgré les formes variées qu’il adopte (en fonction des époques, des publics visés, des pratiques culturelles), le rire est un phénomène anthropologique unique, venu du plus lointain de la préhistoire humaine. Hérité des comportements ludiques communs à tous les animaux supérieurs et particulièrement développés chez les animaux sociaux (notamment les grands singes), le rire naît chez l’homme lorsqu’il a conscience d’être dans une situation où il ne risque aucune interaction dangereuse avec le réel. Il sait que le réel existe et que lui-même y tient une place mais, à certains moments, il a l’assurance de n’avoir absolument rien à en redouter : il s’ensuit un relâchement qui permet le rire. Bien sûr, il faut encore que cet état de relâchement n’efface pas totalement la conscience du danger : c’est le contraste entre la détente psychique et une persistante inquiétude qui suscite l’excitation intérieure nécessaire au rire. Le danger peut venir de l’extérieur (par exemple pour le rire nerveux qui succède à une grande frayeur). Cependant, il arrive aussi qu’il vienne du rieur, qui détourne alors en énergie rieuse ses pulsions agressives : c’est le cas pour l’ironie, pour la satire, et pour tous les spectacles comiques dont il n’y a rien à redouter mais qu’alimente peu ou prou, en arrière-plan, la méchanceté latente du rieur. Nous n’aurons plus l’occasion de revenir sur ces données anthropologiques fondamentales dans le cadre de ce livre. Mais il faut toujours les garder à l’esprit, car elles seules expliquent à la fois la jouissance primaire et le sentiment de liberté inégalable que procure le rire et qui en justifient l’importance primordiale, aussi bien psychologique que sociale ou culturelle. Toutes les considérations sur le comique qui oublient cette réalité originelle sont condamnées à manquer l’essentiel.

Néanmoins, il est incontestable qu’une rupture décisive survient pour la culture du rire, à l’ère de la modernité – c’est-à-dire, pour la France, après la Révolution et, pour le reste des nations industrialisées, à la faveur de la grande mue libérale et bourgeoise qui affecte l’Occident à partir du xviiie siècle. Résumons cette rupture en deux bouleversements d’où naîtra le monde que nous connaissons encore en ce xxie siècle. D’une part, l’Europe passe progressivement des systèmes hiérarchisés et cloisonnés que verrouillent des monarchies autoritaires à des sociétés démocratiques : le rire y apparaît désormais comme un bien commun, partagé par tous et irriguant la totalité de l’espace public. D’autre part, ce rire démocratique prend appui sur la puissance de propagation et d’innovation des nouvelles industries médiatiques, qui acquièrent un poids économique et une force de frappe propres à toute culture de masse. En un sens, ce rire d’aujourd’hui n’est que le dernier avatar du rire primitif de l’homo sapiens – voire des premiers hominidés. Mais, par la diversification de ses manifestations artistiques, par la sophistication de ses techniques et de ses procédés, par l’ampleur de son rôle social, il n’est pas excessif de considérer que le rire est entré dans une nouvelle ère culturelle : ce livre s’est donné pour objectif de cerner ce nouvel « Empire » du rire – d’en caractériser, aussi précisément et complètement que possible, à la fois l’irréductible singularité et la cohérence historique.

Enfin, notre dernière conviction est d’ordre méthodologique. Si le rire est unique dans son principe anthropologique et par l’énergie psychique qu’il mobilise, il n’en constitue pas moins une réalité aux mille visages, qui intéresse non seulement les philosophes ou les psychologiques, mais qui touche aussi bien à l’histoire politique, à la culture, à la littérature, aux arts du spectacle et de l’image, à la sociologie des médias, etc. La multitude des termes qui servent à désigner ses diverses facettes (le comique, l’humour, le burlesque, le grotesque, etc.) prouve, s’il en était besoin, sa nature métamorphique. Or presque tous les livres sur le rire, même les plus panoramiques, finissent toujours par privilégier l’une de ses dimensions et, inévitablement, par en restreindre ou en gauchir l’interprétation. Nous avons donc pris le parti de respecter cette unité du rire, mais de le soumettre à autant d’éclairages qu’il nous paraissait nécessaire pour en restituer, aussi fidèlement que possible, la complexité.

*

On le voit, le souci qui nous a collectivement animés a été de mesurer puis de comprendre le poids de la culture du rire dans la société moderne. Car si l’on rit depuis toujours, l’humour et le comique sont devenus à la fois des marchandises centrales de notre société et ses modes de communication privilégiés. Par-delà l’extension des territoires du rire, il faut interroger la signification que celui-ci revêt, pour analyser à travers lui les mutations de notre époque et la manière dont se définit notre culture. Sa progression a en effet accompagné les transformations capitales de ces deux derniers siècles. Avec le développement d’une société libérale, il est devenu de moins en moins risqué de plaisanter, et cette forme euphémisée de l’agression qu’est l’humour s’est révélée une arme politique majeure, depuis la poire de Louis-Philippe jusqu’aux clashes des réseaux sociaux, en passant par les affiches et slogans de mai 68. Chaque emballement du débat politique dans l’histoire de notre démocratie a été marqué par ses usages de l’humour ; chacun de ses reflux en a limité les formes. De fait, si le rôle du rire a pu ainsi s’étendre, c’est qu’il a bénéficié également de l’élargissement de la liberté d’expression, dans un jeu permanent avec ses limites. Avec la restriction progressive des questions intéressant la censure, les sujets du rire sont devenus de plus en plus nombreux, et la transgression, ce moteur du comique, a sans cesse cherché à conquérir de nouveaux territoires. On peut même penser que l’humour, la caricature ou la parodie ont contribué à ce processus de libération de l’expression. À cet égard, le sentiment qu’« on ne peut plus rire de rien » (lieu commun de ces dernières décennies) est très largement une illusion d’optique, qu’une vision rétrospective comme la nôtre ne peut que remettre en cause. Qu’il aborde la sexualité, la politique, la religion ou qu’il emprunte les voies de la misogynie, de l’homophobie ou du racisme, le rire a toujours joué avec les limites du dicible. Les transgressions des bienséances que peuvent se permettre les rieurs à une époque donnée mettent en évidence le consensus qui porte la collectivité, ce qu’on peut stigmatiser sans risque, et les limites collectives que l’on peut ou non franchir.

C’est d’ailleurs parce qu’il est lié en profondeur au discours social et à ses modes d’expression dans l’espace public que le rire a pu s’étendre, à partir du xixe siècle, une fois que, avec l’invention du journal dans ses formes modernes, s’est imposée progressivement la communication propre à la culture médiatique. Car si l’on ne retient généralement de l’épopée des médias que quelques grands articles et grands reportages, il ne faut pas oublier que l’essentiel de la presse au xixe siècle se consacrait au rire, comme aujourd’hui les médias de masse cherchent avant tout à amuser le public. Cela s’explique d’ailleurs aisément : d’abord parce que l’humour désamorce la portée agressive du discours et permet ainsi de faire passer des propos polémiques auprès d’un public relativement indifférencié, ensuite parce qu’en régime capitaliste, la santé des médias dépend de leur capacité à se vendre, et que toute distraction, à commencer par l’humour, accroît la séduction du journal, de la radio ou de la télévision.

Car c’est aussi en tant que manifestation d’une culture du loisir et du divertissement que le rire s’impose. Or, le divertissement est comme le rire, auquel il est profondément lié, un aspect longtemps sous-évalué de notre modernité. Portés par les mêmes mutations culturelles, leurs destins sont indissociables. La plupart des divertissements que les industries culturelles ont inventés depuis le xixe siècle donnent au rire une place toute particulière : les monologues du café-théâtre et les attractions du music-hall, la chanson fantaisiste, le cirque, le théâtre de Boulevard et plus largement l’incroyable richesse du comique de scène, la presse satirique, les journaux illustrés et les bandes dessinées, les romans gais (et grivois), le premier cinéma burlesque, bientôt la radio et la télévision, donnent immédiatement une place centrale à l’humour, place qui ne cesse de s’accroître par la suite. Si l’on ouvre aujourd’hui un programme de télévision, on se rend compte que rares sont les émissions qui ne laissent pas une place au rire : bêtisiers, talk-shows, variétés, sitcoms, pastilles comiques, chroniqueurs, émissions pour la jeunesse... peu de programmes échappent au comique. De même qu’au cinéma, un blockbuster doit programmer ses saynètes amusantes et ses sidekicks loufoques, parce que sans ces plages de détente, l’action et les effets spéciaux perdent de leurs attraits. On pourrait dire aujourd’hui sans trop exagérer que la culture du divertissement est essentiellement une culture du rire. La gaieté, l’amusement, ou aujourd’hui le fun et le LOL, sont autant de notions clé du vocabulaire esthétique moderne qui témoignent de ce lien profond qui unit notre culture aux logiques du rire, au point que celui-ci semble toucher à la plupart de nos expériences quotidiennes.

Cela vient de ce que l’humour a été comme le divertissement un des moteurs de la société marchande qui s’est mise en place au xixe siècle et s’est imposée progressivement comme culture de consommation. En participant d’une logique de séduction, en facilitant les échanges, en donnant à toute transaction une forme de légèreté qui facilite le lâcher prise, le rire est un formidable facilitateur de la dépense et de la jouissance consumériste. La publicité l’a bien compris, en y recourant très largement, comme l’ont compris également les médias de masse, en faisant de la bonne humeur l’un des principaux outils de fidélisation de leur public. Le rôle capital du rire pour désamorcer les conflits, sa fonction de détente dans un monde saturé d’informations sollicitant sans cesse l’attention, en fait un moteur de la consommation. On ne s’amuse pas seulement quand on rit ; on se relâche, on respire, et c’est ce moment de soulagement qui peut être investi par la communication marchande qui l’associe au plaisir de consommer.

Et c’est là sans doute un autre trait qui caractérise la modernité du rire. Sa légèreté atténue aussi la violence dont sont porteuses les interactions humaines dans l’espace public : la conflictualité des sociétés démocratiques, les frustrations que portent en elles leurs dispositifs de police des mœurs, le « malaise dans la civilisation » inséparable de l’État moderne ont besoin de ses dynamiques de détente et de décharge comme un moyen de policer les relations. En ce sens, le rire est un élément essentiel de pacification et de normalisation des rapports collectifs. Il joue en particulier ce rôle à travers des formes de transgression symbolique et carnavalesque qui fonctionnent comme autant de soupapes de sécurité en s’en prenant à l’ordre sans le remettre fondamentalement en cause – la caricature, le ricanement, le second degré et l’impertinence postmoderne, sont les expressions privilégiées de ces usages culturels du rire. Aujourd’hui que les nouvelles scènes de l’espace médiatique (internet, les réseaux sociaux) offrent également des formes inédites de conflictualité, le rire semble se charger d’une nouvelle puissance d’agression qu’il semblait avoir perdue au fur et à mesure qu’il était absorbé par le divertissement. La mise en cause récente de plaisanteries ou de caricatures, le retour des affrontements par l’humour, le refus de trouver drôles certaines choses comme celui de la moralisation du rire témoignent s’il le fallait que c’est encore autour du rire que se jouent, au xxie siècle, la plupart des mutations de notre modernité.

*

Ce livre, L’Empire du rire, résulte de tous ces questionnements. Il témoigne de notre ambition démesurée, peut-être utopique, mais dont le lecteur, nous l’espérons, percevra l’enthousiasme. Nous avons essayé de tout dire sur le rire – plus précisément, de ce déferlement de rire qui a envahi, depuis le xixe siècle, la culture française et témoigne de sa modernité. Nous avons voulu faire un livre de référence, qui convoque tous les savoirs académiques et exploite les dernières avancées de la recherche, mais qui, pourtant, ne s’adresse pas aux seuls spécialistes. Nous avons voulu nous inscrire dans la filiation des ouvrages qui, naguère, avaient à cœur de jeter un pont entre la sphère des spécialistes et le public des amateurs de livres, en offrant aux uns comme aux autres ce qu’ils sont en droit d’en attendre. Pour y parvenir, nous nous sommes imposé des règles contraignantes : nous avons voulu que la rédaction des textes, précise et rigoureuse, soit cependant exempte de jargon, en proscrivant le recours trop fréquent à tous ces mots spécifiques à une discipline, qui servent essentiellement à cultiver l’entre-soi universitaire. Nous avons réduit autant que possible les notes et, lorsqu’elles s’imposaient, nous avons décidé de les rejeter en fin de volume, afin qu’elles ne gênent pas la lecture du corps de l’ouvrage ; de même, la bibliographie générale, conçue comme un véritable outil de recherche, figure en annexe, pour les lecteurs qui voudraient approfondir tel ou tel aspect du livre. Enfin, nous avons mis un soin tout particulier au choix des illustrations, que nous voulions bien sûr pertinentes, mais aussi plaisantes : nous n’avons certes pas voulu faire un livre drôle (il n’est pas de pire tentation pour un ouvrage sur le rire), mais du moins agréable à lire.

Nous avons donc élaboré une encyclopédie stéréoscopique du rire, qui tourne pour ainsi dire autour de lui, afin d’en restituer la profondeur et l’épaisseur concrète. D’où notre plan quadripartite. D’abord, une première partie très synthétique qui, dans une perspective thématique (les trois caractères du rire moderne) et chronologique (les quatre âges du rire moderne), met en perspective les lignes principales de l’histoire du rire. Puis une partie, plus abstraite, qui approfondit les grandes notions théoriques et les principales catégories esthétiques que mobilisent la description et l’interprétation du rire. À sa suite, une partie consacrée à « l’arme du rire », qui permet un arrêt prolongé sur la portée satirique et sociale du comique, solidement engagé dans tous les combats idéologiques depuis deux siècles. Enfin, une dernière partie qui propose une revue, exhaustive et détaillée, de tous les usages, artistiques ou médiatiques, du rire – allant, par exemple, de la pantomime du xixe siècle à internet, de la poésie à la bande dessinée.

Bien sûr, cette démarche, qui a consisté à multiplier les angles de vue sur un même objet, ne va pas sans quelques intersections, empiétements ou répétitions. Mais, parce que nous en étions conscients, nous les avons pourchassés avec vigilance, pour que la lecture soit toujours fluide, trouve une motivation supplémentaire dans cette richesse sans que celle-ci soit jamais pesante. Surtout, ces intersections, lorsqu’elles subsistent, sont toujours volontaires : les auteurs de cet ouvrage collectif, même s’ils ont parfaitement joué le jeu d’une vraie collaboration, ne pensent évidemment pas la même chose sur tout ; ils ont chacun ses convictions, ses préférences, son domaine ou sa période de spécialité, voire ses partis pris. Plutôt que de les réduire, nous avons préféré tirer profit de ces différences, pour faire entendre en contrepoint, au-delà du consensus général sur l’essentiel, la pluralité des opinions et des sensibilités.

Il nous reste à avouer une frustration. Alors que, on le constate tous les jours, le rire est pris, peut-être plus que toute autre pratique culturelle, dans le vaste mouvement de mondialisation qui caractérise nos sociétés industrialisées, notre livre porte essentiellement sur le rire français. Non pas que nous pensions, un seul instant, que ce dernier ait prospéré et se soit développé à l’écart des influences étrangères, de tous les phénomènes de transfert et d’hybridation transnationaux que nous connaissons bien. Mais, tout simplement, à l’impossible nul n’est tenu : s’il nous avait fallu, avec la même précision et la même cohérence, rendre compte aussi de ces phénomènes, c’est un deuxième volume qu’il aurait fallu ajouter. Et nous l’ajouterons : nous prenons donc d’ores et déjà rendez-vous, pour un autre livre à venir, portant dialectiquement sur les rires nationaux et sur l’internationalisation du rire. Mais, en restant pour l’heure à l’intérieur de l’espace français, il est temps d’entrer maintenant dans « l’Empire du rire »{2}.

{1} Dans ces ouvrages de circonstance, il faut accorder une place particulière à l’entreprise ambitieuse – et militante – qu’a dirigée Jean-Michel Ribes, dans ses deux volumes du Rire de résistance (Beaux Arts éditions / Théâtre du Rond-Point, 2007 et 2010).

{2} Le présent ouvrage est l’une des réalisations du programme de recherche HIRIM (Histoire du rire moderne), codirigé par Ségolène le Men et Alain Vaillant, qui a été mené dans le cadre du labex «Les Passés dans le présent» (Investissements d’avenir, réf. ANR-11-LABX-0026-01).

CNRS Éditions

Retrouvez tous les ouvrages de CNRS Éditions

sur notre site www.cnrseditions.fr