MATHIEU TERENCE

roma

arf

GALLIMARD










DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

TECHNOSMOSE, roman, 2007.

Chez d’autres éditeurs

MAITRE-CHIEN, roman, Editions Phébus, 2004.

AUX DIMENSIONS DU MONDE, poésie, Editions Leo Scheer, 2003.
LES FILLES DE L’OMBRE, nouvelles, Editions Phébus, 2002.
JOURNAL D’UN CEUR SEC, roman, Editions Phébus, 1999.
FIASCO, roman, Editions Phébus, 1997.



L’AUTRE VIE






MATHIEU TERENCE

L’AUTRE VIE

roman

urf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2009.



AGENT DOUBLE






Le bruit de I'eau qui roule sur des pierres douces
est celui de I'aube des temps. Les trilles d’oiseaux
— toujours semblables, a bien écouter — donnent la
mesure sans mesure du sous-bois ou coule le ruisseau
pres duquel il lui semble étre allongé. Parce que pas
un bruit de branche cassée ou de feuillage fouillé ne
trahit la présence d’un animal, ni celle d’'un humain,
ces sifflements revétent un caractere inquiétant. Dans
quel ceil rond et noir se reflete son image inversée ? Et
ou se cache celui ou celle qui ne peut manquer de
I’épier, dégoulinant de sueur? C’est en général a ce
moment, une fois qu’il a accédé en songe a une pro-
fondeur nouvelle de la forét sans lisiere et que le
gagne la sensation d’étre observé, qu’il rouvre les
yeux.

Il a fait durer le plaisir a la maniéere des enfants qui
encourent un danger minime — exorbitant de leur
point de vue — et qui attendent, pour lui échapper,
que la peur leur saigne le souffle une minute encore.
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Deux personnes se sont installées, pendant sa prome-
nade de réveur solitaire, et a présent ils sont cinq a
occuper le sauna. C’est un couple qui s’est ajouté aux
deux femmes déja la, et ils prennent d’amples respira-
tions avant de s’habituer a la température ambiante;
on ne saurait d’ailleurs dire, si la chaleur n’en était
pas la cause, de quel ordre sont leurs soupirs : fatigue
ou plaisir. Pres de la console électronique qui diffuse
dans I’habitacle en bois d’épicéa le chuchotis de I'eau,
le chant d’oiseaux jamais vus, etles lueurs sous-marines
de la jungle, un sablier a cessé de s’écouler comme
par magie. Sans doute la condensation et un vice de
forme ont-ils bloqué le sable — une sorte de sucre de
canne qu’aurait foncé I’humidité — entre les deux
bulbes de verre. Il préfére y voir un symbole de ce
qu’il vient chercher ici : une certaine vacance, un
refuge en marge du cours chronométré de la planete,
de son affairement rageur, un temps a soi et pourtant
grand ouvert, un temps merveilleusement libre comme
il le vit lorsqu’il écrit, pareil a celui — pense-til —
dont il jouirait s’il peignait, jouait de la musique, ou
bien s’il aimait et était aimé en retour.

Il aura d’ailleurs fallu que les coordonnées de sa vie
soient celles d’une particuliere conjonction de pla-
netes pour qu’il se remette dimanche a griffonner
dans ses carnets. Son arrivée a Taiwan cette année, un
désir dontil aurait du mal a éclaircir'objet et, d’abord,
la mission que I’on vient de lui confier au Centre, tout
concorde au solstice de I'esprit a quoi peut aussi se
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rapporter une création aussi modeste que la prise de
ses notes disparates. A propos de solstice, nous sommes
a quelques jours de I’équinoxe d’automne. Plus que
sa charge écumante qui parait la faire déborder de
colere, ce sont les retraits et les jusants extrémes de la
marée, observée ce week-end a Shalun, qui figure-
raient bien les hauts et les bas récents de Come. Mais
il I'espere, la focale de I’écriture va le rendre plus
concentré, plus égal. Au vu du role qui lui incombe a
présent de tenir a Biosoft, il n’est de toute facon plus
question de laisser libre cours a ses humeurs, sinon
justement sur la page blanche, a I’envers de 1’ordi-
naire.

Il distingue la jeune femme assise dans la diagonale
de son champ de vision — plongée plus que les autres
dans la pénombre du sauna — grace aux brillances
des gouttes de sueur qui dévalent ses formes comme
une eau de pluie un relief doucement bombé. Entre
ses seins et son pubis, ou plutot entre les trois trian-
gles sur basque du maillot qui les habille de blanc
cassé, elles tracent, ces gouttes, des sentiers littérale-
ment lumineux. Il imagine, puisqu’il en éprouve lui
aussi la sensation, le chatouillis de fourmis en colonne
qui accompagne pour elle leur course salée. L’a-t-elle
remarqué qui la fixait? Elle passe sa main sur son
buste et son ventre avec le geste de celle qui se donne
une contenance en retirant la résille de petits strass
qui lui a valu des regards trop appuyés. Lui détourne
les yeux, géné d’avoir pu géner, avec tout de méme en
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tete 'envie fugitive de lécher la paume trempée de la
fille dans 'ombre. Et de n’y plus penser dans la
seconde puisqu’il va étre I’heure du spectacle qui
requiert toute son attention. Un spectacle pour lequel,
il se ’est avoué il y a peu, il se rend ici au Blue Lagoon,
et a cette heure, neuf heures du matin, une fois par
semaine depuis bientot deux mois. Ils sont déja la,
constate-t-il en regardant par la meurtriere vitrée de la
porte qui s’ouvre sur les bassins de baignade et de
soins. Un petit groupe d’infirmes vient de sortir des
vestiaires et s’avance sous I'immense coupole amo-
vible du complexe de loisir. Ils sont une dizaine, qui
se déplacent avec des béquilles, des corsets en résine
ou sur les sieges a roulettes prévus pour leur circula-
tion entre les atolls de plantes artificielles, les piscines,
les spas thérapeutiques et les jacuzzis de relaxation. De
la petite troupe difforme qui entre dans les eaux
bouillonnantes il a peu a faire, mais deux jeunes
femmes ont capté sa curiosité des le premier jour au
point de le visiter souvent en pensée. Elles suscitent
en lui un trouble dont la bizarrerie le fascine autant
qu’il s’en défend. Les deux jeunes femmes —il a ques-
tionné le personnel — ont vingt-cinq ans et sont nées
siamoises, liées entre elles par la région lombaire et
ombilicale, souffrant d’une malformation des mem-
bres inférieurs. Elles ont été séparées il y a une dizaine
d’années lors d’une opération chirurgicale en Ara-
bie saoudite. Un phénomeéne de miroir déformant
opere entre elles : I'une est I’embryon formolé, ou la
bisaieule momifiée, de l'autre. Si étrange que cela
puisse paraitre, la plus valide des deux sceurs a pro-
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duit un grand effet sur lui. Malgré son handicap, ses
manieéres, sa voix, ses cheveux courts mouillés I’ont
séduit au point de donner matieére a quelques-uns des
tableaux outrés que son désir aime a mettre en scene
dans son esprit lorsqu’il est piqué. Ce qui aurait du le
rebuter, sa difficulté a marcher, I’emploi des cannes
et du fauteuil roulant, a nourri la faim qu’elle a creu-
sée en lui. Et puis elle a eu I'audace de lui signifier
qu’il ne lui est pas indifférent par des attitudes et
des regards qu’on qualifie d’habitude de suggestifs.
Cette audace de la part d’une fille dont on serait plu-
tot enclin a attendre la réserve, voire I’embarras, 1’a
retourné. Son imagination, plutot vive sur le plan des
plaisirs charnels, s’est engouffrée dans une dimension
qu’il n’a jamais investie ni méme envisagée jusque-la.

Depuis quelques semaines, le trajet en train qui le
ramene du Blue Lagoon lui offre 'occasion de
repenser a la jeune infirme, de mesurer quelles nou-
velles distances ont été franchies entre eux, d’inter-
préter les signes qu’il recoit de cette fille. Toute
personne se livrant a son petit jeu serait vite comprise,
mais son handicap — ses membres atrophiés, son fau-
teuil roulant — remettait en question ses manceuvres
de séduction. Sa facon de le regarder, de convertir
chacun de ses exercices en parade ne laissait guere de
doute mais jusqu’a aujourd’hui il s’était interdit de le
reconnaitre pleinement. A cela s’ajoute 1’omnipré-
sence de sa sceur malingre. Elles forment un couple
émouvant — quand lui ne songe pas que Dorian Gray
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est sorti avec son mort vivant portrait — qui contraste
un peu avec I'image de vamp en bonnet de bain qu’elle
se plait a afficher. Enfin, ces conjectures sont dépas-
sées désormais : en revenant a son vestiaire, il a trouvé
dans la poche de son peignoir un papier ou étaient
inscrits une adresse mail et son prénom. Déja, il se voit
I’accueillir chez lui. Au vrai, il sent bien que la posi-
tion de faiblesse dans laquelle elle se trouve d’emblée
et dont il a pu remarquer qu’elle jouait lors de ses
petits maneges — sa facon de s’accrocher aux poignées
de traction pour sortir de I’eau et se hisser dans son
fauteuil tout en le regardant — est pour beaucoup
dans I'envie qu’il a d’elle.

En refermant le carnet dans lequel il a écrit deux
lignes, il clot une précieuse parenthese. I redevient
Come Syracuse, Syracuse plutot puisque au Life
Research Center, ou il passe le plus clair de son temps,
on I’appelle par son nom de famille. Et puis il n’a pas
besoin qu’on lui donne du Monsieur, lui qui n’est
rien dans la hiérarchie de Biosoft. Enfin, « rien », c’est
vite dit. Maintenant que Miller lui a parlé, il tient en
réalité une place cruciale : un espion, un contre-espion
— il va falloir qu’il s’habitue a se considérer ainsi —,
qu’il travaille pour le compte d’un Etat ou pour celui
d’une entreprise, n’a pas de supérieur sinon les gens
qui le missionnent. Miller est le directeur des res-
sources humaines ici. Il est aussi responsable de la
streté. Il vient d’étre nommé a Taiwan apres avoir tra-
vaillé quinze ans en Californie. Il a passé les trente
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premieres années de sa vie en Allemagne de I'Est et
Come ne serait pas étonné d’apprendre qu’il a appar-
tenu a la Stasi. La plupart du temps les grandes entre-
prises font appel a d’anciens agents secrets pour qu’ils
s’occupent de leur sécurité. Come et lui se sont ren-
contrés la semaine derniere au Cercle — en fran-
cais —, le restaurant des cadres du batiment principal,
une tour qui a la forme en hélice de la molécule
d’ADN et qui a la particularité d’étre enterrée aux
deux tiers. C’est la que Miiller lui a proposé de I'aver-
tir directement si une information classée « confiden-
tielle » échappait ou risquait d’échapper au groupe. Il
a cru l'impressionner en lui affirmant que Camilla
Camarro en personne — lui aussi la surnomme Pat-
ton — a donné son feu vert pour sa nomination. Et
puis il lui a fait I'article : son poste de responsable
du site internet de Biosoftaiwan est stratégique : toutes
les informations diffusées par le Centre passent par
lui. Il opére déja un filtre sous le controle de la direc-
tion; reste pour lui a faire barrage a celles qui leur
glisseraient entre les doigts. COme n’est toujours pas
convaincu par cette offre. Il a bien essayé de refroidir
son interlocuteur en précisant qu’on se trompe sil’on
voit en lui un hacker de génie, mais il était face a un
de ces hommes qui savent mieux que l'intéressé ce
dont il est capable. Miiller parle d’ailleurs avec une
conviction flatteuse jusqu’au moment ou l'on s’in-
quiéte : on n’a pas le choix. Come ne se fait pas d’illu-
sions : on I’a désigné a ce poste parce que I’on pense
qu’il est un élément loyal, un bon petit soldat. Il ne
se départ jamais de sa réserve; il n’a a I’évidence pas
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I'intention de marcher sur la téte de quiconque; il est
dénué d’ambition — telle qu’ils I’entendent en tout
cas. Mais sait-on au juste chez Biosoft le nom des autres
chats qu’il a a fouetter? Se doutent-ils des grands
espaces qu’il franchit, I’esprit chaussé des bottes de
mille lieues quand il cesse d’étre « Syracuse », quand
il ouvre le carnet qu’il tient entre ses mains.

Il n’aurait pas recommencé a écrire si, a la seconde
ou il acceptait I'offre de Miiller, il ne s’était dit qu’il
tiendrait le mémo de ses activités confidentielles. Dans
ce genre de situation — a en croire la presse du moins
— on doit souvent son salut aux notes prises sur son
activité clandestine. La pratique est prohibée — Muller
le lui a d’ailleurs glissé comme s’il lui rappelait une
évidence. Par I'horreur du scandale que ce « milieu »
éprouve mais aussi parce que les archives ainsi consti-
tuées représenteraient une aubaine pour I’ennemi
— en I'espece, la concurrence — qui mettrait la main
dessus. Cela dit Come se doute bien qu’il n’est pas de
« services » qui ne se méfient de leurs agents. Un agent
double ne comparait pas devant un tribunal : il dispa-
rait, et avec lui jusqu’a ses empreintes laissées sur les
touches d’un téléphone public. Enfin, Come sourit de
lui-méme qui a décidément la téte romanesque : il ne
lui suffit pas de s’aventurer sur la face — la farce? —
cachée de Biosoft, il se voit déja « nettoyé » — c’est le
terme en usage, imagine-t-il. Ce gotut de I'Inconnu, de
I'immense possible qu’ouvre chaque seconde sur le
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reste du temps, est son guide majeur. C’est lui qui I'a
conduit a quitter 'Europe pour s’établir a Taiwan. Il
participe aussi de son plaisir d’écrire en quoi se fon-
dent pour lui, pareils a trois couleurs qui font lumiere
dans un prisme, les infinitifs Partir, Aimer, Réver.

Lorsqu’il est rentré du Blue Lagoon, le complexe
de loisir, le glissement horizontal de la navette sur
coussin d’air qui I’emportait vers Shinsu s’accordait
avec le surgissement régulier, massif, d’'une lenteur
monumentale, des buildings miroitants. Et de finir,
puisqu’il a gardé la téte levée, par en éprouver ce
tournis estomaquant de grand manege qui atteint son
apogée quand le regard en chasse de la cime des cimes
file et se fiche au sommet de la tour 101, 'ultime sec-
tion de ce qui devrait ressembler a un « majestueux
bambou » — dixit le Lonely Planet — mais qui peut
aussi évoquer une pile de bacs a fleurs dans 'allée
d’une jardinerie. Tout gratte-ciel est un point d’orgue,
s’est-l dit, et les quartiers ou ils s’élevent relevent de
la cacophonie ou bien de 'ultime gloria d’un cheeur
au diapason. Alors que le souvenir de la jeune invalide
connotait encore tout ce qu’il percevait de ce concert
urbain, c’est le climat panique que ces irruptions
démesurées entretiennent dans la ville qui a prédo-
miné soudain. Ces gigantesques sirenes d’alarme en
verre et acier montent au ciel avec une urgence déses-
pérée. Une sorte de terreur raidit ces tours jusqu’a la
catatonie et en les regardant a travers la vitre du train
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rapide, dressées par bosquets hérissant I’horizon, il
songea que le monde avait la chair de poule.

Il Iui a fallu un certain temps pour s’accoutumer a
la vie de Shinsu. Ici aussi son état d’esprit dépend de
ce quil’entoure : un parc scientifique au sud de Taipei,
construit en trois zones — la zone industrielle, la zone
résidentielle et les facultés — sur un domaine de mille
cent hectares. Apres avoir travaillé pour ’essentiel a
Bale sur le site de Helzer-Demonceau, et malgré son
crochet par la Californie, il a eu besoin de quelques
semaines pour changer d’échelle. Il lui semble loin le
temps ou, apres avoir obtenu son diplome de biologie
végétale, il travaillait comme laborantin pour I’entre-
prise suisse. A I’époque déja, il se considérait étre un
usurpateur. De méme, s’occuper de biosoftaiwan.com
lui parut étre la chose la plus incongrue du monde
avant qu’on lui propose son étonnante mission. A
défaut de devenir le plus grand des chercheurs il a
voulu travailler pour le plus grand des groupes phar-
maceutiques — quand bien méme son role se rédui-
rait-il a piloter le site internet. Lorsqu’il est arrivé a la
« maison mere », a San José€, on I'a embauché dans la
journée mais en 'affectant au secteur de la communi-
cation. Il croyait réver certes, mais I'ubuesque de la
situation le séduisait. Il voit dans le hasard, outre sa
force comique, un danger crucial, autrement dit une
chance qui, risquée, donne a la vie ce rien d’absolu de
loin supérieur au tout du néant.
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