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Le bruit de l’eau qui roule sur des pierres douces 
est celui de l’aube des temps. Les trilles d’oiseaux 
— toujours semblables, à bien écouter — donnent la 
mesure sans mesure du sous-bois où coule le ruisseau 
près duquel il lui semble être allongé. Parce que pas 
un bruit de branche cassée ou de feuillage fouillé ne 
trahit la présence d’un animal, ni celle d’un humain, 
ces siffl ements revêtent un caractère inquiétant. Dans 
quel œil rond et noir se refl ète son image inversée ? Et 
où se cache celui ou celle qui ne peut manquer de 
l’épier, dégoulinant de sueur ? C’est en général à ce 
moment, une fois qu’il a accédé en songe à une pro-
fondeur nouvelle de la forêt sans lisière et que le 
gagne la sensation d’être observé, qu’il rouvre les 
yeux.

Il a fait durer le plaisir à la manière des enfants qui 
encourent un danger minime — exorbitant de leur 
point de vue — et qui attendent, pour lui échapper, 
que la peur leur saigne le souffl e une minute encore. 
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Deux personnes se sont installées, pendant sa prome-
nade de rêveur solitaire, et à présent ils sont cinq à 
occuper le sauna. C’est un couple qui s’est ajouté aux 
deux femmes déjà là, et ils prennent d’amples respira-
tions avant de s’habituer à la température ambiante ; 
on ne saurait d’ailleurs dire, si la chaleur n’en était 
pas la cause, de quel ordre sont leurs soupirs : fatigue 
ou plaisir. Près de la console électronique qui diffuse 
dans l’habitacle en bois d’épicéa le chuchotis de l’eau, 
le chant d’oiseaux jamais vus, et les lueurs sous-marines 
de la jungle, un sablier a cessé de s’écouler comme 
par magie. Sans doute la condensation et un vice de 
forme ont-ils bloqué le sable — une sorte de sucre de 
canne qu’aurait foncé l’humidité — entre les deux 
bulbes de verre. Il préfère y voir un symbole de ce 
qu’il vient chercher ici : une certaine vacance, un 
refuge en marge du cours chronométré de la planète, 
de son affairement rageur, un temps à soi et pourtant 
grand ouvert, un temps merveilleusement libre comme 
il le vit lorsqu’il écrit, pareil à celui — pense-t-il — 
dont il jouirait s’il peignait, jouait de la musique, ou 
bien s’il aimait et était aimé en retour.

Il aura d’ailleurs fallu que les coordonnées de sa vie 
soient celles d’une particulière conjonction de pla-
nètes pour qu’il se remette dimanche à griffonner 
dans ses carnets. Son arrivée à Taïwan cette année, un 
désir dont il aurait du mal à éclaircir l’objet et, d’abord, 
la mission que l’on vient de lui confi er au Centre, tout 
concorde au solstice de l’esprit à quoi peut aussi se 
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rapporter une création aussi modeste que la prise de 
ses notes disparates. À propos de solstice, nous sommes 
à quelques jours de l’équinoxe d’automne. Plus que 
sa charge écumante qui paraît la faire déborder de 
colère, ce sont les retraits et les jusants extrêmes de la 
marée, observée ce week-end à Shalun, qui fi gure-
raient bien les hauts et les bas récents de Côme. Mais 
il l’espère, la focale de l’écriture va le rendre plus 
concentré, plus égal. Au vu du rôle qui lui incombe à 
présent de tenir à Biosoft, il n’est de toute façon plus 
question de laisser libre cours à ses humeurs, sinon 
justement sur la page blanche, à l’envers de l’ordi-
naire.

Il distingue la jeune femme assise dans la diagonale 
de son champ de vision — plongée plus que les autres 
dans la pénombre du sauna — grâce aux brillances 
des gouttes de sueur qui dévalent ses formes comme 
une eau de pluie un relief doucement bombé. Entre 
ses seins et son pubis, ou plutôt entre les trois trian-
gles sur basque du maillot qui les habille de blanc 
cassé, elles tracent, ces gouttes, des sentiers littérale-
ment lumineux. Il imagine, puisqu’il en éprouve lui 
aussi la sensation, le chatouillis de fourmis en colonne 
qui accompagne pour elle leur course salée. L’a-t-elle 
remarqué qui la fi xait ? Elle passe sa main sur son 
buste et son ventre avec le geste de celle qui se donne 
une contenance en retirant la résille de petits strass 
qui lui a valu des regards trop appuyés. Lui détourne 
les yeux, gêné d’avoir pu gêner, avec tout de même en 
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tête l’envie fugitive de lécher la paume trempée de la 
fi lle dans l’ombre. Et de n’y plus penser dans la 
seconde puisqu’il va être l’heure du spectacle qui 
requiert toute son attention. Un spectacle pour lequel, 
il se l’est avoué il y a peu, il se rend ici au Blue Lagoon, 
et à cette heure, neuf heures du matin, une fois par 
semaine depuis bientôt deux mois. Ils sont déjà là, 
constate-t-il en regardant par la meurtrière vitrée de la 
porte qui s’ouvre sur les bassins de baignade et de 
soins. Un petit groupe d’infi rmes vient de sortir des 
vestiaires et s’avance sous l’immense coupole amo-
vible du complexe de loisir. Ils sont une dizaine, qui 
se déplacent avec des béquilles, des corsets en résine 
ou sur les sièges à roulettes prévus pour leur circula-
tion entre les atolls de plantes artifi cielles, les piscines, 
les spas thérapeutiques et les jacuzzis de relaxation. De 
la petite troupe difforme qui entre dans les eaux 
bouillonnantes il a peu à faire, mais deux jeunes 
femmes ont capté sa curiosité dès le premier jour au 
point de le visiter souvent en pensée. Elles suscitent 
en lui un trouble dont la bizarrerie le fascine autant 
qu’il s’en défend. Les deux jeunes femmes — il a ques-
tionné le personnel — ont vingt-cinq ans et sont nées 
siamoises, liées entre elles par la région lombaire et 
ombilicale, souffrant d’une malformation des mem-
bres inférieurs. Elles ont été séparées il y a une dizaine 
d’années lors d’une opération chirurgicale en Ara-
bie saoudite. Un phénomène de miroir déformant 
opère entre elles : l’une est l’embryon formolé, ou la 
bisaïeule momifi ée, de l’autre. Si étrange que cela 
puisse paraître, la plus valide des deux sœurs a pro-
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duit un grand effet sur lui. Malgré son handicap, ses 
manières, sa voix, ses cheveux courts mouillés l’ont 
séduit au point de donner matière à quelques-uns des 
tableaux outrés que son désir aime à mettre en scène 
dans son esprit lorsqu’il est piqué. Ce qui aurait dû le 
rebuter, sa diffi culté à marcher, l’emploi des cannes 
et du fauteuil roulant, a nourri la faim qu’elle a creu-
sée en lui. Et puis elle a eu l’audace de lui signifi er 
qu’il ne lui est pas indifférent par des attitudes et 
des regards qu’on qualifi e d’habitude de suggestifs. 
Cette audace de la part d’une fi lle dont on serait plu-
tôt enclin à attendre la réserve, voire l’embarras, l’a 
retourné. Son imagination, plutôt vive sur le plan des 
plaisirs charnels, s’est engouffrée dans une dimension 
qu’il n’a jamais investie ni même envisagée jusque-là.

Depuis quelques semaines, le trajet en train qui le 
ramène du Blue Lagoon lui offre l’occasion de 
repenser à la jeune infi rme, de mesurer quelles nou-
velles distances ont été franchies entre eux, d’inter-
préter les signes qu’il reçoit de cette fi lle. Toute 
personne se livrant à son petit jeu serait vite comprise, 
mais son handicap — ses membres atrophiés, son fau-
teuil roulant — remettait en question ses manœuvres 
de séduction. Sa façon de le regarder, de convertir 
chacun de ses exercices en parade ne laissait guère de 
doute mais jusqu’à aujourd’hui il s’était interdit de le 
reconnaître pleinement. À cela s’ajoute l’omnipré-
sence de sa sœur malingre. Elles forment un couple 
émouvant — quand lui ne songe pas que Dorian Gray 
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est sorti avec son mort vivant portrait — qui contraste 
un peu avec l’image de vamp en bonnet de bain qu’elle 
se plaît à affi cher. Enfi n, ces conjectures sont dépas-
sées désormais : en revenant à son vestiaire, il a trouvé 
dans la poche de son peignoir un papier où étaient 
inscrits une adresse mail et son prénom. Déjà, il se voit 
l’accueillir chez lui. Au vrai, il sent bien que la posi-
tion de faiblesse dans laquelle elle se trouve d’emblée 
et dont il a pu remarquer qu’elle jouait lors de ses 
petits manèges — sa façon de s’accrocher aux poignées 
de traction pour sortir de l’eau et se hisser dans son 
fauteuil tout en le regardant — est pour beaucoup 
dans l’envie qu’il a d’elle.

En refermant le carnet dans lequel il a écrit deux 
lignes, il clôt une précieuse parenthèse. Il redevient 
Côme Syracuse, Syracuse plutôt puisque au Life 
Research Center, où il passe le plus clair de son temps, 
on l’appelle par son nom de famille. Et puis il n’a pas 
besoin qu’on lui donne du Monsieur, lui qui n’est 
rien dans la hiérarchie de Biosoft. Enfi n, « rien », c’est 
vite dit. Maintenant que Müller lui a parlé, il tient en 
réalité une place cruciale : un espion, un contre-espion 
— il va falloir qu’il s’habitue à se considérer ainsi —, 
qu’il travaille pour le compte d’un État ou pour celui 
d’une entreprise, n’a pas de supérieur sinon les gens 
qui le missionnent. Müller est le directeur des res-
sources humaines ici. Il est aussi responsable de la 
sûreté. Il vient d’être nommé à Taïwan après avoir tra-
vaillé quinze ans en Californie. Il a passé les trente 
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premières années de sa vie en Allemagne de l’Est et 
Côme ne serait pas étonné d’apprendre qu’il a appar-
tenu à la Stasi. La plupart du temps les grandes entre-
prises font appel à d’anciens agents secrets pour qu’ils 
s’occupent de leur sécurité. Côme et lui se sont ren-
contrés la semaine dernière au Cercle — en fran-
çais —, le restaurant des cadres du bâtiment principal, 
une tour qui a la forme en hélice de la molécule 
d’ADN et qui a la particularité d’être enterrée aux 
deux tiers. C’est là que Müller lui a proposé de l’aver-
tir directement si une information classée « confi den-
tielle » échappait ou risquait d’échapper au groupe. Il 
a cru l’impressionner en lui affi rmant que Camilla 
Camarro en personne — lui aussi la surnomme Pat-
ton — a donné son feu vert pour sa nomination. Et 
puis il lui a fait l’article : son poste de responsable 
du site internet de Biosoftaïwan est stratégique : toutes 
les informations diffusées par le Centre passent par 
lui. Il opère déjà un fi ltre sous le contrôle de la direc-
tion ; reste pour lui à faire barrage à celles qui leur 
glisseraient entre les doigts. Côme n’est toujours pas 
convaincu par cette offre. Il a bien essayé de refroidir 
son interlocuteur en précisant qu’on se trompe si l’on 
voit en lui un hacker de génie, mais il était face à un 
de ces hommes qui savent mieux que l’intéressé ce 
dont il est capable. Müller parle d’ailleurs avec une 
conviction fl atteuse jusqu’au moment où l’on s’in-
quiète : on n’a pas le choix. Côme ne se fait pas d’illu-
sions : on l’a désigné à ce poste parce que l’on pense 
qu’il est un élément loyal, un bon petit soldat. Il ne 
se départ jamais de sa réserve ; il n’a à l’évidence pas 
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l’intention de marcher sur la tête de quiconque ; il est 
dénué d’ambition — telle qu’ils l’entendent en tout 
cas. Mais sait-on au juste chez Biosoft le nom des autres 
chats qu’il a à fouetter ? Se doutent-ils des grands 
espaces qu’il franchit, l’esprit chaussé des bottes de 
mille lieues quand il cesse d’être « Syracuse », quand 
il ouvre le carnet qu’il tient entre ses mains.

Il n’aurait pas recommencé à écrire si, à la seconde 
où il acceptait l’offre de Müller, il ne s’était dit qu’il 
tiendrait le mémo de ses activités confi dentielles. Dans 
ce genre de situation — à en croire la presse du moins 
— on doit souvent son salut aux notes prises sur son 
activité clandestine. La pratique est prohibée — Müller 
le lui a d’ailleurs glissé comme s’il lui rappelait une 
évidence. Par l’horreur du scandale que ce « milieu » 
éprouve mais aussi parce que les archives ainsi consti-
tuées représenteraient une aubaine pour l’ennemi 
— en l’espèce, la concurrence — qui mettrait la main 
dessus. Cela dit Côme se doute bien qu’il n’est pas de 
« services » qui ne se méfi ent de leurs agents. Un agent 
double ne comparaît pas devant un tribunal : il dispa-
raît, et avec lui jusqu’à ses empreintes laissées sur les 
touches d’un téléphone public. Enfi n, Côme sourit de 
lui-même qui a décidément la tête romanesque : il ne 
lui suffi t pas de s’aventurer sur la face — la farce ? — 
cachée de Biosoft, il se voit déjà « nettoyé » — c’est le 
terme en usage, imagine-t-il. Ce goût de l’Inconnu, de 
l’immense possible qu’ouvre chaque seconde sur le
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reste du temps, est son guide majeur. C’est lui qui l’a 
conduit à quitter l’Europe pour s’établir à Taïwan. Il 
participe aussi de son plaisir d’écrire en quoi se fon-
dent pour lui, pareils à trois couleurs qui font lumière 
dans un prisme, les infi nitifs Partir, Aimer, Rêver.

Lorsqu’il est rentré du Blue Lagoon, le complexe 
de loisir, le glissement horizontal de la navette sur 
coussin d’air qui l’emportait vers Shinsu s’accordait 
avec le surgissement régulier, massif, d’une lenteur 
monumentale, des buildings miroitants. Et de fi nir, 
puisqu’il a gardé la tête levée, par en éprouver ce 
tournis estomaquant de grand manège qui atteint son 
apogée quand le regard en chasse de la cime des cimes 
fi le et se fi che au sommet de la tour 101, l’ultime sec-
tion de ce qui devrait ressembler à un « majestueux 
bambou » — dixit le Lonely Planet — mais qui peut 
aussi évoquer une pile de bacs à fl eurs dans l’allée 
d’une jardinerie. Tout gratte-ciel est un point d’orgue, 
s’est-il dit, et les quartiers où ils s’élèvent relèvent de 
la cacophonie ou bien de l’ultime gloria d’un chœur 
au diapason. Alors que le souvenir de la jeune invalide 
connotait encore tout ce qu’il percevait de ce concert 
urbain, c’est le climat panique que ces irruptions 
démesurées entretiennent dans la ville qui a prédo-
miné soudain. Ces gigantesques sirènes d’alarme en 
verre et acier montent au ciel avec une urgence déses-
pérée. Une sorte de terreur raidit ces tours jusqu’à la 
catatonie et en les regardant à travers la vitre du train 
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rapide, dressées par bosquets hérissant l’horizon, il 
songea que le monde avait la chair de poule.

Il lui a fallu un certain temps pour s’accoutumer à 
la vie de Shinsu. Ici aussi son état d’esprit dépend de 
ce qui l’entoure : un parc scientifi que au sud de Taipei, 
construit en trois zones — la zone industrielle, la zone 
résidentielle et les facultés — sur un domaine de mille 
cent hectares. Après avoir travaillé pour l’essentiel à 
Bâle sur le site de Helzer-Demonceau, et malgré son 
crochet par la Californie, il a eu besoin de quelques 
semaines pour changer d’échelle. Il lui semble loin le 
temps où, après avoir obtenu son diplôme de biologie 
végétale, il travaillait comme laborantin pour l’entre-
prise suisse. À l’époque déjà, il se considérait être un 
usurpateur. De même, s’occuper de biosoftaïwan.com 
lui parut être la chose la plus incongrue du monde 
avant qu’on lui propose son étonnante mission. À 
défaut de devenir le plus grand des chercheurs il a 
voulu travailler pour le plus grand des groupes phar-
maceutiques — quand bien même son rôle se rédui-
rait-il à piloter le site internet. Lorsqu’il est arrivé à la 
« maison mère », à San José, on l’a embauché dans la 
journée mais en l’affectant au secteur de la communi-
cation. Il croyait rêver certes, mais l’ubuesque de la 
situation le séduisait. Il voit dans le hasard, outre sa 
force comique, un danger crucial, autrement dit une 
chance qui, risquée, donne à la vie ce rien d’absolu de 
loin supérieur au tout du néant.



Achevé d’imprimer
sur Roto-Page
par l’Imprimerie Floch
à Mayenne, le 27 mai 2009.
Dépôt légal : mai 2009.
Numéro d’imprimeur : 73598.
ISBN 978-2-07-012627-9/Imprimé en France.

169280



 
 
 

 
L’autre vie  
Mathieu Terence 
 
 

 
 
 
 
 

Cette édition électronique du livre L’autre vie 
de Mathieu Terence 

a été réalisée le 08/07/2009 par les Editions Gallimard. 
 Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage, achevé 

d'imprimer le 27 mai 2009 (ISBN : 9782070126279)  
Code Sodis : N02537 - ISBN : 9782072025372 

 
 


	AGENT DOUBLE 




