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Présentation de l’éditeur :


Dans le naufrage du bateau qui la conduisait aux Indes, Emmaline Martin a perdu ses parents. À Delhi, où elle rejoint son fiancé Marcus, la bonne société anglaise s’indigne qu’elle ait été sauvée par de rudes marins. N’aurait-elle pas perdu sa vertu ? Dans ce milieu hostile, la jeune orpheline fait la connaissance du marquis de Holdensmoor, un esprit libre. Tandis qu’Emma étouffe dans la société étriquée des colons britanniques, cet homme va apporter à sa vie une bouffée de fraîcheur. Et quand une insurrection indigène éclate, semant la terreur et le chaos, il devient son seul allié…
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Doctorante en anthropologie, elle est passionnée d’histoire britannique. Quand elle n’étudie pas, qu’elle n’effectue pas de travail de terrain en Inde ou qu’elle n’est pas occupée à l’écriture d’un nouveau roman, elle passe son temps à la bibliothèque, plongée dans des lectures sur le XIXe siècle anglais.
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Prologue


 


 


 


— Je ne lâcherai pas prise.


Sa propre voix résonnait étrangement à ses oreilles. Rauque et caverneuse. Sans doute à cause de toute l’eau salée quelle avait avalée. Son nez et sa gorge la piquaient comme s’ils avaient été frottés avec de la lessive. Derrière la coque retournée du canot de sauvetage, les vagues dansaient sans discontinuer sur la ligne infinie de l’horizon.


Il aurait pourtant été si facile de se laisser aller.


Ses doigts, rougis par le soleil, étaient agrippés au canot depuis des heures maintenant. Et elle avait réussi à maintenir la tête hors de l’eau. Pendant quelque temps, un homme s’était accroché à l’autre bord du canot – un survivant, comme elle, qui avait pu sauter du steamer juste avant qu’il ne sombre. Il pensait être capable de retourner le canot dans le bon sens une fois que la mer se serait calmée.


Le sort en avait décidé autrement. Une vague plus furieuse que les autres les avait submergés. Quand Emma avait refait surface, l’homme avait disparu. Il n’avait même pas eu le temps de crier avant d’être emporté.


Autour d’elle, c’était le silence, ou presque, excepté le roulement incessant des vagues. Parfois, un poisson sautait en l’air, mais aucun oiseau n’était là pour s’en repaître – la terre était trop éloignée. Le ciel, d’un bleu immaculé demeurait désespérément vide.


Emma avait les bras à demi engourdis. Et son estomac était douloureux à force d’avoir avalé de l’eau salée qu’elle recrachait en toussant. Mais le pire, c’était la soif.


La tempête était arrivée sans prévenir. Tout à coup, la mâture du steamer s’était mise à craquer. Sa mère avait hurlé.


À présent, il ne restait rien du fier navire qui fendait la mer quelques heures plus tôt. Quelqu’un qui passerait dans ces parages déserts ne devinerait jamais quel drame s’était déroulé ici.


Sa mère l’attendait maintenant au fond. Avec son père.


L’océan attendait, lui aussi. Emma sentait comme une main invisible l’attirer doucement vers le bas. S’abandonner à son invitation ne semblait pas si terrible.


De toute façon, personne ne viendrait à sa rescousse.


Et pourtant, ses mains refusaient de lâcher prise.


Elle les contempla. Sa mère les aimait beaucoup – c’étaient des mains de pianiste, assurait-elle. « La térébenthine les attaque. Mets des gants quand tu peins, Emmaline. Ce serait dommage d’abîmer tes mains avant ton mariage. »


Emma avait trouvé étrange cette idée de mariage, pour ne pas dire saugrenue. « Je rêve d’une grande aventure », avait-elle déclaré la veille au soir au capitaine, lors du dîner. Plus tard, de retour dans leur cabine, ses parents n’avaient pas manqué de la réprimander. Elle se rendait à Delhi pour se marier, et il n’était pas convenable de parler avec autant de légèreté. D’autant que son promis était un personnage important, là-bas. Elle devait se conduire en conséquence.


Une larme roula sur sa joue. Plus chaude que la brûlure du soleil, et plus salée que l’eau de mer. Ses parents la morigénaient souvent, mais toujours avec gentillesse. « Tu es si têtue, Emmaline ! Il faut bien que nous te guidions… »


L’autre naufragé était convaincu qu’on pouvait retourner le canot. La mort l’avait empêché de mettre son projet à exécution. Mais si un seul homme en était capable, une femme le pouvait-elle également ?


Emma inspira un grand coup, et se hissa le plus haut qu’elle put sur la coque, le bras tendu afin d’atteindre l’autre bord.


Mais c’était trop loin. Ses forces l’abandonnèrent, et elle retomba dans l’eau en gémissant.


Elle ferma les yeux, épuisée.


Une nouvelle larme lui échappa, suivie d’autres. Mais elle ne renoncerait pas pour autant.




 


 


 


Première partie
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Delhi, mai 1857


 


Julian la remarqua parce qu’elle semblait s’ennuyer ferme. Tout le contraire de lui. L’attente de l’arrivée du gouverneur l’avait mis sur des charbons ardents. Il se tenait au centre du salon, indifférent aux conversations autour de lui, les yeux rivés sur la porte. Les rumeurs, dans le bazar, devenaient chaque jour plus alarmantes et il était convaincu que si Calcutta ne faisait rien, les autorités locales devraient passer à l’action. Ce soir, il entendait donc extorquer au gouverneur une promesse en ce sens.


La présence de la jeune femme s’imposa à lui progressivement. Ce fut son immobilité qui attira d’abord son attention. Elle était adossée à un mur, à moins de dix pas de lui. Des invités devisaient joyeusement près d’elle, mais elle paraissait ailleurs. Comme si toute cette agitation l’assommait prodigieusement.


Son regard, qui semblait perdu dans le vide au-delà de l’épaule de Julian, se fixa sur lui. Ses yeux étaient d’un bleu profond et Julian ne put retenir un sursaut. En fait, elle ne s’ennuyait pas ; elle était triste.


Elle détourna le regard.


Il la revit un peu plus tard dans le grand salon vert, alors que le gouverneur avait réussi à lui filer entre les doigts. « Après dîner, lui avait-il grommelé. Si vous tenez toujours à mêler les affaires au divertissement, je serai honoré d’avoir une conversation avec vous. »


Julian tournait les talons, contrarié, lorsqu’il l’aperçut derrière lui, un verre de vin à la main. Leurs regards se croisèrent de nouveau, mais elle s’empressa de baisser les yeux, avant de s’éloigner.


Il commença à s’interroger sur ces drôles de coïncidences en la repérant dans le jardin, de nouveau derrière lui. Le suivait-elle ? À Londres, il se serait amusé de ce petit jeu : il aimait les femmes, en particulier celles qui lui évitaient d’avoir à les poursuivre de ses assiduités. Mais ici, à Delhi, il se gardait bien de courtiser les memsahib – les « madames ». Leurs maris se montraient souvent beaucoup moins compréhensifs qu’en Angleterre. Et la vie coloniale les ennuyait tellement qu’elles mettaient bien trop d’ardeur dans leurs affaires de cœur. Et puis, il y avait toutes ces rumeurs absurdes qui circulaient à son sujet, assurant qu’il était expert en érotisme oriental. Julian était lassé de la curiosité que cela lui valait.


Mais tout bien considéré, la jeune femme ne semblait même pas s’être aperçue de sa présence. Elle s’était immobilisée au bord de la pelouse, son verre à la main, une expression absente sur les traits.


Julian fut de nouveau frappé par l’impression qu’elle donnait d’être ailleurs, loin, très loin du monde qui l’entourait. Cette femme l’intriguait. Il l’observa avec attention, mais ne décela rien de notable chez elle. Ses cheveux blonds décolorés par le soleil manquaient singulièrement de brillant. Leur couleur, alliée à la pâleur de son teint, donnait le sentiment que toute son énergie vitale s’était concentrée dans ses yeux si bleus. C’était là une étrange sorte de beauté – à supposer qu’on la trouvât belle. Julian se demanda si elle ne relevait pas de maladie.


Cette pensée l’agaça. Elle était jeune, pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, et sa pâleur était typique d’une memsahib qui passait son temps enfermée dans son bungalow, à lire ou à faire de la broderie. Que diable lui prenait-il de s’interroger à son sujet ?


Elle murmura quelque chose et, bien malgré lui, il tendit l’oreille. Il n’était pas sûr d’avoir bien entendu. Elle n’avait sûrement pas dit…


Et tout à coup, d’un geste violent, elle jeta le contenu de son verre dans un buisson.


— De la pâtée pour cochons, articula-t-elle clairement.


 


 


Le jardin était tranquille, bien qu’il n’y fît pas aussi frais qu’Emma l’aurait souhaité. La jeune femme renversa la tête en arrière pour profiter de la petite brise vespérale, et ferma brièvement les yeux. Mme Greeley lui avait-elle dit la vérité ? Quoi qu’il en soit, elle avait dû s’étonner qu’elle réagisse aussi calmement. C’était certes désagréable à entendre – aucune femme n’aimerait apprendre que son fiancé entretenait une liaison torride avec une femme mariée. Mais, après tout, elle n’était guère surprise venant de l’homme que Marcus était devenu depuis leurs fiançailles.


Peut-être était-ce ce pays qui l’avait transformé. Emma n’était arrivée que depuis quelques semaines, mais déjà elle sentait l’emprise de l’Inde sur elle. Ainsi en cet instant, alors qu’elle aurait dû s’inquiéter des ragots de Mme Greeley et de leurs conséquences, elle se laissait distraire parle murmure du vent dans les branches des arbres, et le caquetage des perroquets qui se cachaient dans leur feuillage exotique. Une délicieuse odeur de jasmin saturait l’air, si puissante qu’il lui semblait que son corps en garderait la trace.


Un bœuf mugit au loin. Emma le prit en pitié : sans doute l’animal était-il désorienté par l’excès de liberté dont il jouissait. Quand elle s’était étonnée de voir le bétail déambuler dans les rues, Marcus s’était contenté de lui répondre que les Hindous considéraient les bêtes de trait comme des sortes de divinités. Il ne prenait jamais le temps de développer.


Ainsi de cette réception, par exemple. Il aurait dû la mettre en garde au sujet des gens qu’elle y croiserait. En quelques minutes, elle avait compris que la bonne société de Delhi la regardait d’un œil soupçonneux – à l’évidence, la nouvelle du naufrage du steamer qui l’amenait en Inde, et de son sauvetage « déshonorant », était parvenue dans toutes les grandes maisons de la ville. Au lieu de quoi, Marcus l’avait offerte en pâture à toutes les commères de la ville pendant qu’il discutait tranquillement avec le gouverneur.


C’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait appris qu’il avait une liaison avec la femme de leur hôte !


Dans un mouvement d’humeur, elle jeta le contenu de son verre de bordeaux – qui devait coûter une fortune – dans un buisson.


— De la pâtée pour cochons, lâcha-t-elle.


Un rire amusé la fit sursauter.


— Qui est là ? demanda-t-elle en scrutant la pénombre autour d’elle.


Une silhouette masculine émergea de sous les arbres. L’homme leva haut la flasque d’argent qu’il tenait à la main comme pour porter un toast.


— De la pâtée pour cochons, vraiment ? fit-il avant de boire une longue rasade au goulot.


La voix était délicieusement rauque, et Emma se détendit légèrement en reconnaissant l’accent typique de Cambridge.


— Je vous en prie, monsieur, ne rapportez pas mon geste à notre hôtesse, lui demanda-t-elle.


« Ou peut-être si, au contraire », ajouta-t-elle pour elle-même.


L’inconnu fit un pas en avant, sortant complètement de l’ombre, et la jeune femme tressaillit. C’était l’homme avec qui elle avait failli entrer en collision un peu plus tôt, dans le salon. Une fois de plus, sa stature la prit de court. Il était encore plus grand que Marcus, et la dépassait d’une bonne tête – alors qu’elle était loin d’être petite.


Ses yeux étaient verts avec des reflets dorés. Des vrais yeux de chat. Ils étaient fixés sur elle comme s’il semblait attendre quelque chose.


— Avons-nous déjà été présentés ? hasarda Emma, bien qu’elle connût pertinemment la réponse.


Il esquissa un sourire.


— Non.


Voyant qu’il n’ajoutait rien, elle haussa un sourcil, lui retournant son regard avec la même impolitesse. Du moins l’espérait-elle impoli et non admiratif. Car il était d’une incroyable beauté – comme sorti d’un rêve fiévreux, avec sa peau dorée et ses cheveux si noirs qu’ils absorbaient la lumière. Un peu plus tôt, à l’intérieur, elle s’était surprise à le contempler en songeant que son visage aurait mérité d’être dessiné. Quelques gestes rapides auraient suffi pour le croquer – un trait anguleux pour les pommettes hautes, une ligne parfaitement droite pour le nez, un carré autoritaire pour le menton. Ses lèvres, en revanche, auraient réclamé davantage de travail. Leurs courbes pleines, sensuelles, sauvaient son visage d’une certaine dureté.


Il était étonnamment hâlé, au point qu’Emma nourrit un instant quelques doutes à son sujet – aussitôt balayés quand elle considéra la cravate empesée et la coupe parfaite de son habit. Il était anglais, à l’évidence. Et sa posture empreinte d’une grâce nonchalante lui fit prendre conscience de son propre relâchement, bien peu convenable. Elle se redressa vivement, et regarda les étoiles.


— C’est une belle nuit, dit-elle.


— Le temps est plaisant, acquiesça-t-il.


— Vous plaisantez ! s’esclaffa Emma. Il fait une chaleur suffocante.


— Vous trouvez ? fit-il avant de hausser les épaules. Dans ce cas, je vous suggère d’aller à Almora. L’endroit est très couru à cette époque de l’année.


Il avait dit cela avec un léger dédain, comme s’il méprisait cette habitude de la bonne société britannique de partir en villégiature dans les contreforts himalayens à la saison chaude.


— Vous ne comptez pas vous y rendre ?


— Mes affaires me retiennent ici.


— Vous travaillez pour la Compagnie, alors ?


La plupart des gens qu’elle avait rencontrés depuis son arrivée étaient employés par la Compagnie des Indes orientales. Soit en tant que civils, soit, comme Marcus, en tant qu’officiers militaires.


Il parut fort amusé par cette idée.


— Grand Dieu, non ! J’en déduis que ma réputation n’est pas encore parvenue jusqu’à vous.


— Est-elle si détestable ? ne put s’empêcher de demander Emma, avant de rougir en le voyant rire.


— Pire que cela.


Devinant qu’il n’en dirait pas plus, elle se jeta à l’eau :


— Racontez-moi donc. Je viens juste d’arriver à Delhi.


— Vraiment ? fit-il, d’un air sincèrement surpris. J’ignorais que l’Angleterre produisait des gamines dans votre genre.


— Des gamines dans mon genre ? répéta Emma, stupéfaite.


Il s’était adossé à un tronc d’arbre et lui souriait maintenant avec indulgence, ayant l’air de la considérer comme une fillette qui aurait commis quelque bêtise.


— M’insulteriez-vous ? s’enquit-elle.


— Je voulais simplement dire que vous semblez avoir du caractère, expliqua-t-il, et, après un soupir, il enchaîna : Eh bien, vous voilà instruite d’une partie de ce qui fait ma réputation. Je ne suis pas connu pour mes bonnes manières.


— Je m’en serais doutée, riposta-t-elle. Un gentleman n’est pas censé boire de l’alcool en présence d’une dame.


— Et une dame digne de ce nom n’est pas censée jeter le vin de son hôtesse dans un buisson en grommelant – qu’était-ce déjà ? De la pâtée pour cochons, je crois ?


Emma ne put s’empêcher de rire.


— Très bien, vous m’avez percée à jour. Je suis moi-même un mouton noir. C’est un miracle que mon fiancé veuille bien de moi.


— Serait-ce un parangon de vertu ?


— Pas vraiment, rétorqua-t-elle avec flegme. Mais lui, on lui pardonnera tout.


La conversation prenait un tour parfaitement inapproprié, cependant Emma était trop ravie de retrouver le plaisir de plaisanter, et de parler sans arrière-pensées.


— En fait, ajouta-t-elle, j’ai entendu un invité l’appeler « Le Chéri de Delhi ».


— Le Chéri de Delhi, vraiment ? Je le connais ?


— Oh, forcément ! Cette réception est en notre honneur… Enfin, je veux dire en l’honneur de nos fiançailles.


Il s’était raidi et, craignant de l’avoir embarrassé, Emma s’empressa de préciser :


— Si vous ignorez la raison de cette réception, rassurez-vous, je ne le répéterai à personne.


— Oh, je suis parfaitement au courant, dit-il avec douceur. Et j’en déduis que vous êtes Mlle Martin.


— En effet ! Maintenant, vous allez devoir me révéler votre nom, pour ne pas me désavantager.


Son regard de chat se porta derrière elle, et il sourit de nouveau, mais, cette fois, c’était un sourire assez déplaisant.


— Voici justement votre fiancé, dit-il, avant de boire une autre rasade au goulot de sa flasque.


— Emmaline ! Vous êtes donc là !


Emma pivota sur ses talons. Marcus venait dans leur direction. Tout en marchant, il resserrait son nœud de cravate, et elle se demanda s’il n’avait pas été assailli en route par leur hôtesse.


— Je prenais l’air, dit-elle. La flanelle est horriblement mal adaptée à ce climat.


Marcus arrivait déjà à leur hauteur.


— Je ne pense pas qu’il s’agisse d’un sujet à débattre en public, répliqua-t-il, la mine sévère. Et je vous avais mise en garde contre le climat, mais vous avez insisté…


Il s’interrompit net en découvrant son compagnon.


— Que diable faites-vous ici ? reprit-il.


— Lindley, fit l’inconnu en hochant brièvement la tête. Ravi de vous voir.


Marcus retint un juron.


— Je ne saurais en dire autant. Et j’aurais pensé que Mme Eversham distribuait ses invitations avec plus de discernement.


Le regard d’Emma passa rapidement de l’un à l’autre. L’inconnu affichait une expression impassible tandis que Marcus le fusillait du regard, la respiration lourde.


— Marcus, franchement ! intervint-elle. Ce gentleman…


— … sait parfaitement qu’il n’est pas le bienvenu ici, la coupa son fiancé. Et encore moins à proximité de ma future épouse. Je vous suggère de partir sur-le-champ, monsieur.


L’inconnu haussa les épaules.


— Si cela peut vous faire plaisir.


Il glissa sa flasque dans la poche intérieure de sa veste, esquissa un vague salut.


— Mes félicitations pour vos fiançailles, Lindley. Mlle Martin est tout à fait charmante.


— Vous la souillez en parlant d’elle, répliqua Marcus, d’un ton cinglant. Et je pourrais vous demander de m’en rendre compte en duel !


Cette fois, Emma s’alarma pour de bon. Le sourire que la menace de Marcus avait fait naître sur les lèvres de l’inconnu laissait deviner qu’il serait un adversaire bien trop coriace pour son fiancé. Elle voulut calmer le jeu.


— Messieurs, tout ceci est absurde !


— Venez avec moi, rétorqua Marcus, qui lui empoigna le bras sans ménagement et l’entraîna vers la maison.


À l’intérieur, la lumière des innombrables lampes et chandeliers la fit ciller. Forçant Marcus à s’arrêter sous l’un des grands éventails en chintz qui pendaient du plafond, elle déclara froidement :


— Je n’arrive pas à le croire. Comment avez-vous pu vous montrer aussi grossier ?


Marcus la fit pivoter face à lui.


— Vous osez me poser une pareille question ? Savez-vous qui est cet homme ? Le savez-vous ?


— Lâchez-moi, vous me faites mal !


Elle libéra son bras. Marcus sentait la sueur et l’alcool. Sans doute avait-il trop bu, mais ce n’était pas une excuse.


— Quelle mouche vous a piqué ? reprit-elle.


— C’est mon cousin, articula-t-il, rouge de colère. Le demi-sang qui héritera du duché à ma place.


— Ce… bredouilla Emma, stupéfaite, cet homme est Julian Sinclair ?


— Lui-même.


Elle se détourna, regardant les danseurs sans les voir. Marcus lui avait parlé de ce cousin dans ses lettres. Le père de Sinclair, Jeremy, persuadé que son frère aîné, le marquis, hériterait du titre de duc, avait épousé une eurasienne, qui avait du sang anglais et indigène dans les veines. Mais à quelques mois d’intervalle, le choléra avait emporté Jeremy, puis le marquis était mort dans un accident de chasse. Le fils de Jeremy, alors enfant, était devenu du même coup l’héritier légitime du duché. C’était ce fameux Julian, dont le sang était un quart indigène.


À présent, Julian était adulte, et son grand-père, l’actuel duc en titre, après avoir hésité, avait bien stipulé que son petit-fils lui succéderait légalement. Cependant, Marcus refusait l’idée qu’un homme de sang mêlé puisse hériter d’un titre qu’il estimait lui revenir de droit en raison de son lignage irréprochable.


— Il n’a pas du tout l’air d’un Indien, murmura Emma pour elle-même.


— Évidemment ! explosa Marcus. Le duc a tout fait pour. Eton, Cambridge, un siège aux communes… Mais ces beaux atours ne changent rien à l’essentiel. L’un des plus beaux titres du royaume va tomber dans l’escarcelle d’un bâtard indigène !


Emma le regarda, médusée.


— Marcus, je vous trouve bien… haineux.


Marcus eut un sourire méprisant.


— Vous n’êtes ici que depuis cinq jours, et vous compatissez déjà au sort des indigènes. Que diraient vos parents ?


Emma tressaillit. Un serviteur passait avec un plateau. Elle se saisit d’un verre de vin.


— Vous êtes cruel, Marcus.


— Cruel, mais réaliste. Même dans la mort, vos parents n’auraient pas dérogé à l’honneur d’être des Martin.


Emma but une gorgée de bordeaux et ferma les yeux. L’image de ses parents lentement aspirés par l’océan ne cessait de la hanter. Elle revivait la scène en cauchemar chaque nuit, se voyait sombrer avec eux. Seul un miracle lui avait permis d’atteindre le canot de sauvetage, et d’y rester cramponnée une journée entière. Dieu lui avait donné la force de se maintenir à flot, sous un soleil de plomb, alors qu’elle n’espérait plus être sauvée.


Elle posa son verre sur un guéridon, et regarda Marcus droit dans les yeux. L’air était saturé d’humidité et des gouttes de sueur lui perlaient sur la nuque, pourtant, curieusement, elle se sentait glacée.


— Vous pensez qu’il aurait été plus honorable que je me laisse couler ?


Après un silence, il lui prit la main, et ses traits se radoucirent.


— Non, ma chère, bien sûr que non.


Cependant, Emma n’en était pas si convaincue. Marcus s’accommodait fort bien de ne pas se conduire en parfait gentleman, affichant ses liaisons, accumulant les dettes de jeu. Mais que son honneur puisse être terni par une femme ! Il devait être hors de lui à la pensée de devenir la risée de la bonne société pour s’être fiancé à une femme dont la réputation était pour le moins ternie. Une femme qui était arrivée en Inde, non pas sous le chaperonnage vertueux de ses parents, mais délivrée à bon port par un équipage de marins mal dégrossis. Ces marins lui avaient pourtant sauvé la vie, toutefois, les membres de la bonne société anglo-indienne ne pouvaient s’empêcher de se demander à voix basse s’ils n’en avaient pas profité pour lui ravir sa virginité.


Elle redressa le menton.


— Je n’ai fait que parler avec lui, Marcus. Il n’y a pas de quoi en prendre ombrage.


Marcus soupira.


— Je me demande pourquoi on ne l’a pas encore jeté dehors, murmura-t-il, parcourant la foule des invités du regard.


— Peut-être parce qu’il est le marquis de Holdensmoor ?


— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter, Emmaline, répliqua Marcus, le regard dur. Et pour votre information, sachez que ce gredin menace la Couronne. Il se répand partout sur l’éventualité d’une insurrection afin de nous inciter à quitter Delhi. Il prétend que nos troupes indigènes pourraient se retourner contre nous.

OEBPS/Images/image2.jpg





OEBPS/Images/image1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
AVENTURES & PASSIONS





