Le Silence de mon père

se prolonge sur www.editions-iconoclaste.fr

© L’Iconoclaste, Paris, 2016

Tous droits réservés pour tous pays.

Couverture : Quintin Leeds

Photographie : Wilbur E. Garrett - National Geographic - Getty Images

L’Iconoclaste

27, rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

iconoclaste@editions-iconoclaste.fr

(...) lui aussi avait perdu
ses propres traces et toute une
partie de sa vie avait sombré
d’un seul coup, sans qu’il subsistât
le moindre fil conducteur, la moindre
attache qui aurait pu encore
le relier au passé. 

Patrick Modiano,
Rue des Boutiques Obscures

Rêve

Une nuit, j’ai rêvé de la voix de mon père. J’étais au téléphone. Au début, je n’entendais rien. Je distinguais à peine un souffle, quelques crépitements sur la ligne. « Allo, papa, c’est toi ? » C’est alors que la voix a surgi de nulle part, imperceptible, lointaine. Je craignais que la communication ne coupât. Je tendais l’oreille, à l’affût de cette voix ténue, brouillée, comme émanant d’une fréquence radio pirate.

La voix de mon père. Je la connaissais bien, sa voix gutturale qu’il poussait dans les graves quand il parlait français, tel un baryton qui tente de chanter dans les basses. Elle me paraissait plus étrange encore, capturée et déformée par le dictaphone qu’il utilisait pour ses comptes rendus d’anatomie, dans son laboratoire d’analyses :

Tumeur de mésenchyme, tumeur mésothéliale, nombreuses cellules adénocarcinomateuses à noyaux nucléolés, dotées d’un cytoplasme vacuolaire.

En vietnamien, sa voix était plus naturelle. Déroutante pourtant. Mon père parlait avec l’accent du Nord. J’étais habituée au vietnamien de ma mère, de ma grand-mère maternelle, de mes tantes, les intonations chantées et nasillardes du Sud. Les mots de mon père me semblaient tomber comme des cailloux, aux formes étranges et acérées.

Mon père, nous l’entendions de loin. Sa toux d’asthmatique et le pschitt de la Ventoline venaient ponctuer ses mots comme le motif d’une sonate qui revient, insistant. Dans mon rêve, je retrouvais ces sons. Le grain de sa voix, le souffle qui pesait sur ses mots, sa respiration. C’était lui.

Alors mon angoisse s’est dissipée. L’allégresse m’a envahie. Comme dans un songe où l’on retrouve l’être cher disparu : soulagé, vous vous dites, mais non te voilà, quel cauchemar terrible, j’ai rêvé que tu étais mort, tu m’as tellement manqué. J’étais si heureuse de lui parler. D’habitude, quand j’appelais à la maison et qu’il répondait au téléphone, je lui disais : « Bonjour ! Ça va ? », négligemment, et presque toujours j’enchaînais par : « Tu me passes maman ? » Souvent, c’est lui qui abrégeait : « Ta mère n’est pas là » ou « Ta mère revient dans une heure. »

Dans mon rêve, je voulais rattraper nos conversations avortées, et je lui demandai : « Mais alors tu parles ? Ça y est, c’est revenu ! » Je ne me souviens pas de ses réponses. J’écoutais seulement sa voix.

Je me suis réveillée. Je pleurais. J’ai senti à nouveau cette étreinte de plomb dans ma poitrine, et j’ai su que je n’entendrais plus jamais la voix de mon père. Il était toujours là, mais sa voix était morte.

AOA

Septembre 2005. Chez nous, le silence a une couleur, celle de la note du téléphone qui résonne dans le vide. Certains sons imprègnent votre cerveau, le mien les convertit en notes, un solfège intérieur, j’entends le ré-la, ré-la rythmé des klaxons de police, le si-la, si-la plaintif et déchirant de la sirène des pompiers, si rouge comme le sang, la blanc comme l’hôpital. Mon silence sonne comme un la. Le la sur lequel les musiciens s’accordent avant de jouer un morceau, le la sur lequel nous nous accordons si bien dans notre famille.

Ce week-end de septembre, ma dernière sœur, appelons-la Bui 5, c’est son rang dans la famille, était à Paris chez moi. Mes parents étaient seuls au Mans. Nous avions appelé plusieurs fois ma mère. En vain. Enfin, ma mère répondit : Papa. Hôpital. Problème. Et clic, elle raccrocha : une habitude de ma mère quand elle ne veut pas parler.

Le soleil se couchait à travers les vitres. Une belle lumière d’été indien dorait nos visages, tendus dans l’attente. Finalement l’obscurité gagna tout. Le téléphone nous fixait. Appeler, appeler sans cesse. Et toujours le la de la sonnerie. Puis enfin, la voix de ma mère. Jetant trois lettres : AVC.

AVC : accident vasculaire cérébral

Un accident vasculaire cérébral, ou attaque cérébrale, est une défaillance de la circulation du sang qui affecte une région plus ou moins importante du cerveau. Il survient à la suite de l’obstruction ou de la rupture d’un vaisseau sanguin et provoque la mort des cellules nerveuses qui sont privées d’oxygène et des éléments nutritifs essentiels à leurs fonctions. Les séquelles sont plus ou moins sérieuses en fonction de la zone du cerveau lésée. Un patient sur dix sort d’un AVC sans séquelles.

En rentrant à la maison, comme nous l’appelons toujours, c’est-à-dire chez mes parents, dans leur pavillon situé en banlieue du Mans, je crus pénétrer dans Pompéi figé dans la lave. La chambre de mes parents était sens dessus dessous. La ceinture de mon père gisait par terre. La cuisine était en vrac, le couteau encore sur le plan de travail, le chou chinois éventré, séché. La chasse d’eau des toilettes n’avait pas été tirée. C’est là, dans les toilettes, que mon père était tombé, de là, que ma mère le traîna ensuite dans son lit.

À l’hôpital, mon père gisait, inconscient, percé de tuyaux. Accident ischémique. Lésions. Cerveau. Séquelles. Nous ne comprenions rien. Nous cherchions des réponses sur Doctissimo. Nous ne comprenions toujours rien. Pendant trois jours, mon père resta dans les limbes. Quand il se réveilla, il était hémiplégique, paralysé de tout le côté droit. Aphasique. Sur Internet, nous nous perdions dans les forums évoquant le sujet. Nous nous réconfortions avec cette expression magique, « plasticité du cerveau ». L’organe aurait la capacité de se reconstruire comme le phénix renaît de ses cendres. Mon père ne savait plus parler ? Il réapprendrait.

Ma petite fille avait six mois. Je l’allaitais encore. Nous nous raccrochions à elle. Ses gazouillis faisaient diversion. J’étouffais, dans le huis clos de la chambre, face au corps inerte de mon père. Dès qu’elle s’agitait, je saisissais ce prétexte pour fuir, je l’harnachais dans le porte-bébé, je m’esquivais, et j’arpentais les couloirs de l’hôpital. Je guettais le moment où ma mère dirait : « Allez, on rentre à la maison, c’est mieux pour elle. » Et je respirais quand nous rejoignions le pavillon du Mans. Passer l’aspirateur, faire la vaisselle ou les courses à Leclerc. Comme si la vie continuait son cours.

Mon père fut transféré à l’Arche, un centre de rééducation. Pour nous y rendre, nous traversions la ZAC, Auchan, Castorama, Bébé 9, La Halle, Kiabi, Fly, Decathlon. Je me laissais bercer par ce paysage urbain si familier, plaines droites, cubes de métal et de plastique posés les uns à côté des autres, un immense jeu de Lego. Je m’imaginais ailleurs, sur le parking de l’Ikea de Villiers, du Flunch de la ZAC Courtabœuf, du Leroy Merlin de Jaux-Venette, n’importe où, sauf en chemin pour l’Arche : tout cela ne devait être qu’un mauvais rêve.

Le centre, l’hôpital : tout se confondait dans la brume du malheur. Mêmes chambres, même enfilade de couloirs blancs, même lino mou au sol qui assourdissait les pas. Même odeur de plastique et de médicament. Et la sensation que le temps coulait différemment. Les heures cotonneuses stagnaient, s’étiraient, languides. Dans une stupeur hébétée, nous ressassions les mêmes questions. Les « Pourquoi » : pourquoi lui, pourquoi maintenant ? Les « Et si ». Et si on lui avait supprimé le sel, et si on avait supprimé le vin, et s’il avait fait un régime, et s’il avait appelé tout de suite le Samu et si, et si…

Dans la chambre de mon père, je me heurte au mur invisible de son silence. À plusieurs, c’est plus facile. Mon frère, mes sœurs et moi, nous discutons face à son corps muet, nous faisons les questions et les réponses. J’ai parfois l’impression qu’il flotte dans un bocal, poisson qui tourne dans l’eau, léger de sa mémoire fugace. Mais nous le dérangeons, comme ces enfants turbulents en visite dans un aquarium qui cognent sur la vitre, qu’importent les panneaux « préservez la tranquillité des animaux » : un enfer sonore, ces milliers de doigts qui résonnent, une colonie de marteaux piqueurs.

Six mois plus tôt, je me blottissais avec ma fille qui venait de naître dans une autre chambre d’hôpital. Le temps était plein, il était rond alors. Comme toutes les mères, je monologuais avec elle, guettant ses soupirs, ses pleurs. Je devinais et j’inventais nos prochains dialogues. Et le silence avait une texture particulière, la saveur poignante du bonheur.

Le silence de mon père est un silence triste, contre lequel les mots et les sons se fracassent. Pour meubler le vide, nous allumons la télévision. Comme à la maison. Ça nous rassure. Ce jacassement bourdonnant et continu constitue la bande-son de mon enfance. Quand je me remémore nos visages, ils ne communient pas autour d’une table – nous ne dînions pas avec mon père –, mais ils contemplent la lucarne, nos regards sont dirigés dans une seule et même direction, éclairés par la lueur bleutée du petit écran.

Parfois, mon père lève un doigt pour commencer une phrase. Nous baissons alors le son de la télévision. AOAO, fait-il. C’est à la fois absurde et pathétique. AOA AAO. Impossible pour lui de dire oui ou non. Dans ses yeux, nous lisons la peur panique de sentir les mots rouler en boule dans sa gorge et se refuser à lui. Les mots se bousculent, les mots lui font mal, ce sont des épines dans sa bouche, du gravier écorchant les pieds, et toujours ces mêmes sons, dépourvus de sens : AOAAO. Ou AOOOOOA. Il y met pourtant toute la conviction qu’il peut, mon père, il les module, ses A et ses O, ils sont parfois irrités, doux, tristes, en colère, comme une gamme réduite à deux notes, et cela fait de longues conversations en A et en O. Il s’agace qu’on ne le comprenne pas, mais au bout d’un certain temps, nous perdons aussi patience : « Dis oui ou non, ce sera plus simple ! » Hoche la tête, lève le pouce, cligne des paupières ! Dans Le Scaphandre et le Papillon, il sait cligner des paupières, le malade, et il a un foutu locked-in syndrom, alors bon sang, vas-y-cligne ! – se surprend-on à penser. Nous guettons un signe, un simple signe. Celui qui nous autoriserait à croire que la communication existe encore entre nous. Mais rien. Alors, plutôt que de nous énerver, nous montons le son de la télévision. « Tiens, il y a la Nouvelle Star, tu l’aimes bien, cette candidate ? »

Dans le centre de rééducation, on croise d’autres patients comme mon père. Traumatisés crâniens, accidentés, hémiplégiques, paraplégiques, tétraplégiques. Des vieux, des jeunes, des parents, des grands-parents, des fils, des filles. Le distributeur automatique est au bout du couloir. On échange un regard, parfois quelques mots, certains se murent dans leur solitude, les yeux fuyants, les pieds lourds, les mains fouillant les poches à la recherche de piécettes pour se payer un café aussi dégueulasse que déprimant, ou un Twix, un Mars, qui laissera un goût écœurant dans la bouche : personne n’ose se l’avouer, mais on a toujours faim dans ces endroits-là. Dans une autre chambre, il y a un patient vietnamien avec son épouse. Elle a tenté d’engager la conversation avec ma mère, lui lançant timidement quelques mots en vietnamien.

« J’ai dit que je ne comprenais pas et que j’étais chinoise ! », me rapporte ma mère avec un air farouche.

Elle ne le dit pas, mais j’entends le mot qui blesse, c’est un légume, pense-t-elle du patient vietnamien, un légume comme elle craint qu’on ne désigne désormais mon père muet et hémiplégique, légume, car elle a besoin de faire mal et de se faire mal : dans l’atroce arithmétique du malheur, on se raccroche comme on peut à de misérables comparaisons, on mesure la détresse d’autrui pour adoucir la sienne. C’est un match morbide où l’on compte les points, les handicaps, l’espérance de vie. Une loterie idiote où l’on jongle avec les statistiques comme avec des numéros de tombola : 20 % des survivants d’un AVC risquent de récidiver dans les cinq ans à venir. Qui, parmi les résidents de l’Arche, allait donc faire partie des bienheureux 80 % restants ? Et d’égrener les cas : le patient de la chambre 231 est complètement paralysé et ne peut pas aller aux toilettes tout seul, le patient de la chambre 201 avait seulement 38 ans quand l’AVC l’a terrassé, quel malheur, il est père de deux jeunes enfants, le patient de la 421 est mort, une rechute quelques jours après, le coma, et puis pfuit ! Non, décidément, on pouvait dire que mon père s’en sortait plutôt bien.

Ma mère s’est drapée dans le silence. C’était son bouclier dans la tristesse. Ma mère est d’une génération et d’une culture où l’on ne parle pas. Parler, c’est perdre la face. C’est la honte. C’est pleurnicher et se complaire. Un truc de mauviettes, un truc de riches. Un truc de « Français ».

Chez nous, on se tenait. Et on se taisait. On taisait tout, du plus dérisoire au plus grave : les dettes et les chèques sans provision, les huissiers qui débarquaient, les factures EDF non payées, les divorces, les filles mères, le sexe (Troi oi, que Monsieur Ciel nous en préserve !), les règles des filles, mais aussi la maladie, le chagrin, les morts, la mort.

Garder la face, c’était bien plus qu’une règle de savoir-vivre. C’était une discipline, une philosophie, une gymnastique quotidienne de l’âme. Je n’ai jamais entendu mes parents se plaindre ou évoquer des épisodes douloureux de leur passé. Ils ne se vantaient pas non plus. La santé, les études des enfants, les diplômes. Ils ne nous félicitaient pas. Ça risquait d’attirer le mauvais œil.

« Bravo, que vos enfants ont bien réussi !, s’extasiaient leurs amis.

– Oh, ils s’en sortent correctement, mais d’autres sont bien plus brillants ! »

Mes parents avaient tout perdu. En abandonnant le Vietnam, ils avaient dégringolé tout en bas de l’échelle, dans la catégorie honnie des « immigrés ». Ils souffraient que la France les eût recueillis et leur fît la charité, eux qui n’en avaient jamais eu besoin. « Tu sais, les Français nous méprisent », répétait ma mère inlassablement, dans sa fierté blessée d’« immigrée ». Sans compter cette sourde compétition au sein de la communauté vietnamienne de la diaspora : il fallait montrer qu’on s’en sortait, qu’on réussissait mieux que les autres, qu’on avait conjuré le malheur.

Voilà pourquoi ma mère n’a rien dit face à la maladie de mon père. À personne. Comme si, en dissimulant la réalité, elle pouvait la faire disparaître. Tu as prévenu les sœurs de papa, oui, oui, c’est bon, j’ai appelé, arrête de me bassiner, j’ai assez de soucis comme ça. Un mois plus tard, l’une de mes tantes me contacta, inquiète de n’avoir aucune nouvelle de mon père. Je dus lui annoncer ce qui s’était passé, embarrassée de notre long silence.

Mon père rentra à la maison après plusieurs mois dans son centre de rééducation. Ma fille grandissait. Je me rassurais, persuadée qu’elle et mon père apprendraient à parler ensemble. Mais elle prononça ses premiers mots, papa, tortue, compote, formula ses premières phrases. Mon père, lui, resta muet. Mis à part ces quelques mots, toujours les mêmes, qu’il ânonnait. Merci. Bonsoir. Avec cette nouvelle voix d’outre-tombe, cette voix d’aphasique.

Pendant un an, deux ans peut-être, entre mon père et nous, ses cinq enfants, le langage devint une bataille. Soudain, la relation s’était inversée. Nous l’enjoignions de travailler. Il renâclait. Nous avions été élevés dans le culte du travail – « talent sans effort n’est qu’une sale manie », répétait-il, paraphrasant Brassens –, nous nous sentions trahis. Nous lui faisions répéter ses exercices d’orthophonie. Il s’énervait, humilié, il criait. Des sons incompréhensibles. Des mugissements presque, qui nous effrayaient.