Le comte et la naufragée

Vanessa Riley

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Audray Sorio

City

Roman

© City Editions 2022, pour la traduction française

© 2021, Vanessa Riley

Publié pour la première fois aux États-Unis par Zebra Books,

une marque de Kensington Publishing Corp. sous le titre An Earl, the Girl and a Toddler.

Couverture : © Zebra Books

ISBN : 9782824635798

Code Hachette : 82 3658 6

Collection dirigée par Christian English & Frédéric Thibaud

Catalogues et manuscrits : city-editions.com

Conformément au Code de la Propriété Intellectuelle, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, et ce, par quelque moyen que ce soit, sans l’autorisation préalable de l’éditeur.

Dépôt légal : Janvier 2022

À Frank, Gerald, Marc, Chris, David, Jamil, Jimmy, les hommes les plus forts que je connaisse. À mes cousins, mes oncles, mes amis, que la paix soit avec vous, je prie pour vous tous.

1

1812Une pièce sombre, quelque part sur la terre ferme

C’est une vérité universellement reconnue que lorsque le monde est plongé dans l’obscurité, il est temps de chercher le repos.

Une lumière m’aveugla. Une fois de plus, je me voyais privée de ce sommeil que je guettais désespérément sur ma paillasse inégale. Deux couches plus loin, un emplâtre de soufre avait été appliqué sur quelqu’un, répandant d’horribles effluves d’œuf pourri dans la chambre. Ce lieu perdu comptait vingt lits.

— Madame, si vous n’êtes toujours pas en mesure de me donner votre nom, je serai contraint de vous confier à un établissement adapté.

Cet homme et ses sbires m’avaient dépouillée de mes vêtements comme une vulgaire malpropre. On m’avait aussi arraché mon alliance, comme en témoignait le cercle de peau plus claire sur mon doigt. Par chance, il me restait une chemise pour couvrir mes membres tremblants.

L’odieux personnage se permit de soulever l’une de mes paupières et brandit de nouveau la bougie devant mon visage.

— Qui êtes-vous ? Répondez.

Comment réagir face à un interrogatoire aussi rustre ? Je l’avais dit, à lui et à quiconque voulait l’entendre : je n’en avais pas la moindre idée. Je l’avais rabâché une centaine de fois, j’avais pleuré jusqu’à en avoir la gorge irritée. Le répéter une cent unième fois n’y changerait rien.

Personne ne m’écoutait.

Tout avait disparu.

Il ne restait plus rien dans ma tête hormis l’âpre sentiment d’avoir tout perdu.

Comme s’il s’agissait d’une vieille habitude, je gardais les bras repliés sous ma poitrine. Quelque chose aurait dû s’y trouver, quelque chose de précieux, qui m’appartenait et que je portais tout contre moi.

Disparu.

J’étais en colère et je voulais dormir.

L’homme imposant leva les mains en signe d’impuissance.

— J’abandonne. Elle est devenue muette.

Le bruit de ses pas résonna comme si j’étais prise au piège dans une bouteille. La porte s’ouvrit. La lumière s’engouffra dans la chambre d’hôpital, aveuglante, dissimulant dans le contrejour le visage de ces hommes qui prenaient les décisions.

Quelle importance, désormais ? Les charognards. Les voleurs. Les voleurs avaient tout pris.

— Êtes-vous certain qu’il s’agisse de Jemina Saint-Maur ? s’enquit le médecin.

Quelqu’un marmonna une réponse.

— Elle est en état de choc. Nous ne pouvons pas la laisser sortir, pas comme cela.

— Pas grave. Bedlam.

Ces paroles-là, je les avais entendues distinctement. Les charognards étaient sur le point de m’expédier quelque part. Et pas chez moi, à en juger par ce nom de mauvais augure. Rien ici n’était de bon augure.

— C’est un asile d’aliénés, Monsieur. Elle vient de survivre à un naufrage. Elle a tout perdu. Il lui faut un peu de temps pour faire son deuil.

Des pas. Des bruits de pas résonnèrent. En dehors de cette chambre, c’était le néant. Je m’étais retrouvée au milieu de gens bien plus mal en point que moi. Certains en train de mourir. J’entendais encore leurs râles. Oui, cela, je m’en souvenais.

Il fallait que je parte.

Mais pour aller où ? J’étais trop en colère pour décider. Il me fallait un peu de repos pour y voir plus clair. Oui, si je parvenais à fermer les yeux, tout disparaîtrait.

L’homme réapparut et m’aveugla une fois de plus avec cette affreuse lumière.

— Ceci est votre dernière chance. Qui êtes-vous ? Défendez-vous, sans quoi vous serez envoyée à Bedlam. Croyez-moi, vous n’avez aucune envie d’aller là-bas. Il faudrait un miracle pour en ressortir.

Je me redressai sur un coude et le toisai, lui, ses lunettes crasseuses et son haleine de café rance.

— J’ai tout perdu, alors quelle importance ?

Le vieux pruneau fronça les sourcils et écrivit quelque chose sur un document.

Je lui tournai le dos et me roulai en boule sous ma vieille couverture miteuse. Pas question de continuer à répondre à leurs questions quand personne ne daignait répondre aux miennes.

Puisque j’avais tout perdu, tous les êtres qui m’étaient chers, je préférais encore être folle que vivre sans eux.