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    Présentation

    
      Los Angeles, 4 août 1962. La ville est en proie à la canicule, Marilyn Monroe vient de succomber à une overdose et Gwen Perloff, une actrice de série B, est kidnappée dans d’étranges circonstances. Cela suffit à plonger le LAPD dans l’effervescence. Le Chef Bill Parker fait appel à un électron libre, enquêteur privé, pourvoyeur de ragots, expert en intrusions discrètes et pose de micros, le controversé Freddy Otash. Mais Jack et Bobby Kennedy sont eux aussi affolés par la mort de Marilyn dont ils veulent ternir l’image pour couper court aux rumeurs d’implications sexuelles avec elle, réélection oblige. Par ailleurs, un prédateur surnommé le Satyre s’attaque aux femmes seules, la Fox perd des fortunes avec le tournage catastrophe de Cléopâtre et recourt à de drôles d’expédients, sans parler du sulfureux « Catalogue de Filles » que Peter Lawford aurait partagé avec Jack. Le chaos règne dans la Cité des Anges déchus et Freddy O. ne sait plus où donner de la tête.

      James Ellroy est né à Los Angeles en 1948. L’assassinat de sa mère, Geneva Hilliker, alors qu’il a une dizaine d’années, le marque durablement. Son œuvre en porte la trace, en particulier le récit autobiographique Ma part d’ombre. Ellroy est l’auteur de la Trilogie Lloyd Hopkins, du Quatuor de Los Angeles qui lui a valu une renommée mondiale, et de la Trilogie Underworld USA dans laquelle il revisite les années Kennedy et Johnson. Il a entamé un nouveau cycle, le Quintette de Los Angeles, avec Perfidia et La tempête qui vient. Les Enchanteurs en est le troisième volet, drôle, cinématographique, survolté, plein de rebondissements et d’émotions fortes.

      « Si la folie illuminée par des éclairs de littérature à haute tension est ce que vous recherchez, Ellroy est votre homme. » Stephen King
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    Éternel, que je ne sois pas confondu quand je t’invoque.

    Que les méchants soient confondus,

    Qu’ils descendent en silence au séjour des morts !

    Psaumes 31 : 171

    
    1. Bible Louis Segond. (Toutes les notes sont des traductrices.)

  

  

  



  
    
      Les termes et abréviations utilisés par les services de la police de Los Angeles figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.

    

  




  
    NOTE CONFIDENTIELLE

    
      
        De : Ltn. J. T. Meadows, Jr. /#294883

          Service des troubles à l’ordre public et du renseignement (PDID)

          Département de la police de Los Angeles

        À : Ancien chef Daryl F. Gates

          Dana Point, Californie

          (par télécopie sécurisée)

        Objet : Surveillance du service commémoratif de Fred Otash & remarques connexes sur les événements de l’été 1962 (comme évoqué précédemment)

        10/10/1992

        Monsieur,

        La cérémonie a eu lieu hier matin à Forest Lawn, à Glendale. Étant donné votre récente célébrité dans les médias (et votre retraite forcée avant l’heure), je comprends votre réticence à y assister en personne. Étant donné la participation de mon père aux événements de l’été 1962 – en plus de la vôtre –, je suis honoré que vous m’ayez désigné comme votre observateur de confiance et choisi pour rédiger le compte rendu qui suit.

        Quarante-trois personnes étaient présentes au cimetière. Un prêtre libanais a lu un passage du Nouveau Testament et évoqué la « vie haute en couleur de ce franc-tireur de Freddy O. ». Morty Bendish, ami du défunt et ancien scribouillard du Mirror-News, a déclaré au présentateur des informations de Channel 5 Tony Valdez qu’il avait « écrit le boniment du prêtre, que Freddy lui-même lui avait dicté ». Il convient de noter que M. Bendish était un informateur corrompu du LAPD lors des événements de l’été 1962.

        Le « boniment » en question était un petit couplet biographique aseptisé concernant feu M. Otash. Il évoquait sa carrière au sein du LAPD entre 1945 et 1953 et son « règne » ultérieur en tant que « Roi incontesté des Privés de Hollywood ». Ce « boniment » ne comportait aucune mention du rôle qu’a joué M. Otash comme rançonneur à son compte, fouille-merde pour torchons à scandale, tueur sans scrupules, maître chanteur d’époux adultères, drogueur de chevaux de course, indic du chef William H. Parker, fournisseur de femmes et de came pour le président John F. Kennedy, et agent provocateur pour le procureur général Robert F. Kennedy, au moment de l’opération combinée LAPD/Département de la Justice de l’été 1962. Le prêtre a complété le « boniment » de M. Bendish en chantant les louanges de M. Otash, à la fois comme le « Cerbère ayant tenu Hollywood en Otage » et un « exemple à suivre pour tous les membres de la communauté libano-américaine ». Plusieurs proches du défunt ont ri franchement à l’énoncé de cette péroraison.

        Concernant les personnes présentes :

        La plupart étaient des voisins de M. Otash aux Park Wellington Apartments, accompagnés de trois ex-agents de l’ancienne agence de privés Otash : Phil Irwin, Robbie Molette « le Rongeur » et Nathaniel Denkins dit « Nasty Nat », qui a longtemps animé Nasty Nat’s Soul Patrol sur Radio KBLK. Irwin, Molette et Denkins n’ont joué qu’un rôle secondaire dans les événements de l’été 1962, mais plusieurs individus que l’on pourrait qualifier d’« acteurs majeurs » étaient également présents à la cérémonie. Il s’agissait :

        Des deux membres encore vivants du « Hat Squad » du LAPD, les sergents à la retraite Harry Crowder et Clarence « Red » Stromwall ;

        Du procureur adjoint Edgar Chacón, enquêteur du Département de la Justice à l’été 1962, à l’époque de Robert F. Kennedy ;

        De Roddy McDowall, célèbre acteur de télévision et de cinéma, ainsi que réalisateur « d’avant-garde » de films pornos homosexuels ;

        D’Eddie Fisher, crooner/animateur de boîte de nuit, qui a assisté à la cérémonie en compagnie de Bo Belinsky, ancien meilleur lanceur des Ligues majeures. M. Fisher est le quatrième mari de l’actrice Elizabeth Taylor. Il convient de noter que M. Otash et M. Belinsky ont fait chanter Miss Taylor pour qu’elle divorce au cours de l’été 1962 ;

        De l’actrice de télévision et de théâtre Lois Nettleton, qui a assisté à la cérémonie aux côtés de Patricia Kennedy Lawford, sœur de John et Robert Kennedy et ex-épouse de feu l’acteur Peter Lawford. Les deux femmes semblaient être des amies de longue date. Elles ont quitté la cérémonie en limousine avec chauffeur. J’ai suivi la voiture jusqu’à l’église Sainte-Vibiana au centre de L.A. Elles ont allumé des cierges, vraisemblablement pour Freddy Otash, et ont demandé à la limo de les conduire non loin de là au Pacific Dining Car. Je les ai surveillées depuis le bar. Elles se sont saoulées et ont porté des toasts à Freddy Otash. À un moment, Miss Nettleton a dit : « On aurait dû l’aimer davantage. »

        En conclusion :

        Je considère qu’il est peu probable que la mort de Freddy Otash contribue à relancer les rumeurs de collusion entre le LAPD et le Département de la Justice qui ont fleuri et donné lieu à tant de spéculations il y a trente ans. Ce mélange unique de stars de cinéma, d’hommes politiques de premier plan, d’un élément corrompu de Hollywood et d’un demi-monde criminel et malveillant a quasiment disparu de la conscience du public, et la plupart des parties prenantes les plus connues ou tristement célèbres sont aujourd’hui mortes ou ont personnellement intérêt à garder le silence. Freddy Otash était le seul à connaître toute l’histoire, et à présent lui aussi est mort. Et je doute vraiment qu’il ait laissé derrière lui une quelconque preuve incriminante et/ou des comptes rendus écrits. Et puis, élément capital : Vous y étiez cet été-là, monsieur. Vous savez très bien que Freddy lui-même était le plus coupable dans toute cette affaire, et avait de ce fait le plus à perdre en conservant des documents diffamatoires.

        Respectueusement,

        Ltn. J. T. Meadows, Jr./#294883/PDID
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  (Los Angeles, 20 h 23, samedi 4/8/1962)

  
    Le précipice faisait vingt-cinq mètres. La falaise était en terre meuble, sans prise pour les pieds. On a traîné le merdeux jusqu’au bord et on lui a montré la vue.

    La Pasadena Freeway, direction le sud. Pile au nord de la sortie Chavez Ravine et du centre de L.A. Des voitures tout le temps, défilant à plus de 100 à l’heure.

    Le merdeux en question était Richard Douglas Danforth/Américain blanc/environ 36 ans. Pas de casier, pas d’avis de recherche, pas de mandat d’arrêt. Un type sinistre avec les cheveux en banane et une chemise Sir Guy.

    Je lui tenais le bras droit. Max Herman le gauche. Red Stromwall l’a forcé à baisser la tête et à regarder la vue.

    Freddy O. et le Hat Squad. C’est reparti pour un tour. Bill Parker dit : « Vas-y, saute. » On dit : « À quelle hauteur ? » Ce soir, le programme, c’est enlèvement.

    Harry Crowder et Eddie Benson surveillaient le suspect numéro 2. Ils l’ont coincé, collé contre leur bagnole banalisée. Ils lui ont servi les menaces, le bruit des voitures, le panorama. Son nom : Morris Hershel « Buzzy » Stein/Américain blanc/42 ans. Répertorié comme obsédé sexuel depuis 1938. Violeur à répétition et gros groin fouisseur psychopathe. Danforth et Stein avaient été achetés et payés. Cet enlèvement était un aller simple vers la chambre à gaz.

    Notre mission était totalement véreuse et gérée à l’impro. Pour résumer :

    Une actrice de films de série B nommée Gwen Perloff s’est fait enlever par des gros bras. Le jour même, en fin de matinée. Elle vivait dans un immeuble de rupins près du Strip. Trois hommes l’ont harponnée sur le trottoir. Ils portaient des masques de Fidel Castro. Plusieurs témoins les ont vus. Ils ont fait monter la fille dans un véhicule garé en double file et ont foncé vers le sud. Ledit véhicule était une Dodge de 1958, ou une Chevrolet Nomad de 1956. Miss Perloff joue les seconds rôles dans des films d’horreur et ceux où l’on se trémousse sur des danses à la mode. Esclave sous contrat de la 20th Century-Fox. Le Strip se trouve dans le secteur du comté. Les hommes du shérif de L.A. ont chopé l’appel, mais…

    Darryl Zanuck, le roi de la Fox, a été rencardé. Une inconnue l’a appelé. Elle a balancé Danforth et Stein et révélé l’emplacement de l’une de leurs deux planques à filles. Zanuck a appelé son grand pote, Bill Parker. Le chef Bill a fauché cette histoire d’enlèvement au shérif. Il a envoyé Freddy et les Hats dans une baraque près de la 6e et de Dunsmuir. On a pincé Danforth et Stein. Ils avaient planqué Perloff ailleurs. Danforth et Stein ont refusé de dire où. Stein a dit qu’il y avait trois autres ravisseurs toujours dans la nature. C’était eux qui avaient fait le coup, pas Richie et lui. Et puis Stein l’a bouclée. Harry et Eddie l’ont cogné avec des gants lestés de plomb. Stein a continué à la fermer. Danforth idem. C’est ça qui a rendu nécessaire la Menace de Mort et le Show du Précipice.

    Je lui tenais le bras droit. Max le gauche. Red Stromwall l’a forcé à baisser la tête et à mater la vue.

    Max a dit : Où est la fille ? Red a dit : Crache le morceau ou tu voles. Harry, Eddie et Pervdog Stein se tenaient à trois mètres du précipice.

    C’était le mois-d’août-à-L.A., chaud et humide. Max et Red transpiraient dans leur chemise et leur veste de costard. Danforth gigotait et se tortillait. Les talons enfoncés dans le sol, il se débattait. Des mottes de terre ont glissé de la falaise. La putain de chute se profilait à l’horizon.

    J’ai maté Max et Red. Ils avaient l’air impatients. J’ai serré plus fort le bras de Danforth. Son corps s’est arcbouté. Ma main s’engourdissait. Mes jambes flanchaient. Max et Red mesuraient 1,93 mètre, pour 108 kilos. Leurs jambes flanchaient.

    Red a dit : « Tu nous fatigues, Richie. On peut pas continuer comme ça toute la nuit. Dis-nous où est la fille, qu’on puisse se tirer d’ici. »

    Danforth a ricané et craché sur les chaussures de Red. Il a dit : « Je m’amuse bien. »

    J’ai mis mon poing américain et je lui ai filé un coup dans les reins. Il a réprimé un cri et enfoncé ses talons dans le sol. J’ai regardé en bas. Les voitures défilaient et se doublaient – à toute allure, sans répit.

    Max a soupiré. Red a soupiré. Max a dit : « Balance-le, Freddy. »

    Ils l’ont lâché. J’ai poussé Danforth de la falaise. Il a marché sur l’air pendant une fraction de seconde. « C’est un coup monté », il a réussi à lancer. Je l’ai entendu heurter le toit d’une voiture. J’ai entendu des freins crisser. J’ai entendu des roues lui passer sur le corps. Des phares l’ont éclairé de partout. Une grosse Cadillac criarde l’a traîné contre une glissière de sécurité et lui a arraché les pieds.

  



2
(Los Angeles, 22 h 09, samedi 4/8/1962)
On a foncé en mode code 3 jusque dans la Valley. Les voitures de patrouille du shérif nous ont doublés. On les a suivies en file indienne avec nos deux bagnoles. J’étais avec Max et Red. Harry et Eddie étaient en pole position.
On a laissé Buzzy Stein au Bureau des inspecteurs du commissariat de Highland Park. Buzzy a assisté à la chute et balancé une piaule à otages à Encino. Gwen Perloff était gardée au chaud dans une garçonnière vide non loin de Woodman. Ces crétins de Fidel Castro la planquaient dans un placard à balais. Max a appelé le principal enquêteur du shérif. Il a géré l’opération depuis le poste de West Hollywood.
« Motel Mike » Bayless. Un flic fanfaron et un abruti fini. Il a fait sauter quatre latinos au Don José Motel, en 1950. Son tableau de chasse lui est monté à la tête. Sa femme et ses enfants l’appelaient « Motel Mike ». Il a appelé son chien Motel Mike Junior.
Six voitures du shérif nous ont doublés. La Ventura Freeway n’était que hurlements de sirènes et gyrophares. Ça sentait le conflit entre services. Bill Parker pique le boulot du shérif Pete Pitchess dans son comté. Parker et Pitchess étaient des lèche-bottes du monde du cinéma. Parker est sorti des clous pour Darryl F. Zanuck. Pitchess surjoue le sauvetage. Le vieux Zanuck saute régulièrement Gwen Perloff. C’est ça, la clé du conflit.
Max m’a passé sa flasque. J’ai gobé deux pilules. Ça a balayé d’un coup mes seize jours d’abstinence.
Une décharge m’a traversé le corps. Mon cerveau a fait des étincelles. Je me suis rejoué le show du précipice. Danforth hurlant « C’est un coup monté. » Le rapt n’a pas été réglo. L’affaire Marie « The Body » McDonald m’a fait « coucou tu te souviens ? ».
On est au début de l’année 1957. Marie file un mauvais coton. Les studios l’envoient bouler. Son petit numéro dans les boîtes de nuit fait un bide. Elle manigance une histoire d’enlèvement bidon. Elle raconte que des tarlouzes sadiques l’ont enlevée et balancée près de Palm Springs. Elle a arraché quelques gros titres avant que ça fasse pschitt.
Mon cerveau en ébullition s’est concentré sur Buzzy Stein. Il a révélé l’endroit de la planque. Il n’a pas balancé les types déguisés en Castro. Il a dit que c’était eux qui avaient chopé Gwen Perloff. Les immatriculations des véhicules des témoins oculaires ne collaient pas avec…
Max a interrompu mes cogitations. « Danforth a essayé de s’enfuir. Il s’est trompé de chemin et il est tombé de la falaise. C’est ce que j’ai raconté au Chef par téléphone après avoir parlé à Mike Bayless. Il a envoyé des gars du Bureau des enquêtes sur les accidents pour nettoyer tout ça. Le Chef sait très bien ce qu’il en est, mais il préfère notre version des faits. »
Red a ri. « Motel Mike est un baratineur. Il a placé des armes exprès sur les Mex qu’il a fait sauter. Tu veux la fin de l’histoire ? C’était des cambrioleurs à la noix. Ils avaient tapé dans la caisse et piqué quelques magazines à chattes dans un kiosque de revues pornos avant de foutre le camp. »
J’ai allumé une cigarette. « Il y a un truc que je ne pige pas. Bayless bosse avec les BITES – la Brigade d’Information des Traqueurs d’Élite du Shérif –, et on sait tous que Pete Pitchess est complètement obsédé par le renseignement. »
Max a dit : « Ben ouais. Alors qu’est-ce que Bayless fabrique, à courir après les appels pour enlèvement de la brigade de West Hollywood ? »
J’ai mimé une branlette. Deux autres voitures du shérif nous ont dépassés en trombe. On a suivi Harry et Eddie quand ils ont mis leur clignotant et obliqué vers la voie la plus à droite. On a pris la sortie Woodman et tourné vers le nord.
Ventura Boulevard nous a ralentis. On a brûlé un feu rouge et atteint le quartier résidentiel d’Encino. Les sirènes hurlaient dans tous les sens quelque part au nord-est. On a grillé plein de stops et rattrapé une série de bagnoles du shérif. On les a suivies dans une ruelle orientée nord. Une allée étroite, carrément trop étroite. On a tamponné des poubelles avec nos pare-chocs et projeté des cochonneries dans les airs.
La ruelle débouchait sur Saticoy Street. Une impression de déjà-vu m’a foudroyé. Je savais que j’étais déjà venu là. Les fils électriques de mon cerveau ont grésillé. Impossible de retrouver le contexte. Cet été-là se noyait dans une brume de drogue et d’alcool.
Les bagnoles du shérif ont obliqué vers l’est. Nos deux voitures de police les ont suivies à la trace.
L’environnement s’est dégradé. Les ranchs ont cédé la place à des immeubles d’habitation. Des clubs échangistes sordides. Des thurnes où grenouiller. Des piaules d’appoint pour les hôtesses de l’air. Des apparts pour pédés et des pied-à-terre miteux pour femmes entretenues.
Et puis ça :
Huit voitures du shérif massées devant le Tiki-Torch Village.
On a fait une embardée et un freinage-dérapage. Six adjoints en uniforme barraient l’entrée côté rue. Avec des fusils à pompe. Des torches tiki gigantesques encadraient le portail en fer forgé. Il faisait une chaleur de gueux dans la vallée de San Fernando. Les torches lâchaient du propane. Ça puait. Le ciel pesait sur nous, explosif.
Les Hats et Freddy O. On est là pour observer. On a tué un gars et coffré un autre. Le LAPD est arrivé tôt. Le shérif, en retard. Regardons-les sauver la fille.
On est sortis de nos voitures banalisées et on s’est mêlés à la foule. Max et Harry ont fait circuler leurs flasques. Les Hats et Freddy O. ont commencé à se sentir en forme. Eddie a fait du gringue à une hôtesse de la Pan Am et a obtenu son numéro. Une hôtesse de la Mexicali m’a dit qu’il y avait de l’ambiance au Tiki-Torch Village. Son copilote bourré l’a confirmé. Il a dit que quatre tocards du shérif étaient à l’intérieur du complexe à l’instant même. Une histoire de starlette enlevée.
Quelqu’un a crié : « Aucun suspect à l’intérieur. »
Quelqu’un a crié : « On l’a trouvée. »
J’ai grimpé sur le pare-chocs arrière d’une voiture de patrouille du shérif. Ça m’a permis de tout bien voir et de plus haut. Les adjoints en armes ont fait coulisser les deux vantaux du portail avant de reculer. Ils arrivent, ils arrivent.
Motel Mike Bayless est là. Il est grand et d’une beauté niaise. Sa coupe de cheveux au rasoir est beaucoup trop à la mode. Il guide Gwen Perloff d’un air assuré vers la sortie.
Ce n’est pas une starlette, elle porte des lunettes, elle a au moins trente-cinq ans. Elle est grande et élancée. Une bombasse dans le genre institutrice en robe droite sans manches.


3
(Los Angeles, 23 h 28, samedi 4/8/1962)
Le lâcher depuis la falaise. L’institutrice corrompue. Les petites virées du samedi soir qui tournent mal.
J’ai fouillé ma piaule-bureau pour faire l’inventaire de mon matos. J’étais foutrement fébrile. J’ai activé la Caméra humaine dans mes quatre pièces et muselé mes pensées.
Voici l’inventaire :
J’ai du matériel d’écoute, entassé dans des cartons. J’ai un téléscripteur du LAPD. Une trousse pour recueillir les indices. Un Polaroid pour les cadavres. Il y a quatre classeurs à tiroirs – remplis de papelards vachards et de photos cochonnes. Un carton d’armes récupérées sur des scènes de crime et deux fusils à pompe. Des matraques lestées de plomb, des menottes, et des harnachements spécial-crache-le-morceau.
J’ai suivi un cours du soir à l’USC, en 1946. Criminalistique pour agents de police. Un prof nazi nommé Hans Maslick a mis au point la technique de la Caméra humaine. Vous observez des scènes de crime en intérieur et vous gravez dans votre tête le moindre détail. Vous scrutez, analysez et rangez ces détails dans des coffres-forts dédiés de votre ciboulot. Ces coffres sont totalement étanches et sûrs. Je suis un autodidacte de la mémoire photographique et je n’oublie jamais ce que je mémorise. Je scrute, j’analyse et je peaufine mon usage de la technique. Ça reconnecte mes circuits cérébraux et calme souvent mon goût immodéré pour la picole et les cachetons.
La Caméra humaine. Mon outil de travail, visible de tous. Flash-back de dernière minute : la grosse Cadillac criarde qui traîne Richie Danforth contre une glissière de sécurité et lui arrache les pieds.
J’ai remballé le matos dans le placard de l’entrée. J’ai fait l’inventaire de mes affaires personnelles et activé le mode Caméra humaine.
Mon projecteur, mon écran repliable et ma précieuse collection de films. Lois Nettleton dans La Cité sans voiles et Alcoa Presents. De la télé à Broadway. Lois qui joue Maggie dans La Chatte sur un toit brûlant. On est en 1956. Elle sert de doublure au premier rôle. J’ai mémorisé le moindre moment de grâce, le moindre faux pas.
De Lois à Pat. Une photo sous cadre. Le jour de la capitulation du Japon en Kodacolor. La belle robe d’hôtesse USO de Pat est tout avachie. Mon uniforme d’apparat bleu de Marine est flamboyant.
Elle est empotée et se veut majestueuse. Elle ne peut échapper à son célèbre nom. Elle a tenté, à l’époque. Elle s’en fiche maintenant. Hollywood Boulevard explose derrière nous. J’ai mémorisé tous les visages anonymes, tous les reflets dans les vitres, jusqu’au dernier.
Rupture dans ma rêverie. Cette mission sur la falaise me faisait dérailler. On allait s’en sortir nickel. Je le savais. Il y a des types qui doivent MOURIR, c’est tout. Les violeurs, les cambrioleurs. Les preneurs d’otages. Les kidnappeurs-rançonneurs et les connards obsédés par le sexe. Bill Parker allait mettre un frein à tout ça. Les plumitifs du coin valideraient la version officielle d’El Jefe. Buzzy Stein refuserait de balancer les ravisseurs. J’ai affûté mon objectif et cadré deux scènes coupées au montage.
Richie Danforth qui se débat et tombe. « C’est un coup monté. » La foule devant le Tiki-Torch Village. Des flics et des hôtesses de l’air surexcités devant le spectacle. Une nana de la Pan Am qui entame une samba avec Harry Crowder. Eddie Benson qui récolte quatorze numéros de téléphone. Et moi perché sur un pare-chocs.
La Caméra humaine. Plan de grue. Motel Mike Bayless et Gwen Perloff franchissent le portail. Gwen est toute propre et toute lisse. Il est 22 heures et il fait 34 °C. Elle a été enfermée dans un placard à balais. Aucune auréole de sueur sur sa robe couleur menthe. Aucune trace de bâillon sur sa bouche. Aucune marque de frottement de corde sur ses poignets. Elle est d’un calme redoutable.
C’est une actrice qui s’avance au milieu de la foule. Sifflements masculins. Des hôtesses survoltées sautillent sur place et agitent la main. Motel Mike se tient à l’écart de Gwen. Il n’est pas en train de consoler une victime d’enlèvement désemparée. Il fixe des limites. Il indique à la foule qu’il ne fera pas son quatre-heures de cette belle nana élancée.
J’ai fermé les yeux. Ça a coupé les lumières de la pièce et remis le cache sur mon objectif. J’ai pu ruminer à mon aise.
Gwen Perloff avait la plastique d’un appât. Capable de tenir le rôle de pouliche en chef dans l’écurie de starlettes de Darryl Zanuck. Zanuck était puissant et puissamment étrillé par la Fox. Avec ce méga-navet en toges de Cléopâtre, la Fox était à cran, au bord de la faillite et comptait le moindre sou. Le Fiasco filmique se muait en Sensation mondiale. Liz Taylor est à la colle avec Richard Burton. Ils se pâment dans Rome le soir et baisent dans les hangars à accessoires de Cinecittà. La Fox risquait de devoir vendre ses décors extérieurs permanents pour couvrir les dépassements de coûts. Darryl Zanuck est puissant et puissamment étrillé et il est dans la merde jusqu’au cou. C’est alors qu’une femme l’appelle et lui balance une affaire d’enlèvement douteuse.
J’ai réfléchi aux ragots sur Cléo. Zanuck le roi de la Fox, Gwen Perloff la starlette de la Fox. J’ai gobé deux Dexédrine pour un dernier coup de fouet avant de pioncer. Je me suis rejoué la première virée des Hats et de Freddy O.
Mai 1954. Le Red Devil Bandit/alias George Collier Akin. C’est un sadique/violeur qui s’introduit chez les gens. Il vise les piaules des étudiantes de l’USC. IL FAUT QU’IL MEURE.
Il portait un masque de diable en caoutchouc rouge. Il martyrisait ses victimes en leur balançant des répliques de films d’horreur. On l’a chopé devant un immeuble de chambres à louer pour étudiants. On avait des Colts calibre 45 et des fusils à pompe Ithaca avec des chevrotines trempées dans de la mort-aux-rats. La réverbe a fait éclater quatre fenêtres du rez-de-chaussée.
Mon bigophone de boulot a sonné. Je l’ai décroché au bout de deux sonneries. Un homme à l’accent british a baragouiné dans mon oreille. J’ai reconnu la voix. Peter Lawford. Il était à moitié bourré et totalement paniqué.
J’ai entendu « soirée »/« pas venue »/« trouvé le corps ». J’ai dit : « On se calme et on m’explique tout ça clairement. »
Lawford avait la respiration sifflante. Ma ligne s’est emplie de parasites. J’ai entendu « en retard pour le dîner »/« oh mon Dieu »/« Marilyn Monroe ». En mode bredouillis et halètements. La friture a disparu. Il est passé chez elle/ il a vu les flacons de pilules/femme de ménage déjà partie – Freddy, elle était froide.
J’ai sifflé dans les aigus. Ça a fait grésiller la ligne et cette enflure de Lawford a crié Aaaargh. J’ai entendu des pièces tomber. L’enflure gavait de monnaie une cabine téléphonique.
Lawford a pleurniché et respiré bruyamment. J’ai entendu « Pat, ma femme. » Ça m’a coupé la chique. J’ai dit : « Retournez là-bas et restez dans votre voiture. J’arrive tout de suite. »
Lawford s’est mis à pleurer comme un veau. Freddy, vous êtes un chic type. Elle était si douée et si –
J’ai raccroché et composé le numéro personnel de Bill Parker. Avant la tonalité, le cliquetis de l’enregistreur. Le Chef enregistrait ses appels. Les ronchons et rebelles de la région appelaient le patron pour déconner.
Parker a dit : « Qui est à l’appareil ?
– Fred Otash, monsieur.
– Vous avez besoin d’être rassuré ? Pas la peine. L’affaire est close. M. Danforth s’est échappé et a mal évalué la hauteur du talus. M. Stein est en garde à vue, et le shérif s’occupera des trois suspects en fuite. »
J’ai allumé une clope. « Ce n’est pas ça, monsieur.
– Allons droit au but. De quoi parlons-nous, dans ce cas ?
– Marilyn Monroe est morte. Ça ressemble à une overdose de médocs ou à un suicide. Peter Lawford l’a trouvée et m’a téléphoné. Il m’attend devant chez elle. J’y vais. »
Il y a eu des tapotements sur la ligne. Je connaissais la technique. Parker tapait sur son téléphone avec son crayon et gagnait du temps avant de répondre. J’ai compté les tapotements jusqu’à…
« Le Renseignement a des dossiers complets sur Miss Monroe et ses amis et amants du monde du cinéma et de la politique, y compris John et Robert Kennedy. Peter Lawford fourgue de la came et des filles à son beau-frère Jack, reprenant votre rôle de mac et de dealer du jeune sénateur au milieu des années 50. Vous êtes un membre fondateur de la communauté des connaisseurs de L.A., Freddy. Vous êtes au courant des dernières infos ? »
J’ai avalé ma salive. « Et même des toutes dernières, monsieur. »
Parker a dit : « Vraiment ? Et comment ?
– Par l’un de mes boulots récents, monsieur.
– Vous m’en direz plus ? La prochaine fois qu’on se parle ?
– Oui, monsieur. »
De nouveaux tapotements. Qui se sont éternisés. Je les ai chronométrés sur ma montre. Deux minutes seize secondes.
« Retournez chez elle. Calmez Lawford et obtenez qu’il la boucle. Entrez dans la maison et faites un examen complet des lieux. J’enverrai des agents sécuriser le périmètre et tenir les civils à distance. Retrouvez les Hats au PC Bell de Santa Monica, demain à 8 heures. Récupérez les relevés téléphoniques de Miss Monroe depuis janvier, ainsi que ses derniers tickets de péage. Voyons comment on peut étouffer cette affaire, et peut-être en tirer quelque chose. »
 
Les bagnoles en route pour les night-clubs engorgeaient le Strip. Elles longeaient à deux à l’heure le Ciro’s et le Crescendo. J’ai coupé par des ruelles direction le sud et par Santa Monica Boulevard jusqu’à Wilshire plus à l’ouest. La circulation s’est réduite à zéro. J’ai atteint Barrington et San Vicente. La zone commerçante de Brentwood avait tiré les volets.
J’ai viré vers le nord par Carmelina. En plein chez les rupins. Visez les grasses pelouses et les grandes haies. Notez les pittoresques baraques espagnoles et les demeures grand luxe de style hispanique.
Et voici 5th Helena Drive. La thurne de Monroe. Avec la Rolls rouge cerise de Peter Lawford garée devant.
Des appels de phares m’ont ébloui. Deux salves distinctes, clignotantes. Les hommes de main de Parker dans des voitures banalisées. Ils étaient en planque de l’autre côté de la rue et plus bas que la Rolls.
J’ai fait cligner mes phares et me suis arrêté devant la Rolls, collant ma truffe à la sienne. J’ai heurté le pare-chocs avant et allumé mes feux de route pour secouer ce fils de pute. Un blanc éblouissant a éclaboussé le pare-brise. Lawford a cligné des yeux et pioché une cigarette. J’ai coupé mes phares et suis sorti de ma bagnole.
Lawford a entrouvert la portière passager. Je me suis glissé à ses côtés. On était dans un cocon de cuir vert et de ronce de bois. Lawford avait la tremblote. Je lui ai filé ma flasque. Elle était pleine à ras bord d’un cocktail explosif – rhum 151 et Benzédrine réduite en poudre.
Il a tété le goulot. N’allume surtout pas ta clope – le tord-boyaux pourrait prendre feu.
J’ai dit : « OK, elle est morte. L’essentiel maintenant, c’est de protéger certains de ses amis très haut placés, et inutile de citer des noms. »
Lawford est monté dans les tours. Le cocktail explosif vous défonce vite la tête.
« Je sais de qui vous parlez, ce sont des membres de ma famille. Je n’apprécie guère que vous les connaissiez, ni que vous daigniez parler d’eux avec autant de légèreté. »
Je lui ai collé une tarte. Il a glapi. J’ai attrapé la flasque et j’en ai bu deux bonnes rasades.
« J’aime bien Jack. Bobby je m’en passerais, mais ce n’est ni le lieu ni le moment d’en parler. Quand le corps de Machinette sera découvert, ils auront besoin d’amis, et dans cette ville c’est la police de Los Angeles leur amie, et on m’a envoyé vous dire que l’amitié du Chef Parker a un prix. »
Lawford s’est mis à suer. Nuit torride, cocktail explosif, et moi qui l’étrille.
« “Machinette” est la plus grande star de cinéma de son époque, et les hommes que vous appelez avec tant de désinvolture “Jack” et “Bobby” sont le président et le procureur général des États-Unis. Et il se trouve que ma femme est… »
Je lui ai collé une tarte. Il a glapi et s’est mis à chialer. Je lui ai filé mon mouchoir.
« Marilyn n’était qu’un vulgaire appât. J’en connais un rayon sur elle, Jack et Bobby, vous n’en croiriez pas vos oreilles. Et ne commencez pas à me parler de votre femme, parce que c’est là que ça va faire mal. »
Il s’est essuyé le visage et le cou. Il m’a regardé. Nuit torride, cocktail explosif, et moi qui l’étrille. Regarde ses yeux. Il n’a pas pigé mon topo sur Pat.
« Où se trouve le procureur ? Il était dans le Herald ce matin. Il devait faire un discours à San Francisco, je crois. »
Lawford s’est essuyé le nez. Il a bousillé mon mouchoir en deux secondes chrono.
« Oui, c’est là qu’il est. Au St. Francis Hotel. »
J’ai dit : « Appelez-le et dites-lui de rappliquer. Bill Parker va vouloir lui parler. »
Lawford s’est séché les yeux et a démarré le moteur. Je suis sorti de la voiture. La Rolls est partie vers l’ouest à toute blinde. J’ai sifflé et fait signe aux flics – ça y est, j’entre.
« Un examen complet des lieux. »
La baraque Monroe, c’est reparti pour un tour.
Ma trousse d’enquêteur avait la taille d’une valise et tout le nécessaire. Elle contenait un appareil Polaroid. Elle contenait trente pellicules et quatre-vingts ampoules de flash. Plus du matériel pour les empreintes et des gants en caoutchouc. Plus des peignes et des pochettes pour ramasser les fibres et un aspirateur à manivelle.
Des bombes aérosols. De la ninhydrine pour révéler le sang et de la phosphatase acide pour révéler le foutre. Des fioles avec bouchon pour conserver des échantillons liquides. Douze rouleaux de Scotch. Du ruban adhésif de qualité pour les empreintes et les échantillons de poussière.
Lawford avait laissé le portail et la porte entrouverts. Je connaissais l’agencement des lieux. J’ai enfilé des gants de chirurgien et me suis assoupli les doigts. C’était un boulot à faire dans le noir. J’ai sorti ma lampe-stylo et l’ai coincée entre mes dents. J’étais défoncé jusqu’à l’os. J’ai enclenché la Caméra humaine dans ma tête.
Ma trousse d’enquêteur pesait un âne mort. Je l’ai traînée jusqu’en haut des marches et dans la thurne. J’ai fermé la porte du pied et j’ai mis le verrou. Caméra humaine et lampe-stylo. Viser, pointer, localiser et mémoriser.
Rien à foutre du salon de feignasse. Le merdier Monroe habituel. Allons examiner le cadavre.
Je suis allé dans sa chambre. Mon faisceau de lumière a dessiné un chemin en zigzag. J’ai noté des murs blancs et nus, des rideaux tirés aux fenêtres, le parquet verni en bois terne.
Il y a la table de chevet et les flacons de pilules. Le téléphone à côté du lit. La main gauche de Marilyn, qui cherche à l’agripper. Elle est recroquevillée sur le ventre sous des draps blancs.
J’ai passé une main sous les draps. Elle était nue/sa peau était froide/aucune poche de chaleur sous le couvre-lit.
J’ai passé en revue les flacons. Nembutal, Séconal, hydrate de chloral. Le pays des rêves instantanés. Cette came vous plonge dans un sommeil profond.
Des scénarios entassés sous la table de chevet. Des crottes de souris pas loin. Et puis un truc bizarre.
Un radio-réveil. À l’envers et jeté par terre. Coincé entre le lit et la table de chevet. Le fil toujours dans la prise.
Hypothèse : elle est complètement défoncée et elle s’agite. Elle a le choix. Reprendre des cachets, ou beugler dans le bigophone qu’elle a besoin d’aide ?
Je me suis agenouillé près du lit et j’ai fait des gros plans avec ma lampe-stylo. Et voici le Truc bizarre numéro 2 :
Des traces séchées de gant de toilette. Des traces d’empreintes effacées. Sur tout le haut et les côtés du radio-réveil. Deux fibres bleu pâle étaient collées dans la traînée du haut.
J’ai dégainé mon matos. J’ai prélevé les fibres avec une pince à épiler et je les ai mises dans une pochette. Ça ressemblait à du tissu éponge. J’ai versé de la poudre sur le haut et les côtés de l’appareil. Les traces sont devenues bien visibles. J’ai relevé deux empreintes de gants en caoutchouc. Voici mon diagnostic :
Brouillage de la scène de crime. Preuve d’un travail de pro pour effacer les indices.
L’avant et l’arrière du radio-réveil étaient recouverts de tissu et grillagés. Rien qui retienne les empreintes. Je me suis assis sur le lit et j’ai examiné l’appareil sous tous les angles. Notez les traces de doigts soigneusement effacées sur la molette. Notez le curseur des fréquences bloqué sur All-News KLEZ. J’ai trituré la molette et obtenu du son. Un journaleux palabrait au milieu des scriitchs de la ligne.
« … enlèvement audacieux non loin du quartier à la mode de Sunset Strip. La starlette Gwen Perloff… »
De la friture a coupé le sifflet au journaliste. J’ai bougé la molette. J’ai obtenu « un suspect a fait une chute mortelle » suivi de parasites. J’ai obtenu « suspect en garde à vue » et puis ça a bourdonné, crépité et grésillé.
J’ai secoué le fil électrique. J’ai obtenu « C’était les dernières nouvelles depuis notre journal de 21 h 05. Les trois hommes sont toujours en fuite. »
J’ai posé ma grosse trousse à indices sur le lit et calé son couvercle contre Monroe. J’ai sorti mon Polaroid et y ai inséré une pellicule de douze. J’ai ajusté le flash et vissé une ampoule. J’ai appuyé sur le bouton.
La pièce est devenue toute blanche. Un éclat blanc aveuglant a éclaboussé les draps blancs et les murs blancs. J’ai eu la table de chevet et le bras blanc de la morte. J’ai eu le téléphone et les flacons de pilules. J’ai eu les cheveux d’un blond presque blanc sur l’oreiller blanc.
J’ai attendu soixante secondes et j’ai récupéré le cliché. Photo numéro 1 : le cadavre de l’appât. Je l’ai balancée dans ma trousse et j’ai pris onze autres vues de la chambre. Le radio-réveil, la table de chevet, les flacons de pilules. Toute la chambre en plans larges. Des plans moyens du lit. Des coucou-c’est-moi de la jambe exposée et des cheveux blond-blanc ébouriffés.
Douze ampoules qui flashent. Douze impressions dans mon cerveau. Je dois retenir ce que je vois.
Je suis allé dans le salon. J’ai éclairé les murs et le sol à la lampe-stylo et rechargé le Polaroid. J’ai trouvé le Truc bizarre numéro 3 :
Tapis à poils longs. Profondes empreintes de pieds. Grands pieds d’homme/grosses chaussures/longues fibres repliées. Empreintes de pas aller-retour en direction d’une fenêtre côté est, légèrement entrouverte. Les empreintes d’un grand gaillard. Ce type avait une sacrée foulée.
J’ai sorti mon mètre ruban et je l’ai déroulé. J’ai éclairé à la lampe-stylo des trajets représentatifs et j’ai posé mon mètre entre les empreintes. 66,04 centimètres, 64,51 centimètres, 76,20 centimètres. Grand-Gaillard devait faire 1,86 mètre ou 87.
J’ai remis des ampoules sur ma bande de flashes. J’ai pris les trajets mesurés et non mesurés. J’ai pris de petits éclats de peinture près du rebord de la fenêtre entrouverte.
Il était entré par cette fenêtre. Les fibres avaient été écrabouillées. Elles se redressaient et reprenaient forme sous mes yeux. Grand-Gaillard a fureté dans la pièce ce soir. Le labo du LAPD pourrait établir le détail de ses déambulations à partir de mes photos.
J’ai fait un tour dans la baraque. J’ai éclairé les murs et les sols dans tous les sens. J’ai rapidement repéré les Trucs bizarres numéros 4 et 5.
Des supports de micros. Camouflés en prises de courant. Encastrés dans les lambris des murs. Un pour le salon/un pour la chambre d’amis.
Ce n’était pas mes supports de micros. J’avais retiré les miens deux semaines plus tôt. Ces supports-ci étaient morts. Les fils connecteurs avaient été coupés.
Mes supports étaient rectangulaires. Ceux-ci étaient carrés. J’avais retiré mes supports. Ces supports-ci n’étaient pas dans la baraque à ce moment-là.
J’ai dévissé les supports et les ai mis dans ma trousse d’enquêteur. Ils ressemblaient à ceux du shérif de L.A. ou du FBI. Les transistors fabriqués par les Japs les trahissaient.
Ces supports de micros voulaient dire ligne téléphonique potentiellement sur écoute. Dans la thurne de Monroe il y avait trois postes. Salon, chambre d’amis, et boudoir de Marilyn. J’ai fait le tour et inspecté les téléphones.
J’ai retiré les combinés et dévissé les parties perforées de l’écouteur et du microphone. J’ai vérifié s’il y avait des mini-micros planqués à l’intérieur : chou blanc. Mais – j’ai vu des écarteurs encore en place. Cela signifiait que les trois téléphones avaient été mis sur écoute. Les écarteurs étaient abîmés et rouillés. Mes écarteurs et micros étaient insérés dans la poignée des combinés. Monroe a acheté la maison en février et a emménagé le 10 mars. Mon travail de surveillance a commencé le 11 avril.
J’ai photographié les trois jeux d’écarteurs et remis en place les embouts des combinés. J’ai rangé les photos encore humides dans ma trousse. Je suis retourné dans la chambre de Monroe et j’ai prélevé les fibres et les empreintes.
Parquet en bois dur. Deux petits tapis au pied du lit. Une commode plaquée bois. Le sol ne contiendrait pas d’éléments secs. Les tapis, si. La commode offrait de belles surfaces de contact sur lesquelles je pourrais bien trouver des empreintes latentes.
J’ai zappé le parquet et passé l’aspirateur sur les tapis. J’ai rempli la moitié d’une pochette de preuves avec des fils et des cochonneries non identifiées. J’ai épousseté au pinceau les surfaces de contact de la commode et obtenu des empreintes partielles, des taches et des traces inutiles.
Monroe gardait tout de manière compulsive. Mes précédentes intrusions me l’avaient appris. Les tiroirs de la commode méritaient d’être remués. J’y trouverais peut-être des ragots tout frais. Qui pourraient être en lien avec les indices.
Il faisait chaud dans la chambre, très chaud. La Dexédrine et la gnôle coulaient dans mes veines. Ce jeu de traque-traque me filait la trique. J’ai éclairé le lit avec ma lampe-stylo et vu les fameux cheveux blond-blanc sur l’oreiller blanc.
J’ai ouvert le tiroir du haut et scruté ce qu’il contenait. J’ai dénombré neuf paires de bas en nylon et un bikini rouge en crochet. J’ai pris une photo dudit contenu et compté jusqu’à soixante. J’ai récupéré le cliché et l’ai balancé dans ma trousse à indices.
La chaleur dans la pièce montait en flèche. Je me suis mis à suer. Un vent violent faisait trembler les fenêtres. J’ai passé la main sous les draps et touché la jambe de Marilyn. Elle était à la fois froide comme la mort et chaude comme dans un sauna.
Le tiroir numéro 2 contenait des combinaisons assorties et des sachets parfumés au Chanel no 5. L’air brûlant de la pièce se mêlait aux résidus de parfum. J’ai compté six sachets et combinaisons. Les combinaisons étaient toutes dans des teintes claires et pastel. Il y avait des taches de sueur au niveau des aisselles. J’ai adoré.
J’ai pioché une combinaison rose en brocart et l’ai approchée de mon visage. J’ai fait le signe de croix. Ça a court-circuité mon envie de tripoter tout le lot.
Le tiroir était bloqué en position ouverte. Je l’ai secoué et j’en ai déplacé le contenu. J’ai repéré une vieille photo en noir et blanc et un bout de papier jauni juste à côté. J’ai compris illico de quoi il s’agissait.
C’est un cliché de la morgue du comté de Los Angeles. On y voit Carole Landis, à poil sur un brancard. C’est une fausse blonde, une pré-Monroe manquée, elle s’est gorgée de barbis et de bibine en juillet 1948 et a laissé un petit mot d’adieu en mode comme-je-suis-malheureuse à l’attention de ses fans. Elle avait déjà tenté de se suicider. Quatre fois, je précise. Elle en était au Mari numéro 4. Elle avait une série de rôles principaux à la Fox et une sous-série de films vite-fait-mal-fait. La coqueluche britannique Rex Harrison a refusé de larguer sa femme pour elle. Elle avait une grande baraque à Pacific Palisades et une carrière cinématographique enlisée à Fangeville.
De Fangeville à Zarbiland. Le papier jaune contenait un petit mot. Fait de lettres découpées/collées dans des magazines. Le papier était vieux. La police de caractères était vieille. Le mot disait :
 
Je l’ai aimée avant de t’aimer.
Elle était plus gentille. Tu es plus désespérée et prétentieuse.
J’ai dû apprendre à t’aimer. Avec elle, ce n’était pas difficile.
 
J’ai pris en photo la note et le cliché de la morgue. Le flash a illuminé la chambre de manière inédite et saugrenue. J’ai compté soixante secondes et j’ai récupéré le cliché. Je l’ai mis dans ma trousse à indices.
J’ai saupoudré la photo de la morgue. J’ai fait surgir une empreinte partielle et deux bavures. Je les ai photographiées. J’ai saupoudré le papier de renfort et obtenu que dalle.
La chaleur de la pièce est encore montée d’un cran. Je commençais à me sentir claustro. J’ai mis le cliché de la morgue et le petit mot dans une pochette. J’ai balancé les photos dans ma trousse. J’ai débloqué le tiroir à lingerie et l’ai repoussé d’un coup sec. La secousse a actionné un levier.
Un plateau en bois situé sous le tiroir a glissé vers l’avant et s’est ouvert. Je me suis accroupi pour le zieuter de plus près. Ich bin ein eideteker. J’ai vu et mémorisé ceci :
Des clichés de culbute-turlute. Quatre en tout. Des polaroïds en noir et blanc. La Monroe à poil et un étalon cruel avec les cheveux en banane. Ses yeux ont été cachés au blanc correcteur. Cela masque son identité. Il est fort comme un bœuf. Monroe est Monroe. Ils baisent, se lèchent, enchaînent avec un 69. C’est Kama-Soutraville, mon chou. Notez le motel miteux en arrière-plan. Monroe a l’air plus jeune. Ces clichés datent plutôt de 1958 ou 1959.
Des croûtes de sperme séché. Un pervers a giclé sur les quatre photos. Des amas de cellules mortes et des marqueurs de groupe sanguin. Le labo peut faire des analyses, on va pouvoir identifier cet obsédé…
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(Los Angeles, 21 h 14, lundi 9/4/1962)
Le Losers Club. Au croisement de Beverly et La Cienega. C’est une boîte de strip-tease. Elle attire du monde en ce moment. Les comiques à succès viennent s’y encanailler. Lenny Bruce, Don Rickles, Mort Sahl. Ils ont le droit de balancer des blagues obscènes. C’est la Gestalt-thérapie des Losers.
Il y a un grand panneau sur la façade. Il indique le « Loser de la semaine ». Le règne d’Eddie Fisher commence ce soir. C’est le couillon désigné et l’attraction vedette. Je suis le garde du corps d’Eddie. On s’est posés dans le foyer des artistes. Il y a un bar avec tout ce qu’il faut et un buffet monstre de charcutailles. Notez les coupes pleines de barbitos et d’amphètes.
Eddie a lancé : « Nixon a été deux fois Loser de la semaine. Rock Hudson a décroché le pompon le mois dernier, mais personne ne sait pourquoi. »
J’ai allumé une clope. « La brigade des mœurs du shérif l’a chopé en train de jouer à broute-minou dans les chiottes du Hamburger Hamlet. Ce choix est destiné aux connaisseurs de L.A. Le Rock se fait son petit film “j’ai une vie secrète”. Ce n’est pas un loser emblématique, comme toi et Nixon. »
Eddie s’est esclaffé. « J’accepte parce que ça me donne du boulot, mais c’est Liz qui devrait avoir le titre de Loseuse du millénaire. Son maquilleur est un vieux pote. Je reçois des rapports quotidiens du plateau. Tout indique qu’on fonce droit vers la catastrophe. »
Il parlait de la débâcle Cléopâtre et de la Fox au fond du trou. Le tournage est un gouffre financier et un chaos complet. Les lignes de télégraphes entre Rome et L.A. bourdonnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Liz Taylor est la Mégère de l’Année quand Eddie n’est que la Pauvre Poire Passive. Elle est lessivée par l’alcool et les cachetons et frappée de maux mystérieux. Elle fait semblant d’être malade dans des suites d’hôtels chics et se gave de bouffe. Elle se tape son partenaire vedette, Richard Burton. Les paparazzis les traquent tout le long de la Via Veneto.
Liz et Eddie sont en pleine séparation. Elle largue le Mari numéro 4 et chauffe le numéro 5 dans des hôtels de passe de la voie Appienne. Eddie est M. Cornuto et fait de nouveau sensation dans les night-clubs. Il s’est produit à guichet fermé à Vegas et au Cocoanut Grove de L.A. Ce soir, ce sont ses débuts au Losers Club. Il assume totalement sa condition de loser. Il y a six cents Eddiephiles qui font la queue dehors.
J’ai trois employés qui gèrent la foule. Des nanas en chaleur fourrent des enveloppes et des pots-de-vin dans la main de mes gars. Les enveloppes contiennent des mots doux, des photos cochonnes et des poils pubiens.
Eddie sirote un scotch avec glaçons. « Tous les problèmes liés à Liz et au fric mis à part, ce film est déjà un futur flop faramineux. Zanuck prévoit de le tourner à nouveau, avec Lassie et Rintintin dans les rôles principaux. »
Je me suis marré. Bo Belinsky s’est pointé. C’est le nouvel étalon spécialiste du lancer chez les L.A. Angels. Les femmes sont folles de lui. Il vient de Trenton, Eddie de Philadelphie. Ce sont les nouveaux meilleurs amis du monde. Ils font la bringue ensemble et passent leur temps à baver sur Liz.
Eddie et Bo sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Leur petit numéro de « bubi, je t’adore » commençait à point nommé. Je me suis tiré du foyer des artistes pour faire un tour à l’extérieur.
La Cienega était bondée. La foule de fans s’étendait sur deux pâtés de maisons vers le nord. Nat Denkins, Phil Irwin et Robbie Molette la contenaient. Ils vérifiaient les billets prépayés pour les spectacles d’Eddie de 22 heures, minuit et 2 heures du matin. Ils semaient des rires à la volée et viraient les gamines mineures de la file.
J’ai compté les gens et fait le signe de croix. Le spectacle d’Eddie rapportait gros. Pour une durée cent pour cent inconnue. Le show continuerait aussi longtemps que le statut de victime d’Eddie tiendrait le coup et que Liz engrangerait les gros titres à Rome.
J’avais besoin de ce job. Je vivais à Nazeville depuis des mois. Je saisissais des bagnoles pour Félix le Chat Chevrolet. Je faisais chanter les époux adultères pour les pousser au divorce et rossais des petits maris qui couchaient à droite et à gauche. Bill Parker me filait des missions musclées, trop risquées pour les flics de base. Ça permettait à Robbie, Phil et Nat de bosser à temps partiel. Ce job pour Eddie était une sinécure et une bouée de sauvetage.
La musique d’intro d’Eddie a filtré vers l’extérieur. Je suis retourné discrètement dans le club. Les gens étaient serrés comme des sardines. Voyez le bar pris d’assaut. Voyez les tables de six avec dix fans tassés autour. Voyez les spectateurs debout qui occupent toute la pièce. Voyez les serveuses en body noir et béret beatniks.
Un badge rond était fixé à leur décolleté. Il disait Je m’appelle Joyce, Je m’appelle June, Je m’appelle Jane – arrache-moi !!!!! Sur les tables, il y avait des lampes à lave et des gratte-dos en plastique. Des crétins prenaient les gratte-dos pour ratisser les justaucorps des filles. Les filles esquivaient les mains baladeuses et servaient les boissons en guenilles.
Le combo d’Eddie est arrivé sur scène en titubant. Saxo ténor, trompette, basse, clavier électrique. Tous des junkies en liberté conditionnelle sortis de Wayside Honor Rancho. Tous à moitié camés, en costume noir moulant et bottes de pédés.
Ils se sont installés et ont accordé leurs instruments. La foule a beuglé « EDDIE ! » en boucle. Et le voilà qui arrive…
Maintenant.
Eddie a bondi sur scène. Il a fait tournoyer un micro relié à un fil. Le combo a massacré des riffs de Peppermint Twist. La foule a pété les plombs. Eddie a fait quelques pas de twist vers le centre de la scène. La foule s’est calmée. Eddie a branlé la poignée du micro. La foule a re-pété les plombs. Eddie a joué au Grand Bwana Blanc et a dit Chut, mes enfants – écoutez mes paroles.
La foule l’a fermée. Le Mahatma avait parlé. Eddie a lancé : « Alors ? Comment ça va, tout le monde ? »
La foule s’est mise à hurler. À piétiner, hululer, siffler, piailler. Une serveuse a grimpé sur la scène. Son justaucorps se résumait à une série de bandelettes. Le combo a remis ça avec Peppermint Twist. Eddie a attrapé la serveuse. Ils ont fait quelques pas de twist en frotti-frotta.
Les « EDDIE ! » beuglés en boucle ont repris. La serveuse a sauté au bas de la scène et traversé la salle en esquivant les papouilles. Le Mahatma Eddie a fait Silence. La foule a fait silence. Eddie a présenté son combo sous le nom des Quatre Brouteurs de Chattes. La foule a ricané.
Eddie a ajouté : « Mon label, RCA Victor, veut que j’ajoute Arrivederci, Roma et After You’ve Gone à mon prochain album. Je leur ai dit : “Je veux bien m’humilier, mais il y a des limites.” »
La foule a re-ricané. Eddie a poursuivi : « J’ai deux ou trois scoops, tout droit venus de Rome. Ma future ex, alias Liz, alias Cléopâtre, a été vue exhibant son âme souillée lors d’une réunion des Nymphos Anonymes. »
La foule a ricané en mode puissance 10. Eddie a branlé la poignée du micro et effectué quelques pas de danse tirés de Wah Watusi, le pelvis saillant. Des étudiantes pétées comme des coings et les nanas du bar ont dansé le watusi en contrebas de la scène.
Eddie a repris : « D’autres nouvelles de Rome. La Repubblica rapporte qu’on a vu Richard Burton tripoter un lévrier italien près de la fontaine de Trevi – mais c’était un lévrier femelle, alors je ne vois pas où est le mal. »
La foule a tapé du pied en faisant ouaf-ouaf. Le combo a entamé Fly Me to the Moon. Eddie a cessé de se pavaner et s’est mué en chanteur de charme.
Ce type est un crétin falot aux cheveux hirsutes. D’où lui vient cette puissante voix de baryton ?
 
Il est 3 heures du mat’. Débriefing nocturne dans la thurne d’Eddie. C’était celle de Liz et Eddie, jusqu’à Cléopâtre.
La baraque est d’enfer : seize pièces, pas loin de Benedict Canyon. Eddie pleurniche et râle en continu à cause de cette bicoque. Il va devoir s’en séparer. Liz est d’accord pour le partage du fric et de la baraque – pour l’instant. Elle saura un jour ce qu’il traficote dans son dos et lui fera mordre la poussière – ça ne devrait pas tarder. Ils ont fait copain-copain avec un paquet de gamins membres d’un paquet de syndicats qui ont coulé. Ils ont un paquet de propriétés. Ils sont sous contrat avec les studios et Cléo est déjà considéré comme une bouse.
Oy, oy, oy. Son rabbin le dit atteint de « haine du soi juif ». Il lui conseille vivement d’émigrer en Israël et de rejoindre un kibboutz. Le rabbin traite Liz de « gueuse pourrie-gâtée » et de « fruit empoisonné de l’arbre goyishe ».
Oy, oy, oy. Eddie adore toute cette agitation. Sa carrière dans les night-clubs est relancée et le monde recommence à lui sourire.
La tanière de la femme-trophée servait de Q.G. pour le débriefing. Elle contenait des meubles en cuir vert et des photos d’Eddie avec le cardinal Spellman et Patrice Lumumba, l’homme fort du Congo. Deux serveuses jouaient au backgammon en matant les muscles de Bo Belinsky. Ce sont June et Jane – ARRACHE-MOI !!!! Les losers du Losers Club leur ont fait ce plaisir. Elles ont retiré leur justaucorps en miettes et enfilé un bikini échancré. Eddie les leur a fournis. Il en gardait un gros stock à portée de main.
Eddie et Bo ont lu tous les petits mots énamourés du soir et admiré certaines photos. Bo a fait une liste de numéros de téléphone. Je m’ennuyais ferme. J’ai siroté un scotch avec glaçons et vaguement joué avec Roscoe, le pitbull d’Eddie. Mes gars géraient la foule, à l’extérieur. Une quarantaine de fans nous avaient suivis depuis le club. Eddie avait demandé à sa bonne de préparer des cookies au chocolat. Les groupies étaient à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des femmes. Mes hommes distribuaient des cookies et ramassaient des numéros de téléphone à tour de bras.
J’étais tracassé. J’avais Lois et Pat dans la tête. Lois/Pat/Lois/Pat. Je faisais du ping-pong entre les…
Le téléphone a sonné. Ça m’a fait sursauter. Eddie a décroché. Il a dit C’est qui ? et il a écouté. Il a étouffé le son du micro avec un coussin.
Il a dit : « Pour toi, Freddy. Jimmy Hoffa. Il a l’air d’avoir un compte à régler. »
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(Los Angeles, 9 h 40, mardi 10/4/1962)
Jimmy Hoffa a dit : « Les Kennedy. Mes sources m’ont raconté que vous étiez de nouveau en cheville avec ces merdeux. »
L’hôtel Statler au centre-ville. Une petite suite proprette. Café et beignets. C’est une confrontation. On est assis dans deux fauteuils tout proches, nos genoux se frôlent.
« Avec Jack, oui. Je suis sûr que vous connaissez l’histoire. »
Hoffa a fait craquer ses articulations : « Vous l’avez sorti d’un merdier avec une call-girl. Vous aviez deux possibilités. Vous avez choisi la mauvaise, et vous avez torpillé votre relation avec notre futur président. »
J’ai bu une gorgée de café. « J’ai présenté la facture. Les larbins de Jack m’ont arnaqué avec des faux billets. Une délicate attention. »
Hoffa a ricané. « Et vous en êtes où avec son minable de frangin, Bobby ? »
J’ai choisi le mode Comme ci, comme ça. « Je l’ai rencontré deux ou trois fois. Je pense que vous le connaissez un tantinet mieux que moi. »
Hoffa m’a provoqué. « Allez, crachez le morceau. Dites-moi ce que vous en pensez. »
J’ai dit : « Le comité McClellan. Bobby et Jack, à l’époque où Jack était au Sénat. Des audiences retransmises à la TV, une surveillance de tous les instants, le contrôle du gouvernement, des mises en examen, des grands jurys qui approuvent les yeux fermés, des humiliations publiques concernant votre “supposé” statut de mafieux. Et maintenant ce petit enculé est le procureur général des États-Unis, et il vous emmerde jusqu’à la gauche encore plus qu’avant. »
Hoffa a fait craquer ses pouces. « Avez-vous souri en disant “supposé” ? Comme si c’était évident que tout le monde est au courant ? »
J’ai fait semblant de bâiller. « Dites-moi ce que vous avez en tête. Oui, je connais les frangins. Oui, je sais ce que vous pensez d’eux, et vous savez comment je gagne ma croûte. »
Hoffa a balayé des miettes de ses genoux. « Jack K. saute Marilyn Monroe, et il vient de la refourguer à son petit frère. Mon info est cent pour cent fiable, mais je ne peux pas dévoiler ma source. Je veux que vous dressiez un portrait à charge de Monroe, Jack, Bobby, et de toutes les autres chattes sans intérêt que ces petits branleurs turbinent, sans parler de tous les ragots de cul que vous pourrez me filer sur Miss Marilyn Monroe elle-même, bien connue des cercles hollywoodiens pour être la Putain de Babylone. »
Bingo. Quinte flush royale. Poule aux œufs d’or. Les trois cerises – jackpot.
« Vous voulez des micros et une surveillance téléphonique à temps plein. Des stations d’écoute, des équipes qui se relaient, des copies des enregistrements et des transcriptions, des rapports de synthèse, une surveillance physique de Monroe et des autres principaux acteurs, et vous voulez que tout ce bordel fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et vous êtes parfaitement conscient que ça va vous coûter une blinde. »
Hoffa a fait grumpf. « Vous êtes un marchand de chameaux, et vous cherchez à arnaquer James Riddle Hoffa sans le moindre scrupule. »
Je me suis penché en avant. Hoffa a reculé. Et paf, j’ai marqué des points.
« Moi. Mes trois gars au quotidien. Bernie Spindel pour la mise en place du matos. C’est cent mille en tout, et plus si ça se prolonge au-delà de cet été. Vous prenez en charge les salaires et tous les frais de fonctionnement. Vous vous engagez à payer les cautions et les avocats, si on doit en arriver là. C’est un boulot risqué que vous me demandez, et vous vous êtes adressé au seul type capable de s’en charger. »
Hoffa a tiré sur ses manches de chemise et s’est gratté les couilles. Hoffa a penché le cou à gauche et à droite et a viré d’une pichenette des pellicules sur la veste de son costard.
« OK. Je suis sûr que c’est un bon deal selon vos critères de Libanais. »
J’ai dit : « Je vous enverrai les dernières bandes des écoutes une fois par semaine, ainsi que des transcriptions dactylographiées. Je vous enverrai des rapports de synthèse par téléscripteur tous les quinze jours. Je… »
Hoffa m’a coupé. « Cette garce de Monroe vient d’acheter une baraque à Brentwood. Je veux qu’elle soit truffée de micros, en mode grand luxe. Jack et Bobby filent leurs rencards chez Peter Lawford sur la Coast Highway. Je veux que sa bicoque soit bourrée de mouchards. Lawford est marié à l’une des sœurs Kennedy, j’ai oublié laquelle… »
J’ai dit : « Pat. Elle s’appelle Pat. »
Hoffa a essuyé une tache sur sa cravate. Hoffa a fait claquer sa ceinture et a poli sa montre en or.
« Je veux que ce soit crade, Freddy. Je veux plein de trucs sordides, et le plus de cul possible. »
 
Le boulot emmerdant de préparation d’abord. Sentir le terrain. Découvrir les points d’entrée/de sortie. Trouver des lieux pour les stations d’écoute.
J’ai roulé jusqu’à la plage. L’arrière de la propriété des Lawford donnait sur le sable. Elle se trouvait juste à la limite entre L.A. et Malibu. Surplombée par une grande falaise. De petites baraques de rupins soi-disant bohèmes étaient regroupées derrière une voie d’accès pavée. Elles offraient un accès plongeant sur la Pacific Coast Highway. Ce qui voulait dire un poste rêvé pour voyeurs.
La route pavée m’a mené au sommet. En dessous de moi, les voitures vrombissaient vers le nord et le sud. Le bruit de la rue parasite la réception des micros. Celui de la Pacific Coast Highway était particulièrement néfaste.
Je suis sorti de ma bagnole et me suis appuyé contre une rambarde. J’ai vissé un zoom sur mon Rolleiflex et zieuté la baraque. C’était un grand ranch espagnol. Les ailes qu’on lui avait collées cassaient les lignes et bousillaient l’aspect général.
Grosse baraque : six cent cinquante mètres carrés sur deux niveaux. Un terrain de premier choix donnant sur la mer. J’ai zoomé et pris des photos des portes, des fenêtres, des rebords du toit. Je suis un voyeur/cambrioleur chevronné. Tous les boulots de mise sur écoute commencent par des effractions.
Des allées en dallage bordaient la maison, au nord et au sud. Elles menaient à une piscine avec vue sur la plage et à un salon extérieur. J’ai photographié une porte côté nord. Pat a surgi dans le champ de mon objectif.
Elle portait une robe-chemise en madras à motif écossais et des chaussures plates bicolores éraflées. Avec des lunettes en écaille et une Rolex d’homme. La pellicule de l’appareil se superpose à la Caméra humaine. Ça fait presque dix-sept ans. J’ai vingt-trois ans, Pat vingt et un. Hollywood Boulevard explose.
Les Japs ont lâché l’affaire. Des inconnus s’embrassent dans la rue. Je repère Pat, elle me repère, nos ondes cérébrales s’accordent. Le baiser se prolonge. Un chasseur d’images nous prend en photo et scelle l’histoire. Je lui file dix dollars et lui explique pourquoi. Envoyez deux exemplaires à l’école de police de Los Angeles. J’y serai dans trois semaines.
Pat m’a saisi le bras et m’a de nouveau roulé une pelle. On est devenus épatamment télépathes. On a marché jusqu’au Hollywood Plaza et on a pris une chambre.
Cette nuit a été la seule. On a eu cette nuit-là et c’est tout. On s’envoie des cartes à Noël depuis 1945. Pat a épousé cette enflure de Peter Lawford. Je suis le « Monstre qui manipulait et muselait Hollywood » et l’ex-limier et robinet à came de son grand frère. Ledit grand frère ? C’est le président des États-Unis. On vient juste de m’engager pour le foutre dans une merde noire.
 
La thurne de Monroe. 12305 5th Helena Drive, Brentwood. Calcule. C’est à 6,90 kilomètres à l’est de la piaule des Lawford sur la plage. Récapitule. Cette affaire est depuis le début centrée sur West L.A.
Le quasi-village de Brentwood était plein est. Un quartier chic et de bon goût. Une station-service, deux marchés, une pharmacie. Une bibliothèque publique, un vendeur d’expressos, un bistro français. De grandes artères encadraient 5th Helena et les rues voisines.
Bundy à l’est. San Vicente au sud. Sunset au nord. Une ceinture de verdure se profilait à l’ouest. Les allées numéros 2 à 5 des Helena Drives étaient faites d’un long pâté de maisons s’achevant en impasse. Les environs immédiats étaient prospères et entièrement résidentiels.
Ce qui rendait impossible toute planque en bagnole. Il fallait que je dégote cinq utilitaires et que je les repeigne. PC Bell, Happytime Liquor, Luanne’s Dial-A-Florist. Plus deux camions de jardiniers cabossés de partout.
La maison elle-même :
De style espagnol et blanchie à la chaux. Sur un seul niveau. Modeste pour Brentwood. Grand jardin devant, petit jardin derrière. Murs de soutènement en stuc, de tous côtés. Grandes haies partout. Un portail en chêne et des marches en tommette jusqu’à la porte d’entrée.
Je me suis garé contre le trottoir d’en face et j’ai pris des photos. Notez les fenêtres à croisée de la façade. Elles étaient voilées par des rideaux et dépourvues de moustiquaire. Elles étaient toutes entrouvertes pour l’aération. Viens me scruter sous tous les angles, pénètre-moi de force – voilà ce que criait cette thurne.
J’ai commencé par photographier l’arrière de la maison. J’ai pris la porte-moustiquaire de la cuisine avec son fragile loquet à crochet. J’ai pris la fenêtre sans moustiquaire de l’entrée de service. Monroe avait une femme de ménage à temps partiel. J’avais lu un article du Herald sur sa nouvelle baraque et sa gestion du ménage. La bonniche dormait généralement ailleurs. Viens me scruter sous tous les angles, pénètre-moi de force, bourre-moi de micros.
Nat Denkins connaissait un type au Service des immatriculations de Hollywood. Il lui a filé cent balles et a obtenu le numéro de la bagnole de Monroe. Elle conduisait une Buick Invicta de 1959. Phil Irwin a chopé un gars aux immatriculations de Malibu. Les Lawford possédaient cinq véhicules. Pat conduisait une Bonneville décapotable de 1958.
Des cœurs et des flèches. Freddy aime Pat, Freddy aime Lois. Grave-le dans ce palmier près de la porte de Marilyn.
J’ai pris deux Dexédrine et enchaîné les clopes. J’avais les yeux rivés sur l’avant de la maison. La porte s’est ouverte. La voilà. J’ai noté 16 h 16.
Elle est blottie dans un peignoir blanc. C’est cette apparence-là qu’elle a choisie. Salut, c’est mon nouveau jardin.
Une voiture s’est garée devant moi. Une Corvair de 1960, capote bordeaux, carrosserie noire. Une grande nana blonde en est sortie et a regardé autour d’elle. Elle avait seize ou dix-sept ans. Notez l’autocollant apposé sur le pare-chocs arrière : LYCÉE DE PALISADES, LE ROYAUME DES DOLPHINS.
La fille a traversé la rue. Elle a pris appui sur la haie et s’est mise sur la pointe des pieds. Elle était grande. Elle se tapait une vue imprenable.
Marilyn lui a fait signe. La fille a glapi et lui a renvoyé son salut.
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(Los Angeles, 8 h 20, mercredi 11/4/1962)
Portrait à charge. Jour numéro 2. Le vrai boulot chiant commence.
Je suis monté en gamme. D’Eddie Fisher à Jimmy Hoffa. Des pitreries d’une boîte de nuit à un chantage lié au sexe contre le Grand Manitou mondial et son petit frère rancunier. L’appât est la Bombe Blonde de notre Époque. Tout laisse présager un truc explosif. Something’s Got to Give – quelque chose doit craquer.
C’est le titre du nouveau film de Monroe. Il est en cours de tournage à la Fox. Le pigiste Morry Zolotow m’a fait le topo. Monroe est défoncée aux cachetons. Monroe est toujours en retard. Monroe est en proie à des maux mystérieux. Le tournage traîne. Le magnat D. F. Zanuck est furax, le réal George Cukor fou de rage.
J’ai travaillé dans mon salon/bureau. Nat Denkins a récupéré des plans au sol auprès des infrastructures du comté. J’ai étudié les schémas des baraques Lawford et Monroe et réfléchi aux endroits où installer les supports des micros. Robbie Molette est chez PC Bell. Il épluche leurs archives. Une donnée cruciale : Bell répertorie tous les postes téléphoniques supplémentaires et note leur emplacement pièce par pièce.
Le B. A.-BA de la mise sur écoute est de rigueur ici. Les micros individuels garantissent un flux sonore bien net. Ça, c’est pour l’intérieur. S’y ajoutent les problèmes extérieurs. Le bruit des bagnoles sur Bundy et San Vicente risquait de brouiller la réception chez Monroe. Le vrombissement des vagues et le bruit des bagnoles de la Pacific Coast Highway risquaient de couvrir la réception chez Lawford. Le positionnement des stations d’écoute était décisif dans cette histoire.
Louer une piaule dans le quartier résidentiel de Brentwood ? Ça risquait de nous revenir dans la gueule. Des allées et venues vingt-quatre heures sur vingt-quatre et la présence de mes gars éveilleraient les soupçons des citoyens honnêtes. Il n’y avait pas de locations disponibles dans la rue commerçante de Brentwood. Les écoutes chez Lawford exigeraient sans doute deux postes de surveillance. Une maison sur la falaise côté est, de l’autre côté de la route. Et une annexe sur la jetée de Malibu.
J’ai cogité. J’ai appelé Eddie Fisher et je l’ai bazardé. Je lui ai dit qu’on en restait là. J’ai expliqué qu’une occasion s’était présentée. Eddie a répondu : « Oui – qui s’appelle Jimmy Hoffa. » J’ai balayé sa réplique d’un peuh-peuh et j’ai dit à Eddie que j’allais lui présenter Art Aragon. Art était un poids mi-moyen autrefois classé et un goujat notoire écumant les cercles mondains. Il adorait faire jouer ses muscles et dégageait un charme fou. Eddie s’est pâmé. J’étais soulagé. Je montais en gamme. Je lâchais le Hollywood au ras des pâquerettes pour des intrigues de haut vol et une paye six fois plus élevée.
Et puis il y a Pat. Elle avait vingt et un ans à l’époque. Elle en a trente-sept aujourd’hui. Sa raclure de mari fait le mac pour Jack K. Il m’a volé mon ancien boulot et mon amour d’un soir pour qui j’en pince encore.
Pervdog, mateur, voyeur.
C’est moi. Je serai de l’autre côté de la route côtière. Je serai au sommet de cette falaise. J’aurai le casque vissé sur les oreilles et je serai tapi dans l’ombre. La Caméra humaine. Avec son en direct et en continu. Qui sait ce que je vais voir et entendre.
 
Le garage de Monroe donnait sur 6th Helena. Je me suis garé contre le trottoir d’en face. De grands poivriers de Californie couvraient de leur ombre mon coupé Chevrolet. Nat Denkins était parti chercher des véhicules pour les planques. Les bagnoles personnelles perturbaient le voisinage et aimantaient la flicaille. Cette filature pouvait propulser ma carrière. Le boulot commençait MAINTENANT.
La réunion de lancement a eu lieu hier soir, chez Ollie Hammond. J’ai réservé une salle privée. Toute l’équipe s’est pointée. Phil Irwin, Robbie Molette, Nat Denkins. Plus Bernie Spindel, « le Magicien des micros ». On a picolé et bouffé de l’aloyau. J’ai exposé les cinq points du plan.
 
1) Bernie et moi, on va truffer de micros les baraques Lawford et Monroe.
2) Nat, Phil, et Robbie vont nous trouver trois locations pour les stations d’écoute. La première à Brentwood. Brentwood, ça va être duraille. Ne lâchez pas l’affaire. Plus deux pour la baraque Lawford. L’une sur la falaise côté est. L’autre sur la jetée de Malibu.
3) Je veux des équipes de surveillance toujours sur le pont. À savoir un homme par station et trois roulements par jour. Je vous relaierai quand ça me chante. Bernie et moi, on installera des systèmes à détection vocale et des micros d’ambiance. Ils seront reliés à des récepteurs basse fréquence. Avec les micros d’ambiance, c’est toujours compliqué. On obtient des silences, des bruits sans intérêt et des conversations presque inaudibles. Faites des copies des bandes et transcrivez à la main tout ce que vous entendez, n’importe quoi. Notez au mot près tout ce qui figure sur les bandes d’écoute. Faites une copie pour Jimmy H. et une pour nos archives.
4) Toute l’opération repose sur les écoutes téléphoniques. Tenez à jour les copies de vos bandes. Tenez à jour vos transcriptions des conversations. Cette histoire mêle stars de cinoche et politiciens. Ces tocards adorent dégoiser. Je veux que le moindre mot soit enregistré et transcrit.
5) Je veux que Monroe soit filée si nécessaire, et un chronométrage des écoutes. Je vous relaierai quand ça me chante. Jimmy a promis du blé en plus, quand on remballera tout. À savoir, dix mille par tête de pipe.
 
Mes gars ont salivé. Je salivais. Le coup était ultra-risqué/ultra-rentable. On a trinqué à Jack, à Marilyn, et à toute l’administration Kennedy, complètement galvanisés.
Surveillance postée. Le temps se traîne toujours comme une limace. 14 h 26, 14 h 42, 15 h 04. Mon cul me démangeait. J’ai clopé à m’en casser la voix. La porte du garage s’est ouverte à 15 h 09.
Voilà Marilyn. Elle s’est pomponnée en star de cinéma incognito. Pantalon noir, chandail moulant. Grosses lunettes de soleil et foulard Hermès.
Elle est montée dans la Buick Invicta et a quitté le garage à deux à l’heure. Elle a tourné vers l’ouest en accélérant d’un seul coup et a fauché trois poubelles. Des cadavres de bouteilles de gnôle et des boîtes de nourriture pour chiens ont volé. J’ai démarré et roulé à petite allure à une trentaine de mètres derrière elle. Marilyn a tourné à gauche dans Carmelina puis à droite dans San Vicente. Elle allait donc à l’ouest. Un terre-plein central séparait les deux sens de circulation. Il était couvert de gazon et parsemé d’azalées.
Marilyn a mis son clignotant à gauche et a heurté la butte avant de rouler dessus. Le châssis a déplacé des bouts de ciment mal fixés et le pare-chocs arrière s’est fissuré. Elle a patiné sur l’herbe mouillée, donné un coup de volant et coupé une rangée d’azalées. Elle a rebondi loin du ciment et s’est dirigée vers l’est en bringuebalant.
Je l’ai suivie. J’ai rétrogradé et me suis engagé en douceur sur le terre-plein. J’ai patiné sur l’herbe et me suis laissé glisser vers la voie orientée vers l’est de San Vicente. Je me suis collé à la bagnole de Marilyn. Un automobiliste s’est placé à sa hauteur. Il a crié quelque chose. Elle l’a rembarré. Il a tourné dans Bundy direction le sud. Avec un « va te faire foutre » du doigt en guise d’adieu.
Marilyn s’est brusquement approchée du trottoir et s’est garée sur une place payante. Je me suis arrêtée derrière elle. Elle est descendue de sa bagnole et a traversé San Vicente en dehors des clous. Elle a ignoré les feux et les voitures qui défilaient et a foncé sur la pharmacie Vicente. Heure : 15 h 16.
Elle en ressort à 15 h 21. Elle farfouille dans un petit sac en papier et dévisse un flacon de pilules. Elle sourit et en gobe deux. Elle traverse la rue d’un pas sautillant. Elle récupère sa mocheté de Buick et se dirige à toute berzingue vers l’est.
Je l’ai suivie. Elle a viré vers Barrington au sud puis vers Wilshire à l’est. La circulation des grands boulevards me protégeait. Marilyn conduisait de manière hésitante et rêveuse. On a traversé Westwood et franchi la zone des gratte-ciel de rupins. La circulation dans Beverly Hills nous a pris au piège. Marilyn s’est garée devant le Beverly Wilshire sur les emplacements de taxis.
Elle s’est approchée d’un portier. Elle lui a filé les clés de sa voiture et a retiré ses lunettes de soleil. Il s’est exclamé Merde alors, Marilyn Monroe ! Elle lui a donné un bon gros baiser. Un vrai patin avec la langue.
Je me suis garé et j’ai attendu à deux voitures de la sienne. J’ai chronométré le passage de Marilyn à l’hôtel. Six minutes quarante secondes. Elle en est ressortie comme une flèche en serrant contre elle un flacon de pilules et une robe sous cellophane.
Elle a arraché ses clés des mains du portier. Il a ri et il a applaudi. Elle a remis ses lunettes, a mis en branle son tacot et s’est élancée au petit bonheur la chance dans la circulation.
Elle a roulé vers l’est. De manière hésitante et rêveuse. Elle bondissait d’une file à l’autre et faisait des queues de poisson. Ça klaxonnait ferme. Elle mettait ses doigts en bouquet devant sa bouche et lançait des baisers par la fenêtre. Elle a obliqué vers le nord dans Doheny. Je lui collais au train.
Elle a tourné à droite dans Elevado et s’est garée, rapidos. Je me suis approché discrètement. On était pile à la frontière entre West Hollywood et Beverly Hills. Je connaissais ce bâtiment futuriste à l’angle sud-est. Il était rempli de piaules de call-girls.
Marilyn en a franchi la porte en coup de vent. Je suis sorti de ma bagnole et j’ai examiné la rangée de boîtes aux lettres. Il y avait six apparts et six résidentes. Dans l’appart no 4 : Jeanne Carmen, une habituée de Hollywood.
Ancienne call-girl. Serveuse à temps partiel. Ancienne indic du shérif. Dealeuse de cachetons notoire. Une experte des approches audacieuses au golf. Disponible pour les pique-niques paroissiaux et les bar-mitsvah. Très copine avec l’ex-starlette Lila Leeds. Miss Leeds a servi d’appât quand Bob Mitchum s’est fait coincer pour détention d’herbe en 1948.
J’ai traînassé près de ma caisse. Marilyn et Jeanne. La causette pouvait durer. Je t’échange quatre barbis contre six amphètes. Marilyn et Jeanne. Deux intrigantes de la fin des années 40. Phil Irwin a travaillé pour la brigade des mœurs du shérif, de 1946 à 1953. Il a dit que Marilyn et Jeanne faisaient des passes dans un bouge derrière le Dave’s Blue Room.
Voilà Marilyn. Elle se dirige nonchalamment vers sa Buick déglinguée. Elle fait demi-tour tant bien que mal et s’engage dans Doheny, direction le nord. Je suis juste derrière elle.
Elle vire à l’ouest sur Sunset. Elle a l’air à la bourre maintenant. On est juste à côté du Beverly Hills Hotel. Marilyn grille un feu rouge et oblique dans Beverly Drive vers le sud. Elle s’arrête devant un grand machin de style colonial et se gare le long du trottoir.
Elle descend de sa bagnole. Elle se débarrasse de son foulard et de ses lunettes et fait bouffer ses cheveux. Elle redresse les épaules et se remet du rouge à lèvres. Elle parcourt une allée en ardoise et entre dans le manoir.
Le 942 North Beverly Drive. Une parcelle double, en longueur et largeur. Piscine olympique, court de tennis…
J’ai attrapé mes annuaires inversés sur la banquette arrière. Celui de Beverly Hills ne pesait pas lourd. Associer un propriétaire et une adresse. C’est là, en page 3.
Ralph R. Greenson, docteur en médecine. Cabinet de psychiatre.
J’ai incliné mon siège et posé mon Rolleiflex sur le bord de la portière. J’ai scruté la maison, le terrain, le jardin du fond. En faisant des allers-retours. J’ai fini par trouver ce que je voulais et j’ai zoomé à fond.
Marilyn et un type costaud. Pas loin de la cinquantaine, moustache, costume sombre. Ils sont assis à une table en fer forgé. Elle raconte une histoire à faire pleurer dans les chaumières. Elle travaille La Méthode Strasberg. Notez ses mains qui se tordent et ses lèvres frémissantes. Il fait Allons, allons. Et c’est parti mon kiki :
Ils éclusent des martinis. Ce pichet en contient au moins trois pour chacun. Marilyn en a déjà bu un. Elle reluque le pichet. Tout son corps dit Lâche-toi, papi – je vais me déchaîner.
J’ai chronométré ce petit goûter-apéro. Cinquante minutes, cul sec. Séance de psychanalyse. Monsieur Moustache était Ralph Greenson, le Monsieur Psy.
Il a siroté son premier verre. Marilyn a siphonné le pichet. Elle a pleuré, elle a ri, elle a fait la moue. Elle s’est levée et a esquissé quelques pas de danse tirés d’un nanar sur des filles esclaves dans la jungle. Elle jacassait sans arrêt. Greenson faisait Hun-hun.
Il l’a interrompue à la cinquantième minute, pas une seconde de plus. Il l’a aidée à se lever et l’a raccompagnée en zigzaguant jusqu’à sa voiture. Elle l’a enlacé pour lui dire au revoir et s’est écroulée sur le siège conducteur. Monsieur Psy a pivoté sur ses talons et consulté sa montre. Ouf – tout ça pour ça.
Marilyn est de retour derrière le volant. Elle appuie sur le champignon et fait crisser ses pneus en franchissant un carrefour casse-gueule.
J’ai démarré en trombe. Les voitures déboîtaient sans cesse et je l’ai perdue de vue. Les klaxons beuglaient. Des doigts d’honneur fleurissaient aux fenêtres. Va te faire mettre.
Marilyn s’est tirée. C’est la Filature Foirée numéro 1. Ce ne sera pas la dernière.
 
Je suis rentré chez moi. Phil Irwin était revenu au 5th Helena. Il m’a appelé pour faire le point. Il a dit que Nat et Robbie s’étaient procuré trois camions de surveillance. Son beau-frère les a maquillés. Il les a repeints fissa. C’était à présent des véhicules utilitaires quelconques : Acme Tree Men, Ajax TV Repair, Citadel Florists. La peinture était à séchage rapide. Phil a camouflé les sièges arrière et les plateaux de stockage. Il a balancé dessus des branches d’arbre, du matériel électrique, des compositions florales flétries.
Concernant son tour de garde dans 5th Helena :
La femme de ménage s’est tirée pour la journée. Mais avant, Phil a chopé une discussion dans le jardin du fond grâce à une perche de prise de son. La bonniche a dit qu’elle avait des trucs de prévus le soir. Marilyn a dit qu’elle avait une fiesta. Elle gobait des amphètes et lapait une boisson coupe-faim. Elle rentrera dans cette création d’Halston sans qu’il soit nécessaire d’ajuster les coutures.
L’attente s’est éternisée. J’ai arrangé un peu ma thurne-bureau. J’ai posé des panneaux en liège sur les murs du salon et installé des classeurs à tiroirs en dessous. J’ai feuilleté des piles de vieux Life et découpé des photos. Monroe, John et Robert Kennedy. Ce bon à rien de Peter Lawford, sans Pat et pas sans Pat. Des vues extérieures de la maison Lawford, des vues extérieures du 5th Helena.
Je les ai épinglées aux panneaux de liège. J’ai sorti la photo de Pat et Freddy de son cadre et je l’ai fixée à côté d’un cliché cochon de Monroe. On est en 1952. Marilyn en met plein les mirettes à nos petits gars qui se battent en Corée. Freddy et Pat prennent d’assaut Hollywood le jour de la capitulation du Japon. La juxtaposition valait le coup d’œil. Je me suis fendu la poire.
 
Ajax TV Repair. C’est un bon tacot pour les planques nocturnes. Les télés peuvent déconner à n’importe quelle heure. Les soirées commencent tard à Hollywood.
Je me suis garé derrière 5th Helena. J’ai pointé à 20 heures précises.
La porte du garage était ouverte. La Buick était là, garée en marche arrière. J’ai avalé deux Dexédrine et bu un petit coup de rhum 151. J’ai fait l’inventaire de ma trousse à indices et de mon sac de matériel photo et j’ai aiguisé mes outils de crochetage sur une pierre ponce. Je grillais d’impatience de fracturer, entrer, épier.
Balade dans le temps. Je me repasse les images de ma première rencontre avec Monroe.
Novembre 1954. Le fameux « Raid sur la Mauvaise Porte ». J’étais à la Villa Capri. Confidential me tenait à l’époque. Tous les serveurs, tapineurs et voituriers de L.A. me filaient des ragots. J’ai baratiné un chirurgien esthétique véreux. Il avait opéré Montgomery Clift pour lui grossir la bite. J’ai filé au toubib un billet de cent et lui ai dit de foutre le camp. Une table plus loin : Sinatra et Joe DiMaggio. Joe était le mari numéro 2 de Monroe.
Les paisani éclusaient des pichets de mauvais vin italien. DiMaggio sanglotait. Marilyn s’envoyait en l’air avec son coiffeur dans une piaule de West Hollywood. Il avait engagé un privé nommé Phil Irwin pour la prendre en filature. Le type venait de lui faire son rapport.
DiMaggio était indigné. Sinatra s’est indigné. Joe m’a vu à la table voisine et m’a dit de rejoindre la horde de lyncheurs.
J’ai flairé le pognon. On a roulé dans trois bagnoles jusqu’au nid d’amour. Phil Irwin était déjà sur place. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Il est 23 heures. On est devant un immeuble de quatre appartements. Phil montre du doigt la porte du rez-de-chaussée à gauche. Il y a Sinatra, DiMaggio, Phil et moi. C’est nous, la horde de lyncheurs. On défonce la porte à coups de pied. Une vieille dame du nom de Florence Klotz est assise à boire son thé.
Mme Klotz crie. Monroe est bien là, à l’étage. Elle ne baise pas son coiffeur. Elle baise un monteur de la Fox nommé Timmy Berlin. Ils s’esquivent par une porte de service et détalent. D’où le « Raid sur la Mauvaise Porte ».
Les canards de Hearst en ont fait leurs choux gras. L’Assemblée de l’État de Californie a enquêté sur les torchons à scandales sordides et les détectives pratiquant le chantage. J’ai témoigné à huis clos. Idem pour Phil Irwin. Marilyn a divorcé de Joe. Phil est venu travailler pour moi. Sinatra était marié à sa femme numéro 2, Ava Gardner. Il l’a surprise en train de lécher la chatte de Lana Turner et est allé s’arsouiller avec Jackie Gleason. Ils ont fait un delirium tremens et atterri au Queen of Angels.
Le temps passait lentement. Je fumais clope sur clope. La lumière du garage s’est allumée d’un coup. J’ai noté l’heure : 20 h 42.
Il y a la portière qui grince, les phares qui s’allument, le capot de la Buick qui émerge lentement.
Elle a tourné juste à côté de moi. Elle a pris 6th Helena jusqu’à Carmelina et obliqué vers le nord. J’ai fait demi-tour et je l’ai rattrapée. La lumière blanche de son feu arrière gauche clignotait. Je me suis concentré là-dessus et j’ai prudemment laissé deux voitures entre nous.
Elle a soudain viré vers Sunset en direction de l’est. Je l’ai suivie. Elle conduisait de façon carrément hésitante ce soir. Un torrent de bagnoles s’est glissé entre nous. J’ai changé de voie et gardé les yeux rivés sur ce feu arrière.
Sunset était vallonné, sinueux et classieusement sous-éclairé. Le feu arrière de cette bagnole était le phare de ma filature. On a traversé Brentwood et Westwood. On a dépassé Beverly Glen et les portails de Bel Air. Nous voilà dans Holmby Hills. Marilyn a fait une embardée vers la voie de droite et a éraflé ses enjoliveurs sur le trottoir.
Elle a zigzagué puis donné un coup de volant pour s’engager dans Mapleton au sud. Un coin rempli de manoirs monumentaux avec des douves et des pelouses interminables. J’ai repéré un service de voiturier un peu plus loin. Des benêts musculeux en manteau rouge montaient dans des Jaguar, des Corvette et des Cadillac pour aller les garer dare-dare. La file d’attente était longue de la moitié d’un bloc. Marilyn a placé sa pitoyable Buick au bout de la queue.
Je me suis rangé sur le côté et j’ai reluqué la scène. Des petits cons bien propres sur eux emmenaient les invités sur la vaste pelouse dans leurs voiturettes de golf. Des Bunny girls prêtées par Playboy les escortaient à l’intérieur. Une centaine de gens faisaient la queue.
Vérifie l’heure. Elle va se mêler à la foule et se comportera comme une conne. Elle finira par en avoir marre et foutra le camp. Tu as trois heures devant toi, au maximum.
*
Ma trousse à indices pesait vingt kilos. Le sac de mon appareil photo et les bandes de flashes en pesaient cinq. Je me suis garé dans Carmelina et j’ai traîné le matos sur tout un bloc.
Je l’ai joué au culot avec une stratégie portail de devant/porte de devant. Le portail était ouvert. La porte d’entrée était bloquée. J’ai glissé ma carte Diners Club le long du battant. Les pênes de la serrure sont sortis de la gâche.
Ma méthode subtile avait fonctionné. J’étais dans la place. Sans laisser ni marque d’outil ni éraflures compromettantes. J’ai trimballé les sacs à l’intérieur et fermé la porte derrière moi. Chérie, je suis là !
La fraîcheur de l’air m’a frappé. Les fenêtres légèrement entrebâillées créaient un petit courant d’air. J’avais mémorisé les schémas d’architecte. Je connaissais le plan au sol et l’emplacement des téléphones. J’ai sorti ma lampe-stylo et l’ai coincée entre mes dents. Mes yeux étaient mon appareil photo. Le petit faisceau de lumière était mon objectif rotatif.
J’ai lâché ma trousse et mon étui et j’ai rapidement parcouru les lieux. J’ai éclairé la jonction entre les murs et le sol. J’ai repéré des lambris décoratifs dans les cinq pièces principales. Les panneaux en bois masquaient les fils électriques, nécessitant très peu de peinture de camouflage.
Mes yeux et le faisceau de la lampe-stylo travaillaient en synchro. J’ai mémorisé les panneaux de lambris et leur proximité avec les lignes téléphoniques. J’ai mémorisé les plafonniers, les lampes sur pied et les sous-tapis pour y dissimuler des micros.
Je me suis concentré sur le sol. J’ai noté les endroits où mettre des écoutes. Ces préliminaires d’effraction m’émoustillaient. La victime, c’est Marilyn. Je garde le furetage dans ses petites culottes pour la fin.
Je suis allé d’une pièce à l’autre. J’ai dévissé les trois combinés téléphoniques. J’ai mémorisé les câblages internes et enregistré les endroits où cacher des micros récepteurs. J’ai remplacé ma mémoire par des polaroïds. J’ai approché l’objectif et actionné le flash. J’ai fait de très très gros plans des boîtiers des récepteurs et la lumière a rebondi sur les murs.
J’ai jeté les polaroïds encore humides et les ampoules usées dans ma trousse d’enquêteur. L’éclat des flashes me faisait voir double. J’avais des yeux de lapin myxomateux. J’ai refait le tour de la baraque et recouvré ma vue normale. J’ai gravé dans ma mémoire chaque point éclairé à la lampe-stylo.
La chambre de la femme de ménage. C’est une cellule de moine. Sur le plan visuel comme olfactif. Un vrai sachet de lavande. La cuisine. Paresse et désordre. Assiettes empilées et restes jetés dans l’évier. Des taches de moisissure sur une côte de bœuf rôtie. Dépôt noir au fond de l’évier. Des tuyaux bouchés qui dégagent une odeur pestilentielle.
La salle de bains principale jouxte la cuisine. J’ai humé dès le seuil les serviettes mouillées et la crasse savonneuse. Notez les traces noires dans la baignoire. Notez les bonnets de douche en plastique jetés sur le sol.
J’ai ouvert l’armoire à pharmacie. La planque de Marilyn. Sécobarbital/Pentobarbital/Biphétamine/Dexédrine/et du Dilaudid qui vous défonce la tête. Notez la bouteille de vodka sur le rebord du lavabo. Notez le manche de brosse à dents qui dépasse du goulot. Flash info : Marilyn Monroe utilise de la Smirnoff 100 comme dentifrice.
Je suis allé chercher mon matériel photo et mes bandes de flashes. J’ai pris la pagaille de la cuisine et de la salle de bains. J’ai pris la pharmacopée du placard à médicaments. J’ai pris en gros plan la bouteille de vodka et la brosse à dents.
Mes yeux se sont de nouveau brouillés. J’ai rangé les tirages encore humides et les ampoules usagées dans ma trousse et je suis retourné dans le salon. Les tapis avaient l’air bas de gamme. Les photos punaisées au mur m’ont foutu la trouille. Des drag queens au Hollywood Ranch Market. Une junkie au physique de camionneuse en train de se shooter au Petit Chalet de Linda. Des mômes débiles avec des bonnets de Mickey.
Un buffet à alcools. Rempli de flasques de Smirnoff 100 et de gobelets en carton. Une grande coupe sur un piédestal. Pleine à ras bord de gros morceaux de haschisch.
J’ai photographié le salon. Six vues rapides, d’un bout à l’autre de la pièce. J’étais dans la baraque depuis cinquante-deux minutes. Mon inspection technique me fournissait tout le nécessaire pour installer des fils, des micros et des écoutes téléphoniques.
À présent, je voulais humer et toucher plutôt que voir. Je voulais toucher des choses qui l’avaient touchée. Je voulais être là où elle se sentait esseulée et se lâchait.
J’ai trimballé mon matériel dans la chambre de Marilyn. J’ai scruté la pièce sous tous les angles, de haut en bas.
Des murs d’un blanc terne. Des étagères en bois. Une table de chevet près du lit. Un téléphone blanc posé dessus. Plus douze flacons de pilules et deux flasques de vodka.
Un grand lit. Des draps tout blancs et une couette toute blanche. Des taies d’oreiller blanches souillées. Approche-toi, maintenant. Vois si tu peux détecter son odeur.
J’ai senti une odeur de renfermé et d’effort physique récent. J’ai senti des fluides mêlés, visibles sous forme de taches séchées. J’ai senti du parfum cher et de l’après-rasage bon marché. J’ai vu des traces de rouge à lèvres et des oreillers tassés avec le poing. Signe de violents efforts pour s’endormir.
J’ai regardé sous le lit. J’ai vu une grande boîte en métal pourvue d’une clé coincée entre le plancher et les ressorts du sommier. Je l’ai sortie et j’ai soulevé le fermoir. La boîte était bourrée de billets de cent dollars.
En piles bien nettes. En piles épaisses. Toutes tenues par un élastique. J’ai jeté la boîte sur le lit et j’ai fait une séance photo des billets verts sur les draps tachés.
J’ai compté le fric. Il y en avait pour quarante mille dollars. Ma Camera humaine a grésillé. Mes yeux en feu se sont recentrés sur le faisceau de la lampe-stylo. J’ai serré les mâchoires et me suis ébréché une dent sur le manche de la lampe.
Mes jambes avaient la tremblote. Je me suis appuyé contre une barre du lit. Ma première pensée : Vole ce pognon. Ma deuxième pensée : Ne vole pas ce pognon. Ma troisième pensée : Tu es détective privé. Ça veut dire quoi, tout ça ?
J’ai rangé les liasses et remis la boîte sous le lit. J’ai scruté les murs sous tous les angles et repéré un placard à porte coulissante. Je l’ai ouvert. Une barre de penderie surchargée s’est détachée et est tombée au sol. Des fringues super criardes et super moches ont formé un gros tas par terre.
Je me suis agenouillé et je les ai passées en revue. J’ai examiné les robes hawaïennes roses, les jupes en tweed, les robes décolletées en velours tigré. Les robes droites à impressions géométriques, taille 48. Les sweat-shirts et pantalons de survêtement portant l’étiquette Big & Beautiful Boutique. Les duffle-coats tombant sur les chevilles, dans une taille pour homme. Les combinaisons de camionneuses du Large Marge Trucking de Huntington Beach. Les impers transparents avec capuche à cordon – un article incontournable de chez Le Chic XXL.
Monroe mesurait 1,62 mètre, et elle était fine. Ces nippes pourraves étaient faites pour une obèse. Ma première pensée : c’est un exercice de l’Actors Studio. Subsume ton moi mince et deviens un être qui soit à la fois plus et moins que toi. Ma seconde pensée : c’est plus retors et sinistre que ça.
C’est alors que je l’ai sentie. Le parfum qui embaumait les draps imprégnait les vêtements étalés sur le sol. Marilyn Monroe s’était trémoussée dans chacun de ces accoutrements.
J’ai re-fixé la barre de penderie et raccroché les frusques plus ou moins dans l’ordre. Je sentais comme ELLE à présent. J’ai éclairé le mur côté ouest. Mon faisceau lumineux a repéré une étagère à livres en bois dépourvue de livres.
La bibliothèque faisait la moitié de la longueur du mur. Je m’en suis approché. Le faisceau de la lampe a éclairé la poussière soulevée par mon souffle. J’ai passé mes mains sur la planche en bois. Une feuille de bloc-notes blanche s’est collée à mes doigts.
Je l’ai éclairée de plus près. Elle était couverte d’un texte en majuscules. Une écriture de lycéenne. Des fioritures et des cœurs pour figurer les points des i.
Marilyn mélangeait des chiffres, des dates et des abréviations. J’ai vite compris l’essentiel. « Renouv » signifiait renouvellement. Les « 30 » et « 60 », c’était le nombre de pilules. « Biphét », « Dilau », « Pento », « Séco » et « Hydrate de chl » – par ici la bonne came. Les dates allaient du 12 août 1960 à la semaine précédente. En dessous : « Gentils Drs » entouré de cœurs d’écolière.
« Généraliste/Engleberg »/quatre cœurs qui éclatent. « Gynécologue/Kaplan »/un cœur fendu en deux. « Ne fait pas d’ordo & mains baladeuses, mais chou. » « Cardiologue/Brammey/ordo de tps en tps. Beurk ! Avait ma double page dans Playboy encadrée sur son bureau. »
Je me suis penché sur l’étagère et j’en ai balayé toute la surface à la lumière de ma lampe-stylo. J’ai vu ceci :
Feuille de bloc-notes numéro 2. Une liste de pharmacies en majuscules. Vincente, Roxbury, Beverly Wilshire, Schwab’s, Mickey Fine. Plus des numéros de téléphone et des heures d’ouverture. En dessous… une liste manifeste d’amants, avec des illustrations tordues.
« Al »/« cascadeur »/trois bites gribouillées qui font Boïïng. « Biff »/« livreur de pizzas »/une bite flétrie et des couilles comme des cacahuètes. « George »/« pompiste »/quatre bites géantes giclant du foutre. « Lou »/« voiturier »/deux bites de taille normale et « Fait cunni – pas mal ». En dessous : « Rick Dawes. Vachard – peut-être pédé ». Suivi de quatre lignes en majuscules raturées et illisibles.
Voilà ce que je pense :
Marilyn est en rogne contre Rick D. Elle a effacé les noms et numéros de son service de répondeur. C’est une tante dans le placard. Qu’il aille se faire foutre. Il est sorti de sa vie.
En dessous :
« Shérif de L.A. » et le numéro de l’accueil : MA-46682.
Une absurdité. Un casse-tête. Une gigantesque anomalie – Monroe et la flicaille du comté. J’ai photographié les feuilles de bloc-notes. J’ai compté soixante secondes pour chacune et sorti les clichés de l’appareil. Je les ai balancés dans ma trousse.
Ma première pensée : où est le carnet d’adresses de Marilyn ? Où est-ce qu’elle répertorie pour de vrai ses amis, ses collègues, ses larbins, ses ex-maris et ses amants ? Ma seconde pensée : où sont les lettres qu’elle reçoit et les courriers de ses fans ? Où sont les missives salaces de John F. et Robert F. Kennedy ?
Ma première hypothèse : cachés dans la bicoque. Ma deuxième hypothèse : elle ne se sépare jamais de son carnet d’adresses et de tous les petits mots lubriques. Ma troisième hypothèse : elle est lunatique. Elle jette les courriers qui la gonflent et les lettres de fans. Elle garde les bonnes bafouilles dans le coffre d’une banque.
Ça faisait deux heures et dix-neuf minutes que j’étais dans la baraque. Je n’avais pas le temps de chercher des empreintes au pinceau ni d’aspirer des fibres. J’avais juste le temps de fouiller vite fait les lieux et de mettre les bouts.
Je me suis donné un quart d’heure. J’ai examiné les tiroirs, soulevé les tapis, jeté un coup d’œil dans les meubles de la cuisine. J’ai passé les placards au peigne fin pour trouver des cachettes. À la dernière minute, j’ai eu droit aux Absurdités numéros 2 et 3.
Sous le tapis de la salle de bains. Un signet de la librairie Martindale. Griffonné au dos : « Jack à la Maison-Blanche » et « Bobby à la Justice ». Plus deux numéros de standard téléphonique.
Planquée dans un placard de l’entrée. Une taie d’oreiller à triple épaisseur pleine de pièces de vingt-cinq, de cinq et de dix cents.
J’ai photographié le signet et la réserve de monnaie. Il me restait trois minutes. J’ai vérifié une étagère basse contenant des livres. Monroe raaaffollait des intellos frenchies.
Sartre, Camus, Beauvoir. J’ai feuilleté cinq livres. Elle avait marqué avec des signets les passages les plus éloquents et ajouté des commentaires en marge. Du genre : « à utiliser en soirée », « à lâcher l’air de rien comme mot d’esprit ». Du genre : « prétendre que c’est de moi » et « Jack va adorer ».
Marilyn la bluffeuse. Prête à tout pour impressionner.
J’ai réexaminé la bibliothèque. Il n’y avait que des livres de cocos français, à l’exception de celui-ci :
The Sexual Criminal, par le médecin Paul De River. J’avais rencontré De River, aux alentours de 1949.
C’était un dingologue complètement givré qui copinait avec le LAPD. Il dirigeait un service soi-disant progressiste dédié aux délinquants sexuels. L’ex-Chef Worton l’avait engagé. De River psychanalysait les violeurs, les masturbateurs, les exhibos, les travestis et les meurtriers sadiques. Il les défonçait grâce à des mélanges de drogues maison et les forçait à participer à des thérapies de groupe. Bill Parker a remplacé Worton en 1950. Il méprisait De River et ses théories fumeuses sur la sexualité. Il l’a viré du LAPD à grands coups de pied au cul.
J’ai lu des pages en diagonale. De River passait son temps à théoriser, palabrer et baratiner. Le livre contenait des photos. Des obsédés sexuels affalés sur des chaises à dossier droit, la bouche béante, complètement assommés. Du blanc correcteur leur barrait les yeux.
J’ai reconnu Otto Stephen Wilson. Il a éviscéré deux femmes dans des hôtels du centre et est tombé pour meurtre au premier degré. Il s’est montré insolent avec moi à la prison de Lincoln Heights, fin 1945. Je lui ai défoncé la gueule. Il a tété du gaz à San Quentin à l’automne 1946.
Ce livre me filait la gerbe. Je l’ai rebalancé sur l’étagère. Un petit bout de papier arraché à un bloc-notes est tombé par terre. Marilyn Monroe avait écrit ceci en majuscules :
« Quand toutes les autres formes de thérapie mises en application ont échoué, il est sans doute possible de contrecarrer un comportement réactif fondé sur l’absence, la passivité ou l’autodestruction par un acte explicitement criminel. »
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