La malédiction des Trencavel

Trencavel et la comtesse bannie

L’agneau cathare

Tome 2

Du même auteur chez le même éditeur

Trencavel et la comtesse bannie Tome 1, Adélaïs de Toulouse, 2022

La Belle et le Camisard, TDO Éditions, 2021

Trencavel et les Cavaliers de l’Apocalypse, Poche, TDO Éditions, 2020

Le Palais du Diable, TDO Éditions, 2018

Réincarnations, TDO Éditions, 2017

Jeanne la Faussaire, TDO Éditions, 2015 / Pocket 2020, n° 17695

LE RETOUR DU REBELLE (le dernier Trencavel)

1 - La Bataille de Muret, TDO éditions, 2014

2- Carcassonne ou mourir, TDO éditions, 2014

1 et 2 en poche (un seul volume) chez TDO Éditions, 2019

Le Dernier Défenseur de Montségur, TDO éditions, 2013; Poche, 2015, 2022

Chez d’autres éditeurs

Imbert de Salles, défenseur de Montségur, Éditions Vent Terral, 2015.

Notice historique de Jean-Louis Biget.

Imbèrt de Salas, aparaire de Montségur, Éditions Vent Terral, 2015.

Version occitane. Notice historique de Jean-Louis Biget.

Mon Cheval, ma femme et moi, roman, Editions Du Rocher, Paris, 2006

Saint-Sulpice-la-Pointe, une bastide dans l’Histoire, Privat, Toulouse, 1997

LA MALÉDICTION DES TRENCAVEL

CYCLE ROGER ET ADÉLAÏS

1 - Adélaïs, comtesse de Toulouse, 2001 (Pocket n° 12254)

2 - La Saison des orages, 2002 (Pocket n° 12255)

3 - L’Enfant du miracle, 2003 (Pocket n° 12256)

4 - L’Agneau cathare, 2004 (Pocket n° 12257)

CYCLE RAIMON-ROGER

1 - La Danse du cathare, 2006 (Pocket n° 14105)

2 - Quand la Louve s’éveillera, 2007 (Pocket n° 14106)

3 - L’Immolation, 2008 (Pocket n° 14107)

Édition revue du cycle Roger et Adélaïs (Éditions Aubéron puis Pocket) de la Malédiction des Trencavel du même auteur.

Couverture : @ Romain Champagne

ISBN papier : 978-2-36652-342-3

ISBN numérique : 978-2-36652-373-7

Tous droits réservés @ TDO éditions

Bernard Mahoux

La malédiction des Trencavel

Trencavel et la comtesse bannie

L’agneau cathare

Tome 2

Collection Poche

Résumé du volume précédent

À la suite de l’assassinat de son père par les bourgeois de Béziers, Roger Trencavel, vicomte d’Albi, Carcassonne et Béziers, organise une terrible vengeance contre la cité du Bédérès avec l’aide du roi Alfonse d’Aragon. Pendant le supplice de la ville, une femme maudit le vicomte et toute sa descendance. Roger garde de cet événement la conviction d’avoir reçu un sort. Il redoute la venue d’un héritier.

Mais le comte de Toulouse Raimond V, qui voit d’un mauvais œil son vassal s’allier au roi d’Aragon, lui propose sa fille en mariage. Cette union doit mettre fin à la lutte épuisante à laquelle se livrent les deux familles depuis un demi-siècle. Le comte espère par ce mariage contrôler son vassal et, à terme, faire l’unité de tout le Midi sous son autorité. Roger Trencavel, au contraire, craint l’encerclement par son beau-père, et n’a aucune confiance dans son épouse, la belle Adélaïs, qui a eu le culot de venir se marier à Carcassonne accompagnée de son secret amant. Roger considère Adélaïs comme le cheval de Troie du comte de Toulouse à sa cour. Il s’en débarrasse en l’exilant dans sa forteresse de Burlats, à côté de Castres. Il n’est pas question qu’il lui fasse des enfants.

Pour autant, il ne peut supporter l’amant de son épouse, le chevalier Aimeric de Castelnau. Il tente de le faire disparaître au cours d’une chasse, prétendant qu’il s’agit d’un accident pour ne pas indisposer son beau-père. Mais le chevalier est coriace. De plus il est apprécié d’un ami très proche du vicomte, Bertran de Saissac, hérétique notoire qui veut vouer Aimeric de Castelnau à la protection de l’Église cathare. En effet celle-ci connaît une expansion fulgurante en cette fin du XIIe siècle.

La rencontre fortuite du frère d’Adélaïs, le futur comte de Toulouse Raimond VI, et de la sœur de Trencavel, Béatrix, provoque une vive sympathie entre les jeunes gens. Le comte de Toulouse parvient à nouer un second mariage avec les Trencavel, qui doit les amarrer définitivement à la rive toulousaine. Mais les noces à Toulouse se passent mal, Roger refusant d’apparaître soumis au comte.

La double alliance avec Trencavel n’ayant rien apporté, le comte Raimond V de Toulouse alerte l’abbaye de Cluny et le pape, en les suppliant de venir délivrer ses terres de la peste hérétique. Il désigne son vassal Trencavel comme le protecteur de la nouvelle Église. Pendant qu’un légat du pape vient inspecter les terres du vicomte, celui-ci court se cacher dans la Montagne Noire pour ne pas le rencontrer. Il est excommunié. Pour se venger de Toulouse, et mettre sa principauté à l’abri d’une confiscation, il la donne au roi d’Aragon qui la lui restitue en fief.

À Burlats, Adélaïs anime une petite cour et reçoit des troubadours. L’un d’eux, Arnaut de Mareuil, amoureux de la vicomtesse, s’incruste. Aimeric de son côté finit par se faire prendre par un vassal de Trencavel, le brutal Jourdain de Cabaret, qui l’envoie dans ses mines du Cabardès. Le chevalier s’évade et va se cacher chez les templiers de Sainte-Eulalie de Cernon, sur le Larzac. Apprécié pour sa connaissance des chevaux, qu’il capture et dresse pour la Palestine, il l’est beaucoup moins pour son ascendant sur les loups. Obligé de mettre fin aux agissements d’un moine pervers, Aimeric le tue et s’enfuit. Il revient à Saissac pour apprendre que le pape envoie une armée pour en finir avec l’hérésie cathare. Le clergé cathare est mis à l’abri à Lavaur avant que la cité ne soit assiégée. Chargée par son mari de défendre Lavaur et de négocier avec le légat la libération de la ville, Adélaïs trouve un compromis avec son frère qui commande le contingent toulousain. Deux Bonshommes au passé douteux sont livrés. Trencavel vient se soumettre au légat et fait lever son excommunication. Son retour au sein de l’Église romaine n’est que de façade, bien sûr, mais elle est considérée comme suffisante par le légat qui sauve ainsi la face.

Trencavel invite les belligérants à Burlats pour fêter la concorde entre les barons du Midi. Adélaïs rappelle à son mari qu’il lui a promis la liberté si elle le sortait du traquenard de Lavaur. Elle réclame le droit de rester à Burlats en compagnie d’Aimeric. Trencavel refuse : le chevalier amant doit retourner à Toulouse, sinon il mourra. Lasse de servir les intérêts de son père, puis de son mari, sans aucune reconnaissance, Adélaïs décide de vivre enfin sa vie selon son cœur. Elle s’enfuit avec Aimeric dans le massif du Sidobre, et disparaît dans la Montagne Noire sans autre but que d’être ensemble et de vivre librement leur amour. Commence alors une longue errance à travers monts, landes et forêts.

1

Nous étions sous des arbres immenses. C’est à peine si nous parvenait la lumière du soleil. Depuis un moment, la forêt se taisait. Quel fauve la figeait ainsi dans une attente anxieuse ? Je marchais sans bruit derrière Aimeric, comme dans une église. Je murmurai :

— Il y a quelqu’un… je le sens.

Un froissement brutal de branches me fit sursauter et je vis une grande masse sombre s’abattre sur mon compagnon, le recouvrant entièrement. Je criai. C’était une forme humaine, géante, qui enveloppa mon chevalier comme une cape, enserrant ses bras et ses épaules. Je m’étais écartée d’un bond et je reconnus la fourrure d’un ours. Bête ou homme travesti en bête ?

Aimeric avait hurlé en tentant de dégager un bras pour se saisir de son arme. Mais l’ours tenait bon sans le moindre effort. Il était plus grand qu’Aimeric. Il posait sa gueule sur son épaule, comme un ami. J’étais bien placée pour contempler ses énormes canines. C’était un vrai ours. J’étais si effrayée que je ne pouvais faire le moindre geste. Je pensai tout à coup à me servir du grand couteau de chasse qu’Aimeric gardait toujours suspendu à la ceinture, mais l’ours qui m’observait du coin de l’œil, tournant vers moi ses oreilles rondes, m’en laisserait-il le temps ? Je fis un pas vers lui, qui se révéla un pitoyable piétinement sur place. On entendit alors une voix nasillarde venue d’un fourré, qui s’exclamait :

— Quel couillou ! Mais quel couillou ! Regardez-moi-le, ce grand couillou !

Un petit homme trapu sortit de je ne sais où, coiffé d’une toque de castor décorée de feuilles mortes. Il montrait l’ours en se tapant sur les cuisses. Le fauve desserra aussitôt l’étau de ses bras et ouvrit la gueule en faisant entendre une sorte de sanglot.

— Oh ! Tu peux rire !

L’homme tenta de nous expliquer, secoué de hoquets irrépressibles :

— Il a l’habitude de faire ça pendant les tours.

Il regarda son animal en levant la tête, contrefaisant le méchant :

— Je ne t’avais pas dit de le faire ! Tu ne dois le faire que quand je te le dis.

Et retournant son bâton, qui avait un bout renflé, il lui asséna un grand coup sur la tête. L’ours tomba comme une masse, les bras en croix, raide mort. Je m’insurgeai, très en colère :

— Mais pourquoi l’avez-vous frappé ? C’est vous qui lui avez appris ! Et il ne nous a fait aucun mal !

Le bonhomme s’ébaudit en se tenant la panse. Chatouillant la plante des pieds de son compère du bout de son bâton il le ramena à la vie. L’ours se releva. Aimeric étirait douloureusement ses bras.

— Je l’avais lâché pour son déduit, s’excusa le petit homme avec des gestes brusques de repentir. Je pensais qu’il n’y avait ici âme qui vive. Mais aujourd’hui, même les forêts sont trop peuplées. Ce sont les ours qui deviennent rares. On les chasse trop !

Il nous observa d’un œil soupçonneux. Il avait une plume d’oie sur l’oreille, dont on se demandait à quoi elle pouvait bien lui servir. Il fronça ses gros sourcils.

— Adultère ?

— Passion ! répondis-je.

Il tourna sa face vers le ciel.

— Enfin des êtres qui ont un cœur ! Venez mes pigeons…

Il nous amena à une espèce de cabane posée sur des patins, qui ressemblait à un haut cercueil. En rabattant un côté, il révéla une couche et des balluchons. L’ours nous observait avec la mine narquoise d’un garnement. Il s’appuyait sur le long bâton ferré de son maître mais, fatigué, il se remit à quatre pattes. L’homme lui avait passé une courroie autour du museau. On fit une pause. J’étais encore sous le coup de la frayeur, les jambes tremblantes. L’ours revint se faire enlever la muselière en tapotant l’épaule du bonhomme, et repartit glaner sa pitance. Le petit homme le surveillait.

— Champignons, champignons ! lui lançait-il à l’aveuglette.

L’ours furetait partout, se jetant dans les fourrés. Le craquement des branches me faisait sursauter.

— Messeigneurs, nous interpella encore le petit homme, les mains croisées sur sa bedaine, l’air pénétré, dois-je penser que vous êtes en fuite ?

J’acquiesçai.

— J’ai été fossoyeur, savetier, brassier, notaire, mendiant, soldadier, chantre, tondeur de mouton, hannetonnier, truqueur de mulets, taulier, prince, faux témoin, jouglar, espion, entremetteur et d’autres pratiques encore, dont je ne me souviens plus. Tous métiers honnêtes, soit dit en passant.

— Et alors ?

— Je connais la vie, par saint Foutin. Vous n’avez rien à craindre de moi. Et en sera-t-il de même à mon égard ?

L’ours revint dans un grand tapage, les bras chargés de champignons, certains bons, beaucoup immangeables. Il les posa en tas à côté de nous.

— Ce grand couillou, c’est mon frère Martin, mon ami, mon compagnon. Moi, on m’appelle Croustet, le quignon de pain. Car jeune j’allai quêter ma pitance pour nourrir ma mère malade et mes sœurs. Je disais aux gens : Un peu de pain, juste un croustet, un petit croustet.

— Et les gens donnaient ?

— Oui, oui, ils donnaient. Et plus qu’un croustet. Ils m’ont aussi donné ce sobriquet.

Il jura et se jeta sur l’ours :

— Par le trou du cul du diable, il me les mange !

L’animal l’écoutait raconter sa vie tout en dégustant les champignons. Comme Croustet voulait lui enlever ceux qui restaient, l’ours s’empressa de les fourrer dans son énorme gueule. L’oursalher se lamenta.

— Il ne fait que des bêtises ! Il me rendra fou !

— Il n’est pas si bête que cela, répliquai-je. Il mange ce qu’il a lui-même ramassé. Tout travail mérite salaire.

Croustet lui balança une torgnole, l’air rancunier.

— Et voilà ! Il a tout mangé ! Hé ! Va-nu-pieds ! Qu’est-ce que je vais manger moi, ce soir ? Tu y penses à ton maître ?

— Nous avons de quoi partager, lui dis-je.

J’imaginais en même temps que ce montreur d’ours nous serait utile pour nous éloigner des terres de Trencavel. Qui irait penser que la fille de la reine Constance promenait des ours dressés dans la Montagne Noire ! Et puis je trouvais cette bête magnifique et très amusante. Son maître aussi, d’ailleurs. Il accepta de nous prendre avec lui et nous repartîmes ensemble et joyeusement pour gagner la vallée de l’Arn. L’oursalher parcourait chaque année le pied de la Montagne Noire et y trouvait un bon accueil.

***

Martin traînait la chambre de son maître avec un baudrier passé à l’épaule. Croustet marchait devant, ouvrant le chemin et choisissant les sentiers les plus faciles ou les plus courts. Il parlait sans cesse, se donnant du monseigneur à tout bout de champ. Il était fou, mais d’une folie douce, de celles qui rendent la vie plus légère. Nous suivions Martin qui tirait la cabane sans difficulté, parfois debout, parfois à quatre pattes quand le terrain lui demandait un effort. Il n’arrêtait pas de manger, des faînes de hêtre au passage, des glands. Il s’arrêtait pour ratisser largement les arbustes portant des fruits sauvages. Il en oubliait son attelage qu’il coinçait entre deux arbres, ou bien le plantait au milieu des fourrés. Il ne cherchait pas à passer en force, mais au contraire s’arrêtait et en profitait pour manger. Croustet revenait le chercher en s’écriant : « Quel couillou ! Quel grand couillou ! »

Martin n’était pas si couillou que ça.

On monta au village d’Aussillon, dans un repli de la montagne. L’oursalher s’installa sous le château, sur une placette bordée par l’église et quelques masures. Les deux compères furent entourés immédiatement d’une volée d’enfants sales et guenilleux. Martin se mit debout, appuyé sur le long bâton ferré, une main au-dessus de la tête serrant le sommet bouleté. Comme un montagnard surveillant son troupeau. Croustet appela les manants d’un coup de trompe, les interpellant par des plaisanteries gaillardes. Devant les femmes il insista lourdement sur la virilité de son ours. Les gens riaient et les enfants se battaient pour toucher sa fourrure. Quand le cercle des badauds se fut refermé autour de Croustet et de Martin, l’oursalher laissa sa corne pour un tambourin qu’il sortit de sa cabane. Il le frappa énergiquement sur un rythme cadencé et l’ours commença à se dandiner autour du bâton. Croustet chantait d’une voix nasillarde : « É-roun-toun-toun-larilou-larila-lari-lariletto-lari-larilleto-é-roun-toun-toun… » Martin portait une muselière de cuir ; une simple corde le reliait à son maître. Il faisait le beau et dansait en se dandinant souplement, le nez en l’air, drapé dans sa fourrure soyeuse, ondulant comme une domna. Il passait sous la corde avec une grâce enfantine.

Après la danse, Croustet demanda une échelle. Un jeune homme faraud l’apporta et l’appuya contre le mur de l’église. Il voulut y monter le premier mais Martin l’écarta et prit sa place sur l’échelle. Il cassa un barreau, démantibula l’échelle et rendit tout en fagot au jeune homme sous les rires de la populace ; il monta ensuite sur un escabeau, un tronc d’arbre coupé qui servait de ruche, et sur d’autres objets de plus en plus petits. Puis Croustet lui fit faire le chasseur d’ours. « Martin, noble seigneur, s’en va chasser l’ours dans la Montagne Noire… » L’ours portait le bâton comme une lance. « Martin n’est pas raisonnable. Défiant le commandement que Dieu fit à Moïse : Tu ne boiras point ! Il est allé à la taverne et s’est enivré comme un sonneur de cloche. » L’ours marchait en titubant et faisait des cabrioles. « Martin s’est repenti. Il a décidé de travailler et de se faire berger. » L’ours reprenait le bâton et son attitude favorite, surveillant les badauds comme s’ils étaient des brebis. Il regardait beaucoup les femmes.

« Martin a bien travaillé. Il a gagné beaucoup de deniers et s’est acheté un champ. Il est devenu laboureur. » L’ours se mettait à cheval sur le bâton qui traînait par terre en imitant l’araire et son sillon. « Allons Martin, viens embrasser ton maître ! » L’ours alla vers Croustet, se courba vers le petit homme et, au lieu de l’embrasser, lui envoya une bonne claque. Croustet partit à la renverse, perdant son bonnet et sa plume d’oie. Il ne bougea plus. Un silence de plomb tomba sur la petite place. Mais Croustet se réveilla et, se relevant d’un bond, il vociféra :

— Sacrédieu ! Cet animal est devenu fou ! Attends un peu, tu ne vas pas me le faire deux fois !

Et reprenant le bâton il le frappa de son bout renflé sur le front. L’ours s’affaissa, étendu les bras en croix, comme mort. Nous étions les seuls à rire, Aimeric et moi. Croustet tomba à genoux, interrogeant les manants :

— Vous pensez qu’il est mort ?

Une vieille femme qui avait de l’expérience secoua la tête, compatissante :

— Il n’y a plus rien à faire, pauvre homme.

— Il est mort ! Je l’ai tué ! se lamenta Croustet. Oh ! pleura-t-il d’un filet de voix, par les burettes saintes du seigneur pape, j’ai tué mon meilleur ami, mon frère, mon compagnon ! Vite, un médecin !

— Il n’y en a point ici.

— Le rebouteux !

— Non plus !

— Le prêtre, vite !

— Pour un ours ?

— C’était mon ami, mon frère… Il ne lui manquait que la parole. Et le baptême.

Croustet, effondré en pleurs sur le corps inanimé de son ami, le nez enfoui dans sa fourrure, ne voulait plus vivre. Les gens étaient très embêtés. Tout à coup il releva la tête et, le doigt sur sa tempe, il déclara :

— Je viens d’avoir une idée ! Avez-vous du miel ?

Au mot « miel » Martin se leva et se remit à danser avec Croustet. Les gens soulagés riaient, les enfants criaient de joie. C’était le moment de la quête, pour Aimeric et moi. Mais ce n’était pas fini. Croustet appela les mères de famille et les invita à faire monter sur le dos de l’ours leurs enfants malades, chétifs, trop nerveux ou simplets. Et aussi ceux qui étaient excessivement peureux. Ils montèrent à tour de rôle sur le dos de l’ours contre une pièce, et en redescendirent plus forts et plus courageux.

On dormit sous le porche de l’église. Croustet, satisfait de la recette, acheta du vin. Un foyer était installé dans un coin de la place, et nous y fîmes griller du porc. Martin s’était endormi à l’entrée de l’église, dans la fraîche pénombre, loin du feu qu’il semblait redouter. Le lendemain on alla à Aiguefonde, puis dans les jours suivants à Escoussens, à Verdalle, à Massaguel. On fit ainsi le tour de la Montagne Noire. Croustet associa Aimeric à son spectacle. Mon ami provoquait l’ours et tous les deux se battaient. Croustet incitait les gens à parier. Selon le sens des paris, il indiquait à Aimeric qui allait gagner. Si Aimeric lui touchait le derrière de la patte avec la botte, l’ours devait chuter lourdement.

On imagina de provoquer des combats avec les spectateurs. Croustet enveloppait les pattes de Martin dans des pochons de cuir épais, pour ne pas blesser ses adversaires. Il y avait toujours des farauds prêts à relever le défi devant les voisins. L’ours gagnait tout le temps, et facilement. On évitait les grandes bourgades pour ne pas risquer d’être reconnus. Mais un soir je sentis l’ombre menaçante de Trencavel revenir sur moi. Nous étions dans le Cabardès, au village de Fontiès. Pendant les tours de Martin une femme m’observait avec une insistance qui éveilla mes craintes. Quand elle s’approcha de moi, la bouche tordue dans un mauvais sourire, je savais ce qu’elle allait me dire.

— Je vous ai reconnue, domna Adélaïs. Vous devriez avoir honte !

Je la regardai droit dans les yeux :

— Vous vous trompez, pauvre femme. Je ne suis pas la comtesse, hélas ! Il paraît que je lui ressemble…

Elle ricana :

— Domna, pas de feintes avec moi. J’ai servi le vicomte Roger dans son palais de Carcassonne. Je vous y ai croisée plus d’une fois, avec vos fausses pucelles.

Je compris que la partie était perdue. Je résistai malgré tout.

— La comtesse Adélaïs est à Burlats, dans le château du vicomte. Tu devrais le savoir.

— Je sais aussi que vous vous êtes enfuie comme une putane avec votre donzel, à la grande honte du seigneur Roger.

Elle me toisa, lut dans mes yeux la peur qui s’installait. Un sourire sardonique ravagea sa figure grasse, allumant son regard d’une joie mauvaise. Que lui avais-je fait pour qu’elle me haïsse autant ?

— Tout le monde vous recherche. Vous n’irez pas loin ! jubila-t-elle.

Croustet se préparait à inviter les mères à faire marcher leur enfant sur le dos de Martin. Je dis à Aimeric :

— Une femme m’a reconnue et va me dénoncer. Il faut partir, vite !

Aimeric s’approcha de Croustet et lui parla à l’oreille. L’autre resta silencieux un moment et, saluant les manants de Fontiès en grand seigneur, il leur souhaita de vivre dans la paix de Dieu, qui avait su faire de sa fille, la Vierge Marie, sa mère, de boire du bon vin, de manger du lapin et de connaître la félicité amoureuse avec leur voisine. On quitta Fontiès sous les rires et un ciel bas, dans une lumière grise de fin de jour. Je garde intact le souvenir de cette femme qui m’avait parlé sur un ton méchant. Je la vois encore devant la porte de sa masure, sa face grasse où luisait un mauvais sourire, son regard pesant accompagnant notre fuite.

Tout en pressant le pas, j’expliquai la situation à Croustet, qui s’exalta :

— Par toutes les putes de la Chrétienté, mais pourquoi tant de méchanceté chez les femmes ? résuma-t-il en bouclant les poils fournis de ses oreilles, geste qu’il affectionnait.

— Peu importe, il faut nous séparer, seigneur Croustet.

Il bomba le torse.

— Le seigneur Croustet vous protègera de la malice de vos ennemis, mes pigeons.

— Si tu connaissais nos ennemis, lui répondit Aimeric, tu serais déjà à Béziers en ayant juré trois fois, comme saint Pierre, que tu ne nous as jamais vus.

Croustet se rembrunit. Je lui fis mon plus beau sourire.

— Croustet, nous t’aimons beaucoup. Nous ne voulons pas qu’il t’arrive du mal, ni à Martin. Il nous faut nous séparer, sinon nous serions vite repérés.

On passa la nuit sous un abri de rocher. Il bruinait. L’oursalher sortit plusieurs fois avec son ours. Au matin, il avait remarqué une saignée dans la forêt qui descendait dans la plaine de Carcassonne. C’est là qu’il nous amena pour nous faire ses adieux. Il se frotta les mains.

— Par là je vais d’un coup d’aile jusqu’à Carcassonne, mes pigeons.

On s’embrassa. On embrassa l’ours. Aimeric aida Croustet à mettre sa cabane dans la glissoire, les patins bien orientés dans le sens de la pente. L’homme fit asseoir Martin sur le toit et, escaladant à son tour le haut cercueil, il se cala contre l’ours qui referma sur lui ses bras.

— Tiens-moi bien, grand couillou ! lui recommanda-t-il. Allez-y, poussez mes pigeons !

L’équipage prit facilement la pente sous la pluie. Il faillit verser plusieurs fois mais l’ours se servait du grand bâton comme d’un gouvernail pour redresser sa course.

***

On était de nouveau seuls. L’angoisse de la nuit ne m’avait pas quittée ; on ne pouvait plus traverser de village. Présentement je n’avais qu’une idée en tête : sauver mon ami. On grimpa en pleine forêt au-dessus de Cuxac, pensant que plus on monterait et plus la forêt serait déserte. Pourtant, au milieu de la journée, une chevauchée se fit entendre, assez loin. Puis elle approcha. Le doute n’était plus permis : on nous cherchait. Et les hommes qui nous poursuivaient semblaient mieux connaître les lieux que nous. On se jeta au cœur d’un hallier qui interdisait aux chevaux d’entrer. Après le passage d’un gros ruisseau qui nous remplit les bottes, le sous-bois s’éclaircit comme par enchantement et une clairière apparut, accueillante, occupée par des dômes sombres couverts de mousse, de feuilles et de mottes de terre. Des charbonnières. Plusieurs cabanes formaient un cercle à côté, où jouaient des enfants.

Un homme courbé gravissait une échelle appuyée sur l’une de ces meules, un fagot de petit bois sous le bras. Il nous vit et s’arrêta, surpris. On le salua et il nous répondit d’un mouvement de tête. Il était brun de peau et de poil, avec sur la tête un bonnet de feutre à bord retourné. Sa camisole déchirée et ses chausses mal attachées, qui laissaient voir ses cuisses nues, avaient la couleur de la terre. Je lui dis précipitamment :

— Nous sommes poursuivis ! On veut nous tuer ! Cachez-nous par pitié !

L’homme me sourit, attentif.

— Il ne comprend pas, me dit Aimeric.

— On veut nous tuer ! Cachez-nous ! Vite !

— Toscana, Toscana, répéta l’Italien en hochant la tête avec un sourire maigre.

Le martèlement des chevaux s’approchait. Indiquant la direction de la chevauchée je répétai d’une voix étranglée :

— Vite ! On vient nous tuer !

On entendait le crépitement des branches cassées. Aimeric passa son couteau sous sa gorge.

— Tuer ! Égorger !

Dans le même temps il tendait le doigt vers la chevauchée. L’autre comprit d’un coup. Il regarda autour de lui et redescendit avec une vivacité de lézard. Il me prit par le bras et me fit signe de monter. J’agrippai les montants de l’échelle, fragile, dont les barreaux n’étaient que des gaulettes liées par des écorces de ronces, et rampai jusqu’au sommet de la charbonnière. J’y jetai un œil et compris. Le centre du dôme n’était qu’une cheminée montée en carré avec de gros rondins alternés. Je serrai mes atours en loques autour de mes jambes et, laissant à l’homme ma cape en lambeaux, je me glissai dans le trou. Le charbonnier fit une boule de ma cape et me la posa sur la tête. Par-dessus, il plaça le fagot de bûchettes qui devaient servir à l’allumage.

Pendant ce temps Aimeric était monté sur l’autre charbonnière. Il disparut dans la cheminée. Le charbonnier le recouvrit de bûches et il n’avait pas fini quand la troupe surgit dans un vacarme de cris, de piétinements de chevaux surexcités par la course, de branches brisées, et le cliquetis continu des armes. Un chevalier interpella le charbonnier. Sa voix me rappelait celle de Jourdain de Cabaret.

— On cherche un homme et une femme. Tu les as vus ?

L’Italien ne répondit pas. Il devait branler du chef en souriant tristement pour toute réponse.

— Toscana, fit-il.

J’eus envie de rire. Mais Jourdain de Cabaret ne s’en laissait pas conter. Il appela un écuyer et lui ordonna :

— Parle-lui !

— Cerciamo uomo e la sua domna…

Le charbonnier prit son temps avant de répondre.

— No ho visto.

Les hommes tournaient, fouinaient, cherchaient des traces. On entendit un grand craquement quand ils renversèrent une cabane. Les enfants s’enfuirent avec leur mère en hurlant. Cabaret criait :

— Cherchez foutredieu ! Ils ne sont pas loin. Je les sens !

Ils tournèrent dans un tintamarre de chaudrons renversés et peu à peu s’éloignèrent. Toutefois le tintement d’un harnachement persistait à côté de ma meule. Le Toscan n’avait pas bougé sur son échelle. La voix d’ivrogne de Cabaret l’apostropha brutalement :

— Mets le feu !

Je n’entendis pas l’homme réagir. Cabaret s’impatientait.

— Allez ! Mets le feu à ton tas de bois qu’on le voit fumer !

L’écuyer qui parlait italien rajouta :

— Fuoco ! Fuoco !

Mon sang se figea. Si le charbonnier venait mettre le feu aux bûches qui étaient au-dessus de ma tête, ma cape s’enflammerait comme une torche. Et le poids du bois qui commençait à me faire souffrir ne me permettrait pas d’échapper aux flammes. Le Toscan ne bougeait toujours pas. Je priai la Vierge Marie d’effrayer le cheval de ce lépreux de Cabaret. Au contraire, le tintement des gourmettes et des armes se rapprocha de ma charbonnière.

— Fuoco ! Fuoco ! hurla Cabaret à côté de moi. Fous le feu ou je te crève !

J’entendis le glissement rapide d’une lame hors de son fourreau. Puis tout alla très vite. Jourdain hurla comme son cheval partait au grand galop dans une battue forcenée, tandis que ses compagnons s’en revenaient en braillant. Un merveilleux désordre s’ensuivit au milieu d’un vacarme incompréhensible, des hennissements, des branches cassées, des jurements terribles. J’entendis : « Au loup ! Au loup ! » Et puis le bruit décroissant d’une cavalcade, le silence. Le poids sur ma tête s’allégea et Aimeric apparut souriant. Je m’agrippai aux rondins de la cheminée pour sortir de ma cachette. Une tornade avait emporté le campement des charbonniers.

— Que s’est-il passé ? demandai-je à Aimeric.

— Nos amis de la Loubatière sont venus les distraire un moment.

Le charbonnier nous offrit du vin, du fromage et du pain. Je laissai à sa femme des piécettes d’argent. Elle nous regarda partir en pleurant et en marmottant des prières. Nous nous perdîmes à nouveau dans la montagne. Aimeric me rassurait :

— Wolf et ses amis sont là. Ils veillent sur nous.

— Comment ont-ils su, tes loups ?

— Ils étaient tout près. Nous sommes chez eux, ici. L’aurais-tu oublié ?

Non, je n’avais rien oublié. Tout de même leur apparition était étrange.

— Ici au bon moment, comment ont-ils su que nous étions en danger ?

Aimeric soupira.

— Comment le saurais-je ? Je pense à eux et ils viennent. Nous avons le même Père-Esprit, eux et moi. C’est ce que j’imagine…

Je fis semblant de comprendre et hochai la tête.

Aimeric retroussa ses lèvres dans un sourire… lupin. C’est vrai qu’à y penser, il avait avec ses amis à fourrure de curieuses ressemblances.

2

Notre fuite éperdue avait repris. Quelques jours après, attirés par une troupe d’oies jacassant autour d’une longue cabane basse couverte de genêts, l’envie nous saisit de nous arrêter là, dans ce bonheur champêtre. Plus bas, sur un replat en lisière des taillis, un oustalet de bois laissait filer une fumerolle par un trou dans le toit. Nous nous avançâmes. Un homme rondouillard et chauve, vêtu d’un court bliaud, les jambes nues, nous regarda venir en mangeant des figues. Aimeric me dit :

— Ce sont de Bons Chrétiens. Je pense que nous allons nous entendre.

— Des hérétiques ? Comment le sais-tu ?

— La vieille derrière l’homme, assise sur le pas de la porte, elle lit un livre. Qui d’autre lirait un livre au milieu de la journée dans ce désert, sinon une Bonne Croyante récitant l’Évangile de saint Jean ?

Il me prit la main et apostropha jovialement le mangeur de figues :

— Que Dieu te bénisse et te donne une bonne fin, par le Dieu de la vraie foi.

Le visage du bonhomme marqua la surprise puis se froissa dans une grimace hilare. Il hocha la tête d’un air entendu.

— Que Dieu vous bénisse et vous mène à bonne fin ! répondit-il.

Il s’appelait Bessou. Il avait dû quitter Toulouse avec sa mère, hérétique jusqu’à l’os, lors du premier passage du légat de Rome. La vieille femme ne rêvant que du bûcher du martyre pour hâter le retour de son âme, parcelle divine, dans la Lumière de Dieu, il avait dû l’emporter de force et l’emmener dans ce désert, où il avait des connaissances. « Debout peuple joyeux, chantonnait la vieille, car voici la Lumière, la Lumière de Dieu… » Son fils lui posa la main sur l’épaule.

— Òc bé ! Òc bé ! La mamà ! Allez donc voir nos oies qui appellent.

On entendait les oies cacarder à tout rompre. Sa mère partie en imitant gaiement le jacassement de la troupe, Bessou nous interrogea : « Pèlerins, avança-t-il, ou fugitifs ? » Je répondis simplement que nous venions de la cour de Trencavel, qui nous avait chassés pour des raisons futiles. Bessou s’en contenta. Il était indifférent au monde et n’aimait parler que de ses oies, des oies à bavette de Toulouse qui lui rappelaient sa patrie. C’est avec une volupté visible qu’il tripotait soir et matin, de ses doigts boudinés, la poche ronde et duveteuse qu’elles portaient sous le bec, et qu’il appelait la bavette.

Il les engraissait avec des figues récoltées sur les versants tournés vers le midi. On devint cueilleurs de figues. Ensuite nous les coupions en deux pour les faire sécher et les conserver jusqu’à Noël. Des bordiers des alentours en apportaient aussi. Un jour qu’on l’embarrassait à ne rien faire, le bonhomme nous indiqua une fontaine, la Font Blanca, qui était connue pour rendre les femmes fécondes. Nous y fûmes la main dans la main, mon ami renâclant un peu à cause de la réputation de la fontaine. Quand je lui dis, débordant de tendresse mais aussi par défi, que je voulais un enfant de lui, il s’insurgea :

— Ce n’est pas à moi de te faire un enfant. Sauf si Dieu le veut.

— Ce que femme veut, Dieu le veut !

Il me répondit, sarcastique :

— Si Dieu l’avait voulu, il l’aurait déjà fait. Tu n’as pas épargné ta peine.

Je m’esclaffai.

...