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Prologue

La journée du 19 septembre.

Ce jour-là, le soir de ce jour-là, j’écoute la pluie qui tombe sur les arbres de Regent’s Park à Londres. On dirait que des larmes m’éclaboussent. « C’est un temps typiquement anglais », aurait dit mon ennemi de toujours, qui était aussi celui de mon père, un certain Martin Yahl1, banquier de son état, suisse de nationalité, escroc par conviction. L’eau du ciel n’en finit pas de mouiller mes cheveux, mon corps tout entier. À un moment, parce que j’ai mal, je me mets à pleurer. Je n’ai pourtant pas le tempérament à ça. Mais les menaces, les attaques, les coups de poignard dans le dos se sont multipliés ces derniers mois. Au début, je n’y avais guère prêté attention, à tort. Assis sur une fort-une immense, jouissant de tous les plaisirs que la vie peut apporter, m’entourant de jeunes filles affriolantes, je jouais au tennis le matin, j’observais les cours de la Bourse l’après-midi, et le soir je dînais aux chandelles en écoutant de la musique classique. J’habitais un logis de prince : un cottage typiquement british en plein Mayfair, le quartier le plus huppé de l’ancienne capitale du monde.

Au printemps dernier, quelqu’un a sonné à ma porte. Un ami ? Un ennemi ? Il portait une étrange moustache à la Napoléon III. Pour le reste, l’individu était relativement banal : costume trois pièces, nœud papillon, chaussures vernies noires. Je me suis dit : « En dehors de la moustache, il ressemble à un golden boy. »

– Comment allez-vous, Franz Cimballi ? a-t-il prononcé d’une voix bizarre.

– Fort bien, mais qui êtes-vous ?

J’ai rapidement compris que ce n’était pas une visite comme les autres.

– J’ai travaillé pour Martin Yahl, votre ennemi, pendant des années. Il y a quelques jours, j’ai retourné ma veste. C’est pourquoi me voici.

Méfiance.

– Comment savez-vous que j’habite ici ?

– Sa Grandeur Bancaire a rédigé une fiche détaillée consacrée à votre personne : adresse, patrimoine, placements, psychologie, habitudes alimentaires, goûts sexuels.

Un grand froid m’a parcouru le dos. Je croyais que le vieux Yahl avait lâché prise. Martin Yahl, Sa Grandeur Bancaire Soi-Même, président-directeur général de la banque du même nom, banque privée (surtout de sens moral), quai Général-Guisan, à Genève. Cet homme a abîmé ma vie et celle de mon père depuis ma plus tendre enfance, il a tenté de me ruiner à plusieurs reprises et voici qu’à un âge très avancé de sa vie, il revient sur le devant de la scène.

– Que me reproche-t-il ?

– Votre richesse.

– C’est tout ?

– Il enrage de vous savoir tellement heureux de vivre.

– À son âge, il n’est pas raisonnable de se faire de la bile pour si peu. Il est donc toujours occupé à me haïr ? A-t-il l’intention de repartir en guerre contre moi ?

J’espère un « Rassurez-vous, pas du tout, il se contente de maugréer sur son fauteuil à bascule ».

– Il a jeté sa toile d’araignée sur vous. Méthodiquement. Les effets de l’attaque se feront sentir dans les semaines à venir. Le poison Yahl est un venin qui, une fois injecté, met un certain temps pour agir. Il n’existe pas d’antidote connu.

– En tant qu’ancien sbire de Sa Grandeur Bancaire, vous feriez un très bon antidote.

– J’aimerais tellement.

– Pourquoi êtes-vous venu ?

– Afin de vous signifier que votre fortune va s’évanouir comme une brume dans le soleil du désert.

– Si je suis frappé d’une maladie incurable, pourquoi me prévenir ?

– Il reste une chose que vous pouvez encore sauver.

– Mon joli cottage ?

L’homme à la moustache s’est mis alors à tousser d’une drôle de façon.

– Votre vie.

– Elle se porte très bien, ma vie.

– Yahl a formé des tueurs dignes des meilleurs, ou des pires thrillers. Il ne veut pas mourir avant que vous ne l’ayez précédé. Je vous supplie de déménager séance tenante et de vous cacher du mieux possible. C’est pour cette raison que je suis venu. Je n’ai pas envie de vivre avec un mort sur la conscience.

Il n’est pas resté longtemps, le messager à la moustache napoléonienne. À ces mots, après m’avoir salué, il est reparti sans rien ajouter.

Pendant quelques jours, j’ai observé fébrilement l’état de ma fortune. L’argent placé çà et là semblait immuable, rien ne paraissait accréditer l’avertissement de l’ancien compagnon de Yahl. Pendant un certain temps, je me suis dit que l’homme avait voulu me faire trembler, comme ça, juste pour le plaisir.

Le 15 avril, son visage a fait la une des quotidiens britanniques. Grâce à sa moustache, je l’ai reconnu tout de suite. L’homme avait été assassiné, son corps jeté dans la Tamise et retrouvé à l’ombre de Big Ben. Les articles ne parlaient pas de Yahl. Ils se demandaient qui était cet homme élégamment habillé, arborant une moustache digne d’un opéra d’Offenbach, et dont la gorge avait été tranchée avec une précision d’horloger suisse.

Une peur panique m’a envahi ce jour-là, comme si l’enfer avait pris rendez-vous avec moi.



1. Voir Money,Cash,Fortune,Duel à Dallas (éditions Denoël).
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Le 17 avril, j’ai quitté mon cottage de Mayfair et me suis réfugié dans un appartement de location, pas très loin de Regent’s Park. Je vivais dans la hantise d’être égorgé par un tueur de Yahl, égorgé comme un mouton !

Je me suis demandé pourquoi il m’en voulait autant, alors que je n’empiète plus sur ses terres. J’ai repensé à l’histoire des Capulets et des Montaigus, les deux familles de Vérone qui se haïssaient au point de sacrifier leurs enfants sur l’autel de la détestation. Je suis une sorte de Roméo sans sa Juliette version troisième millénaire. Yahl éprouve une haine inextinguible, pathologique, irrationnelle à l’égard de mon clan. Il me reproche d’exister. Point final.

Point final ? Hélas, non. En quelques semaines, j’ai assisté à un phénomène inédit et terrifiant. Mon argent placé çà et là s’est tout simplement volatilisé. A priori, j’aurais cru que ce genre de chose était tout simplement impossible : un homme dépose son argent dans des fonds d’investissement qui, du jour au lendemain, disparaissent. J’ai deviné que Yahl était dans le coup, et j’ai même failli lancer une procédure judiciaire contre sa malfaisante personne. Le problème, c’était l’absence de preuve. La seule preuve avait été transformée en cadavre.

En quelques jours, j’ai perdu près de quatre-vingts pour cent de ma fortune. À ma décharge, je dirais que j’avais eu l’imprudence de placer la quasi-totalité de mes économies sur des placements domiciliés dans des paradis fiscaux. C’était non seulement imprudent, mais aussi moralement inacceptable, mais je l’ai quand même fait. Déposer ses dollars dans un paradis fiscal, ça rapporte gros, mais en cas de tempête ou d’escroquerie, aucun pompier, aucun gendarme ne vient vous secourir.

Le 1er mai de cette année-là, il ne me restait plus que mon joli cottage de Mayfair, que j’ai mis en vente pour récupérer de l’argent et pour brouiller les pistes.

À cause de la crise du marché immobilier, j’ai cédé la maison à un prix décevant.

Une catastrophe n’arrive jamais seule. Quelques jours plus tard, le fisc m’est tombé dessus. Il a exigé que je paye des impôts sur les intérêts touchés pendant des années grâce à mes placements dans les paradis fiscaux.

J’avais eu grand tort de ne rien déclarer et Yahl a fait le reste. Il m’a dénoncé sans aucun doute aux autorités chargées de traquer les mauvais payeurs.

Toute la vente de mon cottage y est passée, je me suis même retrouvé à découvert, ce que ma banquière m’a signifié, au matin du 19 septembre, par un coup de fil désagréable.

– Monsieur Cimballi, votre compte est dans le rouge.

– Tant qu’à faire, j’aurais préféré ne rien savoir.

– Si vous ne faites rien, nous allons le fermer.

N’ayant rien à dire à cette femme peu aimable, je lui ai raccroché au nez.

Et maintenant ?

Premièrement, il ne sert à rien de s’apitoyer sur mon sort.

Deuxièmement, je vais prouver au banquier Yahl que je suis bien meilleur que lui, y compris dans son propre domaine, la Banque.

Troisièmement, je veux désormais gagner de l’argent de façon vertueuse. Mes erreurs me serviront de leçon. Il est risqué de s’enrichir en contournant les lois.

Quelle est la recette pour refaire fortune ? Je n’en sais rien.

La pluie redouble sur les toits, sur les pavés, sur les grands arbres de Regent’s Park. De nouveau, j’ai envie de pleurer. La verte Angleterre me paraît odieuse.

Je m’appelle Franz Cimballi. Je porte un nom éclatant et sonore. Je ne suis pas homme à pourrir sous la pluie britannique comme une vieille pomme flétrie.

Je pense à la lumière.

Je pense à Ute, une grande et belle Danoise qui a accompagné mes aventures passées. Cela fait des mois qu’elle n’a pas donné signe, mais je la sais en Grèce, heureuse sous le soleil de l’Attique. Elle n’est pas très riche, dans un pays en faillite, mais heureuse. Heureuse.

Plutôt que de pleurnicher ici, je me demande s’il ne vaut mieux pas me changer les idées sous les bords de la mer  Égée. Je fuirai à la fois ma banquière, Yahl et la pluie insistante. J’espère trouver une idée lumineuse qui me permettra de recommencer ma vie.

– Allô Ute ?

– Un revenant ?

– Je m’inquiète de la situation économique de la Grèce.

– Elle est catastrophique, mais à part ça, tout va bien.

– Ma visite te ferait-elle plaisir ?

– Si tu ne te comportes en tyran domestique, pourquoi pas ? Comment vont les affaires, Franzy ?

– Ne m’appelle pas Franzy. Les affaires sont à l’image de la météo anglaise. Elles changent en un clin d’œil.
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Soleil de feu sur la vieille terre de Grèce.

L’Airbus s’immobilise sur le tarmac de l’aéroport d’Athènes. Les réacteurs se taisent. La lumière de cette fin d’été me fait un bien fou.

J’ai quitté la pluvieuse Angleterre trois heures auparavant. Je le sens, je vais refaire fortune. C’est une question de jours, de semaines. Faire fortune. Make money.

Je vais refaire fortune ! Je le sais.

À onze trente heures locale, en récupérant ma valise sur le tapis roulant, tout se joue en une fraction de seconde. Ou plutôt, tout se joue à partir de cet instant et au cours des cinq ou six heures qui suivent. L’idée est arrivée comme un flash éclairant mon cerveau excité.

Ma vie va recommencer comme autrefois, au temps de ma splendeur.

Le moment est venu de refaire fortune.

Comment ?

Eh bien, j’ai trouvé.

J’ai trouvé au moment où ma valise est tombée sur le tapis roulant, juste après le rideau en caoutchouc. Elle a avancé entre deux autres valises, jusqu’à moi, et en quelques secondes, j’ai commencé à échafauder un scénario.

– Franz Cimballi ? demande un douanier.

– Moi-même.

– Vous êtes de nationalité française ?

Il devrait le savoir, c’est écrit en toutes lettres sur le passeport.

– Ma patrie est le monde.

Je danse comme mon nom.

Cimballi est un nom d’origine italienne. Mon père venait du Tessin, pas le Tessin suisse, mais de l’autre côté de la frontière, juste de l’autre côté. Dans un pays de grands al-pages, non loin du lac de Lugano. À quelques mètres près, il serait né suisse. Quant à moi, à partir de ce 20 septembre, à onze trente heures locale, je n’appartiens plus à aucun pays.

Le douanier hellène n’a pas l’air de comprendre la complexité de mon propos. Il fait la moue.

Je le fixe du regard, en répétant d’une voix forte :

– Ma patrie est le monde.

Il me prend pour un fou. J’esquisse un pas de danse. Je ne peux m’empêcher de faire le pitre.

Ce 20 septembre, dans l’aéroport d’Athènes, la vue d’un douanier me rend heureux. Je suis le dernier passager du vol low cost en provenance de Londres. Le douanier a le temps de me questionner. Il semble curieux.

– Vous quittez l’Angleterre ?

– C’est elle qui me quitte.

Téléphone. Je décroche et c’est encore la banque. Mon cas est désespéré. Le compte va être fermé sous quarantehuit heures, à moins que je ne trouve un moyen de le renflouer.

Je viens de trouver ! L’idée fulgurante fait son chemin. Fulgurante ! Je vais créer une banque universelle, la mienne et celle de l’humanité. La banque du bonheur. La banque de l’amour. Celle du partage des richesses.

Le douanier me regarde d’un air perdu.

– Passez.

Des années de fortune, puis des mois de misère.

– Avez-vous l’intention de renflouer votre compte sous quarante-huit heures ? demande la voix sévère de ma banquière.

– Oui.

Je n’ai rien d’autre à dire. Je raccroche.

J’ai recommencé ma vie plusieurs fois. Je la recommence de nouveau. Une nouvelle fois, je repars à zéro. La routine, en quelque sorte. En moi, une soif inextinguible de retrouver la surface splendide de la mer, même quand tout semble fichu.

Je recommence ma vie.

Enfant, je disposais d’une immense fortune héritée de mon père. J’ai été dépouillé de tous mes biens et expédié à l’autre bout du monde. Pauvre, oublié de tous, je suis reparti au combat. J’ai voulu abattre ceux qui avaient trahi mon père et m’avaient jeté dans la noire misère. J’ai parcouru le monde, la soif de vengeance ancrée au fond du cœur. Kilimandjaro, Chili, Bahamas, Chine et tant d’autres endroits. J’ai combattu et j’ai gagné.

Un jour, Martin Yahl a décidé de m’abattre. Il avait trahi mon père. Il a voulu supprimer le fils. Je suis devenu son gibier. Un gibier de choix, traqué partout sur la planète, d’un pôle à l’autre. Plus l’argent affluait sur mes comptes, plus Yahl se déchaînait contre moi. Ce grand fauve de la finance internationale ne me laissait pas un jour de répit. J’ai fini par le vaincre.

Plus tard, j’ai touché à la Fortune, la vraie, l’immense. À Atlantic City, dans le New Jersey, j’ai créé un casino, l’Éléphant-Blanc, le plus grand que l’homme ait jamais conçu. Mes ennemis m’ont piégé. Ils m’ont poursuivi à travers le monde. J’ai couru de manière effrénée, frénétique, tel un fuyard cherchant à sauver sa peau : Macao, Tyrol, Transvaal, San Francisco, Yémen. La danse a failli s’arrêter, mais j’ai encore gagné. Je suis devenu l’un des hommes les plus riches du monde.

La fortune, puis la chute.

J’ai cent livres sterling au fond de ma poche, c’est maigre, mais la vie devant moi, et Ute m’attend dans le centre d’Athènes, au pied du Lycabette, la colline aux loups. Elle habite chez un jeune banquier, Yannis, rue Dinokratous, dans un living où l’on danse en l’honneur de moi. Ute m’a appris qu’elle avait été son amante, ce qui ne m’étonne guère vu le caractère passionné de la belle Danoise. D’amants, ils sont devenus amis. Ils restent très liés l’un à l’autre, comme s’ils étaient frère et sœur. En Grèce, par les temps qui courent, les affaires sont difficiles, même pour les banquiers, et le jeune homme et la jeune femme s’entraident.

Je pense au visage blond de Ute dans la foule noire, Ute si belle, si gracieuse, si douce. Je l’aime. Elle m’aime. Nous nous aimons, quoi, c’est beau. Pour la première fois, on se retrouve en Grèce, elle connaît mon histoire, celle d’autrefois, celle d’aujourd’hui. Elle est la dernière bouée de sauvetage avant l’abîme et une savoureuse récréation en ces temps de débâcle.

Ute Jenssen est danoise, elle mesure un mètre quatrevingt-six ou sept, elle se met régulièrement toute nue. Je l’ai dénichée dans une agence de mannequins et c’est un vrai mannequin, aucun doute à ce sujet : il suffit de la voir déambuler, prendre sa douche, marcher comme une déesse grecque. La blonde Danoise vient d’acheter une petite maison au pied d’un volcan, sur l’île de Méthana, à trois heures de bateau du Pirée. J’ai rendez-vous avec elle à la sortie de Victoria Station. Le nom rappelle l’Angleterre. J’ai dit :

– Pourquoi Victoria Station ?

– Pourquoi pas ? Sur la place Victoria, Zorba le Grec sert une délicieuse salade crétoise aux oignons frits. Puis je t’emmènerai chez Yannis, et demain, nous prendrons le ferry.

Un blanc ferry qui crache une fumée noire dans le ciel bleu de l’Égée.

Au bout du voyage sur la mer d’Ulysse, Méthana la volcanique, une île écrasée de soleil.

De là, je partirai à la conquête du monde. À ma manière. Dans l’Antiquité, les hommes ont conquis l’Argolide en partant de Méthana, puis la Grèce, puis le bassin méditerranéen. Moi, bientôt, je vais conquérir la planète.

Le Turc, un compagnon de toujours, habite de l’autre côté de la mer Égée. Même s’il n’aime pas les Grecs, il viendra à Méthana. J’ai une proposition honnête à lui faire. Une proposition honnête ? Il deviendra l’homme de ma prochaine affaire. Le Turc possède une luxueuse villa à Izmir. Il aime les femmes aux seins bronzés. Il les collectionne.

Je l’appelle en sortant de l’aéroport. Il décroche en moins d’une seconde.

– Où es-tu, Franzy ? demande-t-il.

– Ne m’appelle pas Franzy. Je suis Franz Cimballi, tu le sais.

– Où es-tu ?

– Athènes.

– Athènes ? Il n’y a rien à gagner là-bas. Le pays est au bord de la banqueroute. Tu n’as pas lu les journaux ?

– Je n’ai pas l’intention de rester en Grèce. J’ai décidé de refaire fortune.

– Encore ?

– Rejoins-moi à Méthana, une île proche d’Athènes. Ute vient d’acheter une maison là-bas.

Je m’étonne moi-même du peu de poids de mes arguments. Je sens que le Turc attend autre chose. Une idée plus probante.

– Tu vas refaire fortune avec une maison ?

– J’ai eu une idée fulgurante. Mille dollars si tu arrives demain.

– Mille dollars ? C’est ça, la fortune ? Franz, tu es tombé de haut.

– Mille dollars, c’est pour te payer une jolie poupée à Athènes.

– Marché conclu pour la poupée. Pour le reste, on verra. Il raccroche. Je danse.

Quelques secondes pour convaincre le Turc. C’est dans la poche. Le Turc, Ute, ça fait un bout d’équipe. Il reste à convaincre les deux Chinois, Li et Liu. Où sont-ils ? Hong-Kong ? Pékin ? San Francisco ?

Il me faut une équipe qui sent bon la planète : des blancsbecs, des basanés, des yeux bridés, des noirs comme l’ébène. L’Afrique comme terrain de chasse. Après la Grèce, je file là-bas. Le scénario s’échafaude, prend corps. Il s’emballe.

Le train hellène bringuebale entre l’aéroport et la ville de Périclès. Les portes s’ouvrent et se ferment à chaque station dans un bruit infernal. Comme dans ma vie. La fortune va et vient. Aujourd’hui, je suis ruiné. Les escrocs se servent comme des ours dans la ruche, je vais pouvoir remonter à la surface. J’adore nager vers le haut, vers la lumière. J’ai frappé à la porte du destin.
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Une heure plus tard. Je me retrouve à la sortie du métro Victoria, en haut des escaliers roulants. Des noirs d’Afrique ont étalé leurs marchandises sur des bâches en plastique : vraies lunettes de fausses grandes marques, cigarettes, et tout le tintouin. Ute est à l’heure, chose rare chez elle. Plus belle que jamais. Longue, fine, élégante. Elle porte un long tee-shirt qui descend jusqu’aux cuisses. En dessous, je sais qu’elle n’a rien. J’aimerais plonger ma main dans ses cheveux blonds comme les blés de l’Attique. Elle rit en me voyant.

– Pourquoi ris-tu ?

– Pour rien. Martin Yahl est mort.

J’exulte. L’Ennemi est passé de vie à trépas. Je devrais rire. Ute poursuit en esquissant un sourire triomphal.

– Mort à Boston. Enterré dans une verte prairie d’Irlande.

– Il a emporté son parapluie ?

– Son fils Martin Yahl Junior a pris la relève. Il est pire que le père.

Je me racle la gorge.

– Parlons d’autre chose. Je te plais, Ute ? Ute, dis-moi que tu m’aimes.

Elle me prend dans ses bras. Nous nous étreignons comme si nous étions unis par une secrète complicité. Cela fait trois ans que je n’ai pas étreint la belle Danoise et j’en tremble. Elle me serre contre son corps magnifique.

Je pleure.

– Je n’ai plus rien.

Je ris.

– Je vais refaire fortune.

Ma main glisse dans ma poche. Vide ? Pas tout à fait. Je tripote mes dernières livres sterlings. Ma main se referme soudain sur cette matière dure et brûlante, douce et terrible.

Je sens mes lèvres qui bougent.

J’entends ma voix : « Money ! »

Ute me regarde au fond des yeux.

– Tu viens pour des vacances sportives ?

– J’aime le sport en chambre.

Elle me serre contre sa poitrine, qui m’émerveille. Puis main dans la main, nous marchons vers le restaurant.

Le ciel d’Athènes est bleu comme une promesse de bonheur.

Je regarde Ute droit dans les yeux.

– Nous allons nous baigner, faire l’amour longtemps.

– Et si je refuse ?

– Tu ne m’as jamais rien refusé.

Je fixe la magnifique poitrine danoise.

Le corps de Ute fait jaillir de nouvelles idées dans mon cerveau. Fini les vieilles recettes, vive le soleil de l’aventure. Quelque chose m’habite qui me fait aimer l’avenir. Il existe un moment dans la vie, deux ou trois si l’on a ma chance, où l’on possède, quelques secondes durant, une sorte de sens divinatoire. À ce moment-là de concentration et d’enthousiasme, on SAIT que cette carte encore cachée est bel et bien le quatrième roi qui vous manque. On SAIT que cette carte viendra, quoi qu’il arrive, contre toute péripétie. On le SAIT.

Sur la place Victoria, en plein cœur d’Athènes, je SAIS que mon idée est la bonne.

Ute me tire de ma rêverie.

– À quoi penses-tu ?

– Je reste quelques jours ici, puis je pars en Afrique.

– Tu me quittes déjà ?

– Tu viendras avec moi dans la savane.

– Pourquoi ne pas rester sur mon île ? Je viens d’acheter une maison qui domine la mer Égée. De mon lit, on aperçoit Égine.

– Égine ?

– Une île antique, avec des temples, des statues, des oliviers.

– Je veux gagner l’Afrique, avec toi, le Turc et les deux Chinois.

Elle n’a pas l’air de comprendre.

– Belle Ute, si mon emploi du temps le permet, je reviendrai souvent à Méthana, mais les affaires ne peuvent attendre. Je suis au fond du gouffre. J’ai été laminé par la crise financière. Les escrocs m’ont essoré. Il me faut remonter à la surface au plus vite.

Ute m’entraîne chez Zorba le Grec, un restaurant qui jouxte la place. Je commande une délicieuse salade crétoise arrosée de résina. Comme ça fait du bien d’être là, dans le bonheur d’Athènes, après des mois de désastre et de pluie anglaise. Le ciel toujours bleu de la Grèce vaut tous les nuages de la campagne britannique. Ute est belle et gaie. Je m’accroche à son regard.

– Tu m’emmènes sur ton île et après je t’emmène dans ma savane africaine, ça te va ?

– Pourquoi l’Afrique ?

– Pourquoi pas ?

– Pourquoi le Turc ?

– Tu connais le Turc, non ?

– J’ai souvent dansé avec lui.

Elle se lève tout à coup. Elle fait quelques pas devant moi, comme si elle s’apprêtait à danser. Elle a l’habitude de se balader avec trois tomes de l’Encyclopedia britannica sur la tête, et de manger des carottes crues, qu’elle puise dans un sac le plus souvent suspendu à son cou, tel un cheval de fiacre déjeunant sur le tas.

– Franzy mon amour, je commençais à croire que tu ne m’aimais plus. Quelle joie de te revoir !

Un instant de silence, puis elle murmure.

– J’espérais que nous allions couler des jours heureux, pour la première fois de notre vie, Franzy.

– Je n’ai plus d’argent, je veux refaire fortune.

– Aujourd’hui, la mode est à la ruine et à la pauvreté.

– Tout à l’heure, j’ai compris comment devenir l’homme le plus riche du monde. J’ai inventé un truc nouveau, fantastique.

– Tu as eu une illumination ?

Je me tais un instant, avant de la taquiner :

– Les femmes ne comprennent rien à l’économie.

Vexée, la belle Ute se rassoit.

Elle me fixe avec ses yeux bleus comme la mer.

– Ton idée est venue brusquement ?

– Elle m’a inondé la tête quand je suis arrivé à l’aéroport d’Athènes. J’ai compris grâce au soleil étincelant de la Grèce. J’ai crié Eurêka ! Une idée très simple m’a traversé l’esprit : dans le monde, il existe des très riches, des riches, des moins riches, des moyennement riches, des assez pauvres, des pauvres, des très pauvres.

– Franzy, quelle intuition !

– Laisse-moi finir. Tous ces gens habitent des quartiers, des villes, des pays différents. Ils ne se mélangent pas. Les très riches habitent les quartiers huppés des grandes villes occidentales, les très pauvres s’entassent dans les bidonvilles du tiers-monde. Tu vois ce que je veux dire ?

– Pas du tout.

– Eh bien, il suffit de rassembler tous ces braves gens sous un même étendard, le mien !

Elle me prend pour un dingue. Je sens de la moquerie dans ses yeux, une moquerie acide comme le citron. À ce jour, elle est pourtant la personne en qui j’ai le plus confiance, et de loin.

Je tente de la convaincre.

– Les riches, les pauvres, ils ont des comptes dans des banques différentes, jamais les mêmes.

– Les pauvres n’ont souvent pas de compte.

– Avec moi, ils en auront. Je le promets.

– Tu veux dire que les pauvres mettront l’argent qu’ils n’ont pas dans une banque qui n’existe pas encore.

– Exactement ! Je leur proposerai des microcrédits pour financer leurs projets.

– Le microcrédit est très à la mode, mais personne ne sait de quoi il s’agit.

– Le principe est simple : on considère que la moitié de l’humanité est pauvre, soit trois milliards d’habitants. Pour développer une activité rentable, ces gens-là, artisans ou agriculteurs, ont besoin de petites sommes d’argent, des sommes comprises entre dix et cent dollars. La majorité des banques refusent de prêter ces trop faibles montants à des clients a priori insolvables. Or, dans la réalité, on s’est aperçu que la plupart des emprunteurs remboursaient leurs dettes, intérêts compris, et que ce micro-prêt leur permettait de développer un outil de production les aidant à survivre. Je prêterai en ligne des petites sommes à des millions de personnes, ce qui, in fine, sera très rentable.

– Comment les pauvres dépourvus d’ordinateurs ouvrirontils un compte bancaire en ligne ? J’ai du mal à comprendre.

– Rien de plus facile ! On instaurera un système de parrainage. Plus un client trouvera de nouveaux adhérents, plus il touchera d’intérêts sur son compte. Un client équipé d’une connexion Internet sera invité à trouver d’autres clients, moyennant une sorte de commission. Imagine un propriétaire terrien qui fait adhérer les ouvriers de son domaine, et voilà qu’à partir d’un client, tu en récupères une trentaine. Les pauvres ouvriront un compte dans une banque internationale, c’est nouveau.

– Tu te lances dans l’humanitaire ? Je n’en reviens pas.

– Avec moi, l’humanitaire rimera avec profit, ça aussi c’est nouveau.

– Tu feras fortune avec l’argent des pauvres ? Ce n’est pas reluisant, ça.

– Ne sois pas sarcastique, jolie Ute. Ce sera un grand espoir dans un monde de brute, les pauvres s’enrichiront, la planète se portera mieux.

– L’argent ne tombera pas du ciel.

– Tu ne connais rien au business. L’argent fructifie quand on sait le faire fructifier. Autrefois, en quelques mois, je gagnais beaucoup. Je possédais des dizaines de millions de dollars, des appartements à Paris, Cannes, Palm Beach. À quoi s’ajoutaient un immeuble de bureaux sur la 5e Avenue à New York, un ranch de vingt-quatre mille hectares en Arizona, une villa à Beverly Hills, une propriété à Saint-Tropez. Plus des terrains en Floride, au Nevada, au Texas. Je détenais un important portefeuille de titres, sans parler de mes liquidités, d’un peu d’or et d’un joli tas d’obligations en francs suisses.

– Tu as tout perdu.

– À plusieurs reprises, je me suis fait plumer par des escrocs, et je suis reparti de rien. Tu me suis ?

Ute regarde le ciel pur de l’Attique.

– Et le fils de Martin Yahl, tu n’as pas peur de lui ?

– Je n’ai peur de rien.

J’ai toujours imaginé mon nom s’accompagnant d’une musique éclatante, quasi barbare, et pourtant gaie. La musique s’était tue, ou ne jouait plus qu’en sourdine depuis des années. Mais à l’instant, au cœur d’Athènes la blanche, face à la belle Ute Jenssen, elle vient de repartir, et avec elle la danse, brutalement relancée.

La danse de Cimballi…
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