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PRÉSENTATION
Le 31 mai 1793, la citoyenne Roland, née Manon Phlipon, est conduite à la prison de l’Abbaye. Elle a trente-neuf ans. Femme de l’ancien ministre de l’Intérieur Jean-Marie Roland, elle prend aussitôt la plume pour dénoncer le caractère arbitraire de son arrestation. Libérée le 24 juin dans la matinée, elle est arrêtée à nouveau comme suspecte quelques heures plus tard et emprisonnée cette fois à Sainte-Pélagie puis à la Conciergerie. En janvier, Louis XVI a été guillotiné. En mars, le tribunal révolutionnaire est créé pour accélérer les procédures judiciaires contre les ennemis de la République. Les arrestations se multiplient, la Terreur est en marche. Elle sera responsable de plus de 17 000 exécutions entre mars 1793 et août 1794.
À Sainte-Pélagie, Manon Roland occupe une toute petite chambre dont elle paie le loyer. Elle achète une écritoire, du papier, des plumes ainsi que quelques menues commodités parmi lesquelles un pot de chambre et un pot à eau pour sa toilette. Comme la plupart des prisonniers, elle se fait livrer des repas préparés à l’extérieur : « une côtelette et quelques cuillerées de légume à dîner, un peu d’herbage le soir, jamais de dessert, rien à déjeuner que du pain et de l’eau », note-t-elle. Elle organise son temps « avec une sorte de régularité », consacrant ses matinées à la lecture, l’après-midi au dessin et à l’écriture. Incertaine du sort qui l’attend, elle fixe fébrilement sur le papier ses souvenirs des événements politiques récents ; elle raconte ses deux arrestations et sa vie en prison, et dresse le portrait des Girondins dont elle-même et son mari, amis de Brissot, partagent les vues. Quelques proches sont autorisés à lui rendre visite. Elle leur confie des écrits qu’ils mettent en lieu sûr. Jean-Marie Roland est désormais en fuite avec quelques-uns de ses amis. Le danger est grand. En juin, un journaliste du Père Duchêne rend visite à la prisonnière et livre de leur entretien un compte rendu haineux qui se termine en ces termes : « Tous les départements vont être débrissotés et dérolandisés. […] Pleure tes crimes, vieille guenon, en attendant que tu les expies sur l’échafaud. »
Fin août, Manon Roland commence ses mémoires : « Je vais m’entretenir de moi pour mieux m’en distraire », écrit-elle en ouverture. Rédigés entre le 9 août et le début du mois d’octobre, ils sont toutefois interrompus quand la mémorialiste apprend qu’elle est comprise dans l’acte d’accusation de Brissot et de plusieurs députés girondins qui viennent d’être arrêtés. Plus urgente que la rédaction des Mémoires, il y a cette fois sa défense à assurer : « Amie de la liberté, dont la réflexion m’avait fait juger le prix, j’ai vu la Révolution avec transport, persuadée que c’était l’époque du renversement de l’arbitraire que je hais », rappelle-t-elle. Appelée à comparaître devant le tribunal le 8 novembre, Manon Roland n’est pas autorisée à lire le texte qu’elle a préparé mais les journaux soulignent sa détermination face à ceux qui l’interrogent. Elle est condamnée à mort en fin de matinée et guillotinée le jour même.
 
D’une écriture fine et serrée, Manon Roland noircit les pages de cahiers au papier épais qu’elle a achetés au concierge de la prison et qu’elle craint à tout moment de se voir dérober. Elle s’engage avec aisance dans le récit de son enfance et décrit pour la première fois, bien avant Félicité de Genlis, qui publie ses Mémoires en 1825, bien avant George Sand, dont Histoire de ma vie paraît en 1854-1855, les sensations et sentiments d’une petite fille. Petite fille têtue, comme l’atteste la scène de la médecine et du fouet, petite fille pieuse et sensible que la religion séduit pour « captiver l’imagination », petite fille que pousse une « rage d’apprendre » hors du commun. Admirable petite fille qui illustre les principaux traits de caractère de son époque : une grande sensibilité, un enthousiasme exalté pour les « idées grandes ou romantiques », une insatiable curiosité intellectuelle. La jeune Manon est également tôt confrontée au désir masculin, ainsi qu’elle en fait l’aveu, avec une franchise digne de Rousseau, dans cette première autobiographie au féminin : jugées choquantes, les pages où elle raconte sa découverte de « l’autre sexe, impétueux et toujours brutal » ont été supprimées des premières éditions.
Les Mémoires constituent également un document précieux pour l’histoire du livre et de la lecture. La jeune Manon lit tout ce qui lui tombe sous la main, Plutarque et la Bible, Fénelon et Le Tasse. Elle dévore pêle-mêle romans, ouvrages d’histoire et de philosophie, traités aux sujets les plus rébarbatifs et jusqu’à un manuel d’héraldique. Les livres sont rares et elle « épuise bientôt ceux de la petite bibliothèque de la maison ». Elle cherche alors à s’en faire prêter, puis se décide à subtiliser les livres des apprentis de son père, parmi lesquels Candide de Voltaire. Toutefois, parce qu’elle est fille de bourgeois peu aisés, la lectrice est « souvent appelée à la cuisine pour y faire une omelette, éplucher des herbes ou écumer le pot ». Ce mélange de détails prosaïques et d’ambitions intellectuelles de la part d’une femme « née dans un état obscur » confèrent aux Mémoires de Manon Phlipon une rare originalité et un charme certain.
Sans doute s’est-il trouvé pendant la Révolution des femmes plus soucieuses de défendre la condition féminine et plus radicales dans leurs positions. Ainsi Olympe de Gouges, qui appelle à l’égalité des sexes et qui publie en 1791 la célèbre Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Lorsqu’en prison, Manon Roland songe à l’éducation de sa fille, elle invoque les « devoirs de son sexe » et la nécessité d’être « femme de ménage, comme mère de famille ». De telles affirmations étonnent pourtant quand on sait l’énergie qu’elle déploya pour seconder son mari, nommé ministre de l’Intérieur en mars 1792. En plus d’une occasion, Manon Roland fit davantage d’ailleurs que le seconder : maniant les idées avec une aisance remarquable, elle écrivit à sa place.
Attentive à anticiper les réactions, démasquer les traquenards, désamorcer les manœuvres d’une période politique particulièrement troublée, soucieuse de défendre des positions réellement progressistes mais modérées, elle organisa la défense des actions de Roland et soutint sans faillir les Girondins contre les visées hégémoniques des Montagnards. Alors que le pouvoir de Danton allait grandissant, Manon Roland n’eut de cesse de mettre ses amis en garde et de défendre la politique menée par son mari. Agacé du rôle qu’elle jouait de plus en plus ouvertement, Danton déclara au cours d’une séance de la Convention : « Personne ne rend plus de justice que moi à Roland ; mais je vous dirai : si vous lui faites une invitation, faites-la donc aussi à Mme Roland. » L’arrestation de Manon Roland et son exécution en apportent la preuve : il s’agissait bien de mettre un terme à ses agissements politiques, à la diffusion d’écrits jugés dangereux, à une influence de plus en plus manifeste. Mais Manon Roland avait aussi, aux yeux de ses juges, un autre défaut. Quand elle avait souhaité s’instruire et participer aux grands débats d’idées, elle était sortie des limites imposées aux femmes de son époque. « La femme Roland, bel esprit à grands projets, philosophe à petits billets… fut un monstre sous tous les rapports, lit-on dans La Feuille du salut public publiée le jour de son exécution. […] elle était mère, mais elle avait sacrifié la nature, en voulant s’élever au-dessus d’elle ; le désir d’être savante la conduisit à l’oubli des vertus de son sexe, et cet oubli, toujours dangereux, finit par la faire périr sur un échafaud. »
 
L’époque romantique devait reconnaître dans Manon Roland l’une de ces âmes fortes dont la Révolution avait libéré la parole et permis l’avènement. Stendhal y fait allusion nombre de fois dans son journal et son autobiographie, voyant en elle la lectrice idéale de ses romans. Sainte-Beuve lui consacre des pages particulièrement admiratives dans ses Portraits de femmes. Aujourd’hui, historiens et spécialistes, même s’ils proposent des événements d’alors et du rôle des Girondins une autre lecture, s’accordent pour reconnaître en Manon Roland une femme d’un rare courage et d’une intelligence exceptionnelle, un témoin précieux du temps révolutionnaire mais aussi de tout ce qui l’a préparé. Sans doute, ainsi que le fait remarquer Mona Ozouf, Manon Roland doit-elle à la Révolution, et plus encore à son séjour en prison, d’avoir affranchi son talent des limites de la pratique épistolaire. Il est vrai que l’ensemble des textes qu’elle a rédigés en quelques mois fait d’elle une sorte de Mme de Staël de l’époque révolutionnaire, comme l’affirme Sainte-Beuve. On peut croire pourtant que sans la Révolution la journaliste enthousiaste du Courrier de Lyon, la remarquable rédactrice des lettres aux sœurs Cannet puis à Jean-Marie Roland serait tôt ou tard devenue femme de lettres. Le 11 décembre 1776 déjà, elle adressait à son amie Sophie Cannet ces mots qui sans doute la résument : « Je n’y tiens pas : vite, prompt, tôt, du papier, une plume. »
MARTINE REID



NOTE SUR LE TEXTE
Nous reproduisons les premiers cahiers des Mémoires particuliers de Mme Roland. Nous reprenons la version qu’en a donnée Paul de Roux dans Mémoires de Madame Roland, Paris, Mercure de France, 1966 (p. 201-262), à la suite de Claude Perroud en 1907. Seul un bref développement (p. 235-238) a été supprimé pour des raisons de calibrage du volume.
Les notes de Mme Roland sont appelées par un astérisque, celles de l’éditrice par un chiffre arabe.




ENFANCE


 
Aux prisons de Sainte-Pélagie, le 9 août 1793.
Fille d’artiste, femme d’un savant devenu ministre et demeuré homme de bien, aujourd’hui prisonnière, destinée peut-être à une mort violente et inopinée, j’ai connu le bonheur et l’adversité, j’ai vu de près la gloire et subi l’injustice.
Née dans un état obscur, mais de parents honnêtes, j’ai passé ma jeunesse au sein des beaux-arts, nourrie des charmes de l’étude, sans connaître de supériorité que celle du mérite, ni de grandeur que celle de la vertu.
À l’âge où l’on prend un état, j’ai perdu les espérances de fortune qui pouvaient m’en procurer un conforme à l’éducation que j’avais reçue. L’alliance d’un homme respectable a paru réparer ces revers ; elle m’en préparait de nouveaux.
Un caractère doux, une âme forte, un esprit solide, un cœur très affectueux, un extérieur qui annonçait tout cela, m’ont rendue chère à ceux qui me connaissent. La situation dans laquelle je me suis trouvée m’a fait des ennemis ; ma personne n’en a point ; ceux qui disent le plus de mal de moi ne m’ont jamais vue.
Il est si vrai que les choses sont rarement ce qu’elles paraissent être, que les époques de ma vie où j’ai goûté le plus de douceurs ou le plus éprouvé de chagrins sont souvent toutes contraires à ce que d’autres pourraient en juger. C’est que le bonheur tient aux affections plus qu’aux événements.
Je me propose d’employer les loisirs de ma captivité à retracer ce qui m’est personnel depuis ma tendre enfance jusqu’à ce moment ; c’est vivre une seconde fois que de revenir ainsi sur tous les pas de sa carrière, et qu’a-t-on de mieux à faire en prison que de transporter ailleurs son existence par une heureuse fiction ou par des souvenirs intéressants ?
Si l’expérience s’acquiert moins à force d’agir qu’à force de réfléchir sur ce qu’on voit et sur ce qu’on a fait, la mienne peut s’augmenter beaucoup par l’entreprise que je commence.
La chose publique, mes sentiments particuliers, me fournissaient assez, depuis deux mois de détention, de quoi penser et décrire sans me rejeter sur des temps fort éloignés ; aussi les cinq premières semaines avaient-elles été consacrées à des Notices historiques dont le recueil n’était peut-être pas sans mérite. Elles viennent d’être anéanties1 ; j’ai senti toute l’amertume de cette perte que je ne réparerai point ; mais je m’indignerais contre moi-même de me laisser abattre par quoi que ce soit. Dans toutes les peines que j’ai essuyées, la plus vive impression de douleur est presque aussitôt accompagnée de l’ambition d’opposer mes forces au mal dont je suis l’objet, et de le surmonter, ou par le bien que je fais à d’autres, ou par l’augmentation de mon propre courage. Ainsi, le malheur peut me poursuivre et non m’accabler ; les tyrans peuvent me persécuter, mais m’avilir ? jamais, jamais !
Mes Notices sont perdues, je vais faire des Mémoires ; et, m’accommodant avec prudence à ma propre faiblesse dans un moment où je suis péniblement affectée, je vais m’entretenir de moi pour mieux m’en distraire. Je ferai mes honneurs, en bien ou en mal, avec une égale liberté ; celui qui n’ose se rendre bon témoignage à soi-même est presque toujours un lâche qui sait et craint le mal qu’on pourrait dire de sa personne ; et celui qui hésite à avouer ses torts n’a pas la force de les soutenir, ni le moyen de les racheter. Avec cette franchise pour mon propre compte, je ne me gênerai pas sur celui d’autrui ; père, mère, amis, mari, je les peindrai tous tels qu’ils sont ou que je les ai vus.
Tant que je suis demeurée dans un état paisible et concentré, ma sensibilité naturelle enveloppait tellement mes autres qualités, qu’elle se montrait seule ou les dominait toutes. Mon premier besoin était de plaire et de faire du bien ; j’étais un peu comme ce bon M. de Gourville, dont Mme de Sévigné dit que la charité du prochain lui coupait les paroles par la moitié2 ; et je méritais que Sainte-Lette3 dît de moi qu’avec l’esprit d’aiguiser de fines épigrammes je n’en laissais jamais échapper aucune.
Depuis que les circonstances, les orages politiques et autres ont développé l’énergie de mon caractère, je suis franche avant tout, sans regarder d’aussi près aux petites égratignures qui peuvent se faire en passant. Je ne fais pas plus d’épigrammes ; car elles supposent le plaisir de piquer par une critique, et je ne sais point m’amuser à tuer des mouches ; mais j’aime à faire justice à force de vérités, et j’énonce les plus terribles en face des intéressés, sans m’étonner, m’émouvoir, ni me fâcher, quel qu’en soit l’effet sur eux.
 
Gatien Phlipon, mon père, était graveur de profession ; il cultivait aussi la peinture, et voulut s’adonner à celle en émail, bien moins par goût que par spéculation ; mais l’incompatibilité de sa vue et de son tempérament avec le feu auquel il faut passer l’émail le força d’abandonner ce genre. Il se restreignit dans le sien qui était médiocre ; mais, quoiqu’il fût laborieux, que les temps favorisassent l’exercice de son art, qu’il eût beaucoup d’occupation et employât un assez grand nombre d’ouvriers, le désir de faire fortune le portait vers le commerce. Il achetait des bijoux, des diamants, ou les prenait en paiement des marchands avec lesquels il avait à faire, pour les revendre dans l’occasion. Je relève cette particularité, parce que j’ai observé que, dans toutes les classes, l’ambition est généralement funeste ; pour quelques heureux qu’elle élève, elle fait une foule de victimes. L’exemple de mon père me fournira plus d’une application ; son art suffisait à le faire exister décemment : il voulait devenir riche, et il a fini par se ruiner.
Robuste et sain, actif et glorieux, il aimait sa femme et la parure ; sans instruction, il avait ce degré de goût et de connaissance que donnent superficiellement les beaux-arts, à quelque partie qu’en soit réduite la pratique ; aussi, malgré son estime pour les richesses et ce qui peut les procurer, il traitait avec des marchands, mais il n’avait de liaison qu’avec des artistes, peintres et sculpteurs. Sa vie fut très réglée tant que son ambition connut des bornes ou n’eut point essuyé de disgrâces ; on ne peut pas dire que ce fut un homme vertueux, mais il avait beaucoup de ce qu’on appelle honneur ; il aurait bien fait payer une chose plus qu’elle ne valait, mais il se serait tué plutôt que de ne pas acquitter le prix de celle qu’il avait achetée.
Marguerite Bimont, sa femme, lui avait apporté en dot, avec fort peu d’argent, une âme céleste et une charmante figure. L’aînée de six enfants dont elle avait été comme la mère, elle ne s’était mariée à vingt-six ans que pour céder la place à ses sœurs. Son cœur sensible, son esprit agréable auraient dû l’unir à quelqu’un d’éclairé, de délicat ; mais ses parents lui présentèrent un honnête homme dont les talents assuraient l’existence, et sa raison l’accepta. Au défaut du bonheur qu’elle ne pouvait se promettre, elle sentait qu’elle ferait régner la paix qui en tient lieu. Il est sage de savoir se réduire ; les jouissances sont toujours plus rares qu’on ne l’imagine ; mais les consolations ne manquent jamais à la vertu.
Je fus leur second enfant ; mon père et ma mère en eurent sept, mais tous les autres sont morts en nourrice ou en venant au monde, à la suite de divers accidents ; et ma mère répétait quelquefois avec complaisance que j’étais la seule qui ne lui eût jamais donné de mal, car sa délivrance avait été aussi heureuse que sa grossesse : il semblait que j’eusse affermi sa santé.
Une tante de mon père choisit pour moi, dans les environs d’Arpajon où elle allait souvent en été, une nourrice saine et de bonnes mœurs, que l’on estimait dans le pays d’autant plus que la brutalité de son mari la rendait malheureuse, sans altérer son caractère ni changer sa conduite. Mme Besnard, c’est le nom de ma grand-tante, n’avait point d’enfant ; son mari était mon parrain ; tous deux me regardèrent comme leur fille. Leurs soins ne se sont jamais démentis ; ils vivent encore et, sur le déclin de leurs ans, ils languissent de douleur, ils gémissent sur le sort de leur petite-nièce dans laquelle ils avaient placé leur espérance et leur gloire. Respectables vieillards, consolez-vous ! Il est accordé à bien peu de personnes de parcourir leur carrière dans le silence et la paix qui vous accompagnent ; je ne suis point au-dessous des malheurs qui m’assiègent et je ne cesserai pas d’honorer vos vertus.
La vigilance de ma nourrice était soutenue ou récompensée par l’attention de mes bons parents ; son zèle et ses succès lui méritèrent l’attachement de ma famille ; elle n’a jamais, tant qu’elle a vécu, laissé passer deux ans sans faire un voyage de Paris pour venir me voir. Elle accourut près de moi lorsqu’elle apprit qu’une mort cruelle m’avait enlevé ma mère : je me rappelle encore son apparition ; j’étais sur un lit de douleur ; sa présence me retraçant trop vivement une perte récente, le premier chagrin de ma vie, je tombai dans des convulsions qui l’effrayèrent ; elle se retira, je ne la revis plus ; elle mourut bientôt après. J’avais été la visiter dans la chaumière où elle m’avait allaitée ; j’avais écouté avec attendrissement les contes que sa bonhomie se plaisait à faire en me montrant les lieux que j’avais préférés, rappelant les espiègleries que je lui avais faites et dont la gaieté l’amusait encore.
À deux ans, je fus ramenée dans la maison paternelle : on m’a souvent parlé de la surprise que j’avais témoignée en voyant au soir dans la rue les lanternes allumées, que j’appelais de belles bouteilles, [de] ma répugnance à me servir de ce qu’on appelle proprement un pot de chambre, parce que je ne connaissais qu’un coin de jardin pour certain usage, et [de] l’air de moquerie avec lequel je demandais si les saladiers et les soupières, que je montrais du doigt, étaient faits aussi pour cela. Il faut bien passer sous silence ces belles choses et d’autres aussi graves qui n’intéressent que les nourrices et ne se répètent qu’aux grands-parents : on ne s’attend pas que je dépeigne ici une petite brune de deux ans, dont les cheveux noirs jouaient fort bien sur un visage animé des plus vives couleurs, et qui respirait le bonheur de son âge dont elle avait toute la santé. Je sais un meilleur temps pour faire mon portrait et je ne suis pas si maladroite que de le devancer.
La sagesse et la bonté de ma mère lui eurent bientôt acquis, sur mon caractère doux et tendre, l’ascendant dont elle n’usa jamais que pour mon bien. Il était tel que, dans ces légères altérations inévitables entre la raison qui gouverne et l’enfance qui résiste, elle n’a jamais eu besoin pour me punir que de m’appeler froidement mademoiselle et de me regarder d’un œil sévère. Je sens encore l’impression que me faisait son regard, si caressant pour l’ordinaire ; j’entends en frissonnant ce mot de mademoiselle, substitué avec une dignité désespérante au doux nom de ma fille, à la gentille appellation de Manon. Oui, Manon, c’est ainsi qu’on m’appelait ; j’en suis fâchée pour les amateurs de roman, ce nom n’est pas noble, il ne sied point à une héroïne du grand genre ; mais enfin c’était le mien et c’est une histoire que j’écris. Au reste, les plus délicats se seraient réconciliés avec le nom, en entendant ma mère le prononcer et voyant celle qui le portait. Quelle expression manquait de grâce quand ma mère l’accompagnait de son ton affectueux ? et lorsque sa voix touchante venait pénétrer mon cœur, ne m’apprenait-elle pas à lui ressembler ?
Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je ne demandais qu’à m’occuper, et je saisissais avec promptitude les idées qui m’étaient présentées. Cette disposition fut mise tellement à profit, que je ne me suis jamais souvenue d’avoir appris à lire ; j’ai ouï dire que c’était chose faite à quatre ans, et que la peine de m’enseigner s’était pour ainsi dire terminée à cette époque, parce que dès lors il n’avait plus été besoin que de ne pas me laisser manquer de livres. Quels que fussent ceux qu’on me donnait ou dont je pouvais m’emparer, ils m’absorbaient tout entière, et l’on ne pouvait plus me distraire que par des bouquets. La vue d’une fleur caresse mon imagination et flatte mes sens à un point inexprimable ; elle réveille avec volupté le sentiment de l’existence. Sous le tranquille abri du toit paternel, j’étais heureuse dès l’enfance avec des fleurs et des livres : dans l’étroite enceinte d’une prison, au milieu des fers imposés par la tyrannie la plus révoltante, j’oublie l’injustice des hommes, leurs sottises et mes maux avec des livres et des fleurs.
L’occasion était trop belle pour négliger de me faire apprendre l’Ancien, le Nouveau Testament, les catéchismes petit et grand ; j’apprenais tout ce qu’on voulait, et j’aurais répété l’Alcoran4 si l’on m’eût appris à le lire. Je me souviens d’un peintre nommé Guibal, fixé depuis à Stuttgart, et dont j’ai vu il y a peu d’années un éloge du Poussin5, couronné à l’Académie de Rouen ; il venait souvent chez mon père ; c’était un drôle de corps qui me faisait des contes à-peau-d’âne que je n’ai point oubliés et qui m’amusaient beaucoup ; il ne se divertissait pas moins à me faire débiter ma science. Je crois le voir encore avec sa figure un peu grotesque, assis dans un fauteuil, me prenant entre ses genoux sur lesquels j’appuyais mes coudes, et me faisant répéter le Symbole de saint Athanase6 ; puis récompensant ma complaisance par l’histoire de Tangu7, dont le nez était si long qu’il était obligé de l’entortiller autour de son bras quand il voulait marcher. On pourrait faire des oppositions plus extravagantes.
À l’âge de sept ans, on m’envoya tous les dimanches à l’instruction paroissiale qui s’appelait le catéchisme, afin de me préparer à la confirmation. Au train dont vont les choses, ceux qui liront ce passage demanderont peut-être ce que c’était que cela ; je vais le leur apprendre. Dans le premier coin d’une église, chapelle ou charnier, on plaçait quelques rangs de chaises ou des bancs, vis-à-vis les uns des autres, sur une longueur déterminée ; on réservait au milieu un assez large passage, et l’on plaçait au haut un siège un peu plus élevé : c’était la chaise curule du jeune prêtre qui devait instruire les enfants qu’on soumettait à sa discipline. Là, on faisait répéter par cœur l’évangile du jour, l’épître, l’oraison et le chapitre de catéchisme indiqué pour la tâche de la semaine. Lorsque ces rassemblements étaient nombreux, le prêtre enseignant avait un petit clerc qui servait de répétiteur, et le maître se réservait pour les questions sur le fond du sujet. Dans certaines paroisses, les enfants des deux sexes assistaient au même catéchisme, séparés seulement par leurs places ; dans la plupart ils n’avaient rien de commun. Les mères, ou les bonnes femmes toujours avides du pain de la parole quelque grossièrement qu’il soit apprêté, assistaient à ces instructions, graduées suivant les âges et la préparation pour recevoir la confirmation ou pour faire la première communion. Les curés zélés apparaissaient de temps en temps au milieu de ces jeunes ouailles qu’on faisait lever respectueusement à leur aspect ; ils adressaient quelques questions aux plus apparentes pour juger de leur instruction ; les mères de celles qu’on interrogeait se rengorgeaient avec orgueil, et le pasteur se retirait au milieu de leurs révérences. M. Garat, curé de Saint-Barthélemi, ma paroisse, dans ce qu’on appelait alors à Paris la Cité, bonhomme qu’on disait fort savant, et qui ne pouvait prononcer deux mots de suite en chaire où il avait la fureur de monter, à peu près comme on dit aujourd’hui fort habile Garat, ministre, qui ne sait pas faire son métier, M. Garat, mon curé, vint un jour à mon catéchisme et, pour sonder mon instruction en manifestant sa sagacité, il me demanda combien il y avait d’ordres d’esprits dans la hiérarchie céleste. Je fus persuadée, à l’air victorieux et malin dont il me fit cette question, qu’il croyait m’embarrasser, et je répondis en souriant que, quoiqu’il y en eût plusieurs d’indiqués dans la préface de la messe, j’avais vu ailleurs qu’on en comptait neuf, et je lui fis passer en revue les Anges, Archanges, Trônes, Dominations, etc. Jamais curé ne fut si satisfait des lumières de son néophyte ; il y avait de quoi faire ma réputation parmi les saintes femmes ; aussi j’étais une petite prédestinée, comme on verra par la suite.
Quelques personnes se diront peut-être qu’avec les soins de ma mère et son bon sens, il est surprenant qu’elle m’envoyât au catéchisme ; mais chaque chose a sa raison. Ma mère avait un jeune frère ecclésiastique sur sa paroisse, et chargé du catéchisme de la confirmation, pour employer l’expression technique. La présence de sa nièce à ses instructions était un bel exemple, capable de déterminer des personnes, qui n’étaient pas ce qu’on appelait du peuple, à y envoyer aussi leurs enfants, chose très agréable au curé ; d’ailleurs j’avais une mémoire qui devait toujours m’assurer le premier rang, et, tous les accessoires soutenant cette sorte de supériorité, mes parents se glorifiaient en paraissant adopter le genre le plus simple. Il arrivait que, dans les distributions de prix qui se faisaient avec éclat au bout de l’an, je me trouvais emporter le premier sans qu’il y eût eu aucune espèce de faveurs, et toute la marguillerie et tout le clergé de la paroisse d’estimer fort heureux mon jeune oncle, qui en était plus remarqué et qui n’avait besoin que de l’être pour inspirer de la bienveillance. Une belle figure, une grande bonté, le caractère le plus facile, les mœurs les plus douces et la plus franche gaieté l’ont accompagné jusqu’à ces derniers temps où il est mort chanoine de Vincennes, lorsque la Révolution allait frapper tous les chapitres. J’ai cru perdre en lui le dernier de mes parents du côté de ma mère, et je ne me rappelle qu’avec attendrissement tout ce qui lui fut personnel. Le goût et la facilité que j’avais pour apprendre lui inspirèrent l’idée de m’enseigner le latin ; j’en étais ravie, c’était une fête pour moi que de trouver un nouvel objet d’étude. J’avais au logis maîtres d’écriture, de géographie, de danse et de musique, mon père m’avait fait commencer le dessin, mais il n’y avait rien de trop. Levée dès cinq heures, lorsque tout dormait encore dans la maison, je me glissais doucement avec une petite jaquette, sans songer à me chausser, jusqu’à la table placée dans un coin de la chambre de ma mère, sur laquelle était mon travail ; et je copiais, je répétais mes exemples avec tant d’ardeur que mes succès devenaient rapides.


1. Les notes que Mme Roland avait rédigées et confiées à deux de ses amis venaient d’être détruites par prudence. L’un d’eux, Champagneux, avait été arrêté.

2. Dans ses lettres, Mme de Sévigné fait plusieurs fois allusion en termes élogieux à Jean Hérault (1625-1703), secrétaire de son ami La Rochefoucauld, plus tard intendant de la maison de Condé. D’origine modeste, il prit le nom de la terre de Gourville dont il avait fait l’acquisition.

3. Il sera parlé plus loin de ce gentilhomme ami de ses parents.

4. Le Coran.

5. Nicolas Guibal (1725-1784). Son Éloge de Poussin date de 1783.

6. Explication des actes de foi contenus dans le Symbole des apôtres.

7. Tangu et Félime ou le Pied de Nez (1780), poème en quatre chants de Jean-François de La Harpe.



Appendices
Éléments biographiques
1754. Naissance à Paris de Jeanne-Marie Phlipon, dite Manon, dont le père est graveur. Le couple aura sept enfants qui tous mourront à la naissance ou en bas âge, à l’exception de Manon. Celle-ci est placée en nourrice jusqu’à l’âge de deux ans, comme c’est l’usage à l’époque.
1761. Manon est envoyée au catéchisme. « Là, on faisait répéter par cœur l’évangile du jour, l’épître, l’oraison et le chapitre de catéchisme indiqué pour la tâche de la semaine1. »
1765. À sa demande, Manon passe une année au couvent. Elle y fait la connaissance des sœurs Cannet, originaires d’Amiens, et s’attache surtout à Sophie, la cadette : « Ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun avec ma Sophie. » Lorsqu’elle quitte le couvent, elle écrit très régulièrement à cette dernière.
1775. Mort de Mme Phlipon : « Je l’appelle, je me jette sur son lit avec transport, je pose mes lèvres sur les siennes ; je les entrouvre, je cherche à aspirer la mort, j’espère la gagner avec mon souffle et pouvoir expirer sur l’heure. » Manon refuse ensuite plusieurs demandes en mariage : « Je ne conçois de félicité dans le mariage que par la plus intime union des cœurs ; je ne puis me lier qu’à qui me ressemble. »
1776. Manon fait la connaissance de Jean-Marie Roland de la Platière, venu lui remettre une lettre des sœurs Cannet. De vingt ans son aîné, ce protégé de Trudaine est inspecteur du commerce et des manufactures d’Amiens. Après quelques visites de Roland, la jeune femme lui écrit et finit, en décembre 1778, par lui avouer par écrit ses sentiments. Une correspondance s’ensuit où Manon se livre à une remarquable analyse de ses sentiments.
1780. Mariage à Paris de Jean-Marie Roland et de Manon Phlipon. « Femme chérie d’un homme que je respecte et que j’aime, je trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de contribuer à la sienne ; enfin, j’épouse M. Roland » (lettre à Sophie Cannet, 27 janvier 1780).
1781. Naissance de la seule fille du couple, Marie-Thérèse Eudora. Manon aide son mari dans divers projets éditoriaux, parmi lesquels sa contribution à l’Encyclopédie méthodique de Pancoucke. « Nous passâmes quatre années à Amiens ; j’y fus mère et nourrice, sans cesser de partager le travail de mon mari, qui s’était chargé d’une partie considérable de la nouvelle Encyclopédie. »
1785. Installation du couple à Villefranche, près de Lyon, puis dans une maison à la campagne, à Clos, dans le Beaujolais, qui appartient à la famille Roland.
1787. Voyage en Suisse où le couple rencontre quelques savants, parmi lesquels Lavater avec lequel Manon restera en correspondance.
1789. Convaincus du bien-fondé de la Révolution, les Roland soutiennent le Courrier de Lyon dans lequel ils signent régulièrement des articles. Ils se lient avec son directeur, Champagneux, et écrivent aussi pour le Patriote français de Brissot. « La Révolution survint et nous enflamma ; amis de l’humanité, adorateurs de la liberté, nous crûmes qu’elle venait régénérer l’espèce, détruire la misère flétrissante de cette classe malheureuse sur laquelle nous nous étions si souvent attendris. »
1790. Roland est élu officier municipal de Lyon, puis président du comité des finances et enfin député extraordinaire. Il s’installe alors à Paris avec sa femme et sa fille. Le salon de Mme Roland, rue Guénégaud, accueille députés et journalistes d’extrême gauche, Brissot, Pétion, Robespierre.
1791. Député de Paris et chef des représentants qui vont former le parti girondin, Brissot appelle à la guerre et rompt avec Robespierre, comme ses amis Roland. Le couple fait la connaissance de François Buzot, avocat à Évreux.
1792. Jean-Marie Roland est nommé ministre de l’Intérieur. Il est renvoyé en juin mais retrouve son poste en août, alors que Marat, Robespierre et Danton renforcent leur pouvoir et traitent d’intrigants ceux qui ont accepté de travailler pour la monarchie. Le danger n’échappe pas à Mme Roland qui prend en politique une part de plus en plus active, son intervention se révélant en plus d’une occasion décisive : c’est elle qui rédige la mise en demeure que Roland envoie au roi en juin ; elle anime ensuite le service de propagande du ministère de l’Intérieur.
1793. Fin janvier, Roland démissionne de son poste de l’Intérieur. Il souhaite se retirer à la campagne mais il attend que la Convention examine ses comptes. Les attaques des Montagnards et des journaux à la solde de Danton se multiplient contre sa femme et lui-même. Le 31 mai, Roland réussit à échapper à ceux qui étaient venus l’arrêter. Sa femme est arrêtée le lendemain. À l’Abbaye puis à Sainte-Pélagie et à la Conciergerie, elle rédige ses Mémoires mais aussi des notes sur la situation politique des derniers mois. Elle prépare une ardente défense qu’on lui interdit de lire. Le 8 novembre, elle est condamnée à mort et exécutée. « Adieu, mon enfant, mon époux, ma bonne, mes amis, écrit-elle avant de mourir ; adieu, soleil dont les rayons brillants portaient la sérénité dans mon âme […] ; adieu, campagnes solitaires dont le spectacle m’a si souvent émue ; et vous, rustiques habitants de Thésée […], adieu, cabinets paisibles où j’ai nourri mon esprit de la vérité […]. Adieu… » Quelques jours plus tard, Jean-Marie Roland se suicide. Quelques mois plus tard, François Buzot, qui s’était épris de Mme Roland et que celle-ci aimait en retour, se donne la mort alors qu’il allait être arrêté.
1796. Dépositaires de ses papiers, des amis de Mme Roland publient une partie de ses Mémoires sous le titre Appel à l’impartiale postérité. C’est le début de sa célébrité posthume. En 1888, sa petite-fille léguera l’ensemble de ses manuscrits et papiers à la Bibliothèque nationale.

1. Toutes les citations sont extraites des Mémoires, sauf autrement indiqué.
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  Madame Roland

  Enfance

  Édition établie et présentée par Martine Reid

  
    « Vive sans être bruyante, et naturellement recueillie, je ne demandais qu’à m’occuper, et je saisissais avec promptitude les idées qui m’étaient présentées. Cette disposition fut mise tellement à profit, que je ne me suis jamais souvenue d’avoir appris à lire ; j’ai ouï dire que c’était chose faite à quatre ans, et que la peine de m’enseigner s’était pour ainsi dire terminée à cette époque. »

    
    Madame Roland, née Manon Phlipon (1754-1793), fut arrêtée comme Girondine le 1er juin 1793, condamnée à mort et guillotinée le 8 novembre. Elle passa ses mois de captivité à rédiger d’admirables Mémoires dont on trouvera ici les premiers chapitres. L’époque romantique devait voir en elle l’une des grandes figures féminines de la Révolution.
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