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à André

En hommage à Édouard Zarifian,
qui m’a souvent encouragé à prendre la plume.
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Vais­je pouvoir rester encore debout ? Vais­je m’écrouler ?
Cioran

Notre besoin de consolation est impossible à rassasier.
Stig Dagerman

Non Jef, t’es pas tout seul...
Jacques Brel
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Parler pour comprendre
Parler parce que parler de la mort n’est pas tuer

Parler parce que vouloir mourir n’est pas mourir
Parler parce que ne plus parler, ça c’est mortel.
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J’AI BEAUCOUP AIMÉ et connu de très près un homme,
solitaire mais solidaire, en marge du monde mais

vivant au cœur de l’actualité, toujours insatisfait de
lui­même mais sans cesse entreprenant, tendre mais
distant, débordant d’humour mais souvent aux prises
avec le chagrin. Il se croyait « déprimé » et il ne s’en
est jamais remis. Ou plus exactement, pris au piège
de ce qualificatif tragique confisqué depuis peu par la
médecine, il s’est cru malade, atteint de « dépression ». Et
de guerre lasse, il a fini par prendre un médicament. Mais
c’est le médicament qui a gagné. Le combat qu’il se livrait
intérieurement, intimement, le tourmentait depuis des
mois. Fallait­il vivre dans ce monde égoïste, organisé
au mépris des valeurs qu’il défendait sans rien vouloir
céder ? Fallait­il mourir puisque ses efforts pour faire
changer cet univers redoutable, parfois, lui semblaient
vains ? Sur qui pouvait­il compter dans cette bagarre ?
Était­il Don Quichotte ou Spartacus ? Utopiste ou
révolté ? Allait­il rester un solitaire toute sa vie ? Aurait­il
des enfants qui reprendraient le flambeau ? En quelque
sorte, l’antidépresseur a tranché pour lui, interrompant
dans le même temps sa réflexion et sa lutte. Il n’aurait
pas aimé que je le dissimule dans une foule, celle des
déprimés. Il s’appelait André Keller. C’était mon frère.
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Lettre ouverte au déprimé

Le jeudi 12 février 1987, il m’a téléphoné pour me
demander : « Je ne comprends pas ce qui m’arrive
depuis que je prends du Floxyfral, c’est un antidé­
presseur, tu peux te renseigner ? ». Floxyfral était
alors l’antidépresseur à la mode, consommé par certains
intellectuels qu’il fréquentait. Produit à cette époque
par les laboratoires Duphar, ce produit a été racheté
depuis par Abbott. La prescription de son médecin datait
d’une dizaine de jours et André trouvait inquiétant
l’ensemble des changements qu’il ressentait depuis.
Quels étaient ces changements ? Pourquoi les trouvait­il
inquiétants ? Que ressentait­il vraiment : des sensations
physiques inconnues ? des représentations psychiques
angoissantes ? Personne n’en saura jamais rien. Il s’est
suicidé le 17 février. Comme je l’ai crié de toutes mes
forces le 6 mars 1987 dans Libération, dont il avait
été l’un des journalistes fondateurs : « André est mort
en ignorant ce que les laboratoires Duphar écrivaient
dans une note interne, à la rubrique effets indésirables :
« incidents liés à la nature même de la maladie traitée,
risque suicidaire » ». Comme tous les consommateurs
de produits supposés « antidépresseurs », André ne
disposait à cette époque que des informations figurant
sur la notice du Floxyfral, à la rubrique « effets indé­
sirables » : « somnolence, tremblements, troubles diges­
tifs, disparaissant habituellement avec la poursuite du
traitement ». Or, toujours dans cette même rubrique,
mais sur une notice remise cette fois par le laboratoire
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aux médecins prescripteurs, on pouvait lire que, par
rapport aux autres patients déprimés, ceux qui étaient
sous Floxyfral étaient davantage exposés à un « risque
suicidaire ».

C’est seulement après avoir fini d’écrire ma première
Lettre ouverte aux déprimés que j’en ai vraiment compris
le sens : en réalité, c’est à André qu’elle s’adressait.
Au moment où il a eu en main son ordonnance de
Floxyfral, j’aurais voulu lui donner aussi cette lettre
à lire. J’aurais voulu qu’il sache qu’il avait le choix.
J’aurais voulu l’éclairer sur ce qu’il a ressenti avant de
prendre ce médicament. J’aurais tellement voulu que
ma réponse à sa question lui parvienne, la dernière fois
où j’ai entendu sa voix. J’aurai surtout voulu avoir le
temps de lui dire de se protéger contre lui­même avant
qu’il ne soit trop tard. Lui dire de se précipiter pour
se mettre à l’abri, à l’hôpital ou ailleurs. Mais quand
j’ai appelé chez lui le 20 février pour lui lire ce que la
notice interne du Laboratoire Duphar signalait au sujet
du Floxyfral, c’est la police qui m’a répondu. C’était
trop tard. Parvenu à ce point, je reconnais volontiers la
gageure de ce livre : vouloir l’adresser à lui seul avec une
préoccupation omniprésente, le destiner à tous ceux qui,
comme lui, se disent déprimés.
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