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Toutes les données mentionnées dans ce texte
sont publiques et peuvent étre consultées par
tous. Cependant, afin de conserver a I’ouvrage
son style épistolaire, les références s’y rapportant
sont regroupées a la fin du texte. Le lecteur peut
s’y reporter a sa convenance.
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a André

En hommage & Edouard Zarifian,
qui m’a souvent encouragé i prendre la plume.



Vais-je pouvoir rester encore debout ? Vais-je m écrouler ?
Cioran

Notre besoin de consolation est impossible & rassasier.
Stig Dagerman

Non Jef, t'es pas tout seul...
Jacques Brel



Parler pour comprendre

Parler parce que parler de la mort n'est pas tuer
Parler parce que vouloir mourir n'est pas mourir
Parler parce que ne plus parler, ¢a c’est mortel.
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’Al BEAUCOUP AIME et connu de trés pres un homme,
J solitaire mais solidaire, en marge du monde mais
vivant au cceur de l'actualité, toujours insatisfait de
lui-méme mais sans cesse entreprenant, tendre mais
distant, débordant d’humour mais souvent aux prises
avec le chagrin. Il se croyait « déprimé » et il ne s’en
est jamais remis. Ou plus exactement, pris au piege
de ce qualificatif tragique confisqué depuis peu par la
médecine, il s’est cru malade, atteint de « dépression ». Et
de guerre lasse, il a fini par prendre un médicament. Mais
cestle médicament qui a gagné. Le combat qu’il se livrait
intérieurement, intimement, le tourmentait depuis des
mois. Fallait-il vivre dans ce monde égoiste, organisé
au mépris des valeurs qu’il défendait sans rien vouloir
céder ? Fallait-il mourir puisque ses efforts pour faire
changer cet univers redoutable, parfois, lui semblaient
vains ? Sur qui pouvait-il compter dans cette bagarre ?
Etait-il Don Quichotte ou Spartacus ? Utopiste ou
révolté ? Allait-il rester un solitaire toute sa vie ? Aurait-il
des enfants qui reprendraient le flambeau ? En quelque
sorte, I'antidépresseur a tranché pour lui, interrompant
dans le méme temps sa réflexion et sa lutte. Il n’aurait
pas aimé que je le dissimule dans une foule, celle des
déprimés. Il sappelait André Keller. Cétait mon frere.



Lettre ouverte au déprimé

Le jeudi 12 février 1987, il m’a téléphoné pour me
demander : « Je ne comprends pas ce qui m’arrive
depuis que je prends du Floxyfral, c’est un antidé-
presseur, tu peux te renseigner ? ». Floxyfral® était
alors 'antidépresseur a la mode, consommé par certains
intellectuels qu’il fréquentait. Produit a cette époque
par les laboratoires Duphar, ce produit a été racheté
depuis par Abbott. La prescription de son médecin datait
d’une dizaine de jours et André trouvait inquiétant
Iensemble des changements qu’il ressentait depuis.
Quels étaient ces changements ? Pourquoi les trouvait-il
inquiétants ? Que ressentait-il vraiment : des sensations
physiques inconnues ? des représentations psychiques
angoissantes ? Personne n’en saura jamais rien. Il sest
suicidé le 17 février. Comme je l'ai crié de toutes mes
forces le 6 mars 1987 dans Libération, dont il avait
été 'un des journalistes fondateurs : « André est mort
en ignorant ce que les laboratoires Duphar écrivaient
dans une note interne, 2 la rubrique effets indésirables :
« incidents liés a la nature méme de la maladie traitée,
risque suicidaire » ». Comme tous les consommateurs
de produits supposés «antidépresseurs », André ne
disposait a cette époque que des informations figurant
sur la notice du Floxyfral®, 4 la rubrique « effets indé-
sirables » : « somnolence, tremblements, troubles diges-
tifs, disparaissant habituellement avec la poursuite du
traitement ». Or, toujours dans cette méme rubrique,
mais sur une notice remise cette fois par le laboratoire
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aux médecins prescripteurs, on pouvait lire que, par
rapport aux autres patients déprimés, ceux qui étaient
sous Floxyfral® étaient davantage exposés & un « risque
suicidaire ».

Cest seulement apres avoir fini d’écrire ma premiere
Lettre ouverte aux déprimés que j’en ai vraiment compris
le sens: en réalité, c’est 2 André qu’elle s’adressait.
Au moment ou il a eu en main son ordonnance de
Floxyfral®, j’aurais voulu lui donner aussi cette lettre
a lire. J'aurais voulu qu’il sache qu’il avait le choix.
Jaurais voulu I'éclairer sur ce qu’il a ressenti avant de
prendre ce médicament. J’aurais tellement voulu que
ma réponse a sa question lui parvienne, la derniére fois
ol j’ai entendu sa voix. J’aurai surtout voulu avoir le
temps de lui dire de se protéger contre lui-méme avant
qu’il ne soit trop tard. Lui dire de se précipiter pour
se mettre a I’abri, a I’hopital ou ailleurs. Mais quand
j'ai appelé chez lui le 20 février pour lui lire ce que la
notice interne du Laboratoire Duphar signalait au sujet
du Floxyfral, c’est la police qui m’a répondu. Cétait
trop tard. Parvenu a ce point, je reconnais volontiers la
gageure de ce livre : vouloir I'adresser a lui seul avec une
préoccupation omniprésente, le destiner a tous ceux qui,
comme lui, se disent déprimés.



