Du même auteur, aux éditions Fayard

Les sept portraits, traduit du persan par Isabelle
de Gastines, 2000 (Prix Nelly Sachs de traduction
littéraire 2001).

Couverture : Hokus Pokus Créations

Cet ouvrage est la traduction,
publiée pour la première fois en France, du livre de langue persane :
Layli-o Majnûn

© Librairie Arthème Fayard, 2017,
pour la traduction française.

ISBN : 978-2-213-70377-0

Dépôt légal : avril 2017

À Nasser Assar
In memoriam

i.g.

Note liminaire

Elias ibn Yousef, dont le nom de plume est Nezâmi (abrégé de son titre honorifique Nezâm-od-Dîn), est l’un des plus grands poètes de l’Iran. Il naquit vers l’an 535 de l’Hégire (1140 de notre ère) à Ganja, ville de l’Azerbaïjan caucasien, depuis peu devenu fief de l’atabek Eldegîz, esclave au service de la dynastie des sultans Seljûkides que la fortune avait porté au rang d’émir.

On sait peu de chose de la vie de Nezâmi. Il fut un mystique, un profond philosophe, un fidèle serviteur d’Allah, un solitaire isolé du monde. Il n’aurait jamais quitté Ganja où il serait mort en 1217 après J.-C.

Outre ses poésies lyriques, partiellement conservées, Nezâmi écrivit cinq grands poèmes qui forment son œuvre épique, et dont l’ensemble, qui a été intégralement conservé, fut nommé « Les cinq trésors » (panj ganj) ou « Les cinq » (khamseh). Ces cinq poèmes sont écrits en masnavis, c’est-à-dire en vers formés chacun de deux hémistiches qui riment ensemble.

Layla et Majnûn, composé en 1188-1189, est l’un de ces cinq poèmes. Il précède de quelques années Les sept portraits, autre poème du khamseh, traduit et publié pour la première fois chez Fayard en 2000. La présente traduction est la première en langue française.

Layla et Majnûn est une légende du folklore arabe, d’origine préislamique, qui relate les amours contrariées de Qays et de sa cousine Layla, deux enfants du désert d’Arabie. Cette légende trouve ses racines dans la Perse de Babylone. Les Bédouins la propagèrent au fil de leurs voyages et conquêtes.

L’adaptation en persan de Nezâmi (environ 4 000 distiques) fut composée à la demande du roi de Shirvân, Akhsatân ben Manûtsher, dont l’éloge ouvre le livre. Cette version devint l’un des monuments de la littérature persane, et la source d’inspiration de nombreux miniaturistes. Elle est appelée en persan Layli et Majnûn. Nous avons gardé dans la présente traduction la prononciation arabe du nom Layla.

L’histoire est celle d’une passion amoureuse mutuelle qui ne s’accomplit que dans la mort. Qays, devenu Majnûn – « fou » en arabe –, est un poète ivre d’amour. Il parcourt le désert autour du Najd, plateau central d’Arabie, en chantant son amour à tous les vents. Victime du chagrin, il se réfugie parmi les bêtes sauvages qui lui manifestent leur amitié et leur dévouement. Majnûn incarne une puissance transfiguratrice : le monde devient et est Layla. Cet amour doit finalement être dépassé pour aboutir à l’union mystique de l’aimé, de l’amant et de l’amour qui ne forment désormais plus qu’une seule et même réalité. C’est parce que Majnûn a réalisé cette unité qu’il lui est possible de dire, dans son état d’absorption totale : « Je suis Layla. »

Louis Aragon, dans Le Fou d’Elsa (Gallimard, 1963), s’inspirant du poème Medjoûn et Leïla de Jâmi (1414-1492), un des derniers poètes soufi de la Perse (traduction française d’Antoine-Léonard Chézy, 1807), réinventa l’histoire de Layla et Majnûn en la transposant dans la Grenade de l’Andalousie arabo-musulmane du XV e siècle finissant.

La présente traduction est celle du texte de Layla et Majnûn faisant partie du khamseh édité par Vahîd Dastgardi (Téhéran, 1936 ; réédition 1955). Le style de Nezâmi est souvent elliptique. Nous avons choisi d’aller vers le persan, en restant au plus près du texte pour éviter tout délayage, et pris le risque de tenter de rendre en français la notation pittoresque des faits et des détails, la description de la nature et des saisons, l’originalité des comparaisons et des métaphores. Ainsi la fossette de Layla est-elle un puits béant dans lequel plus de cent cœurs sont tombés, et sa chevelure est si longue qu’elle se transforme en corde pour les faire remonter.

Les longues invocations pieuses et l’éloge du Prophète (pages 2 à 23 du texte persan) ne sont pas compris dans la traduction. Les numéros en marge dans le texte de la traduction correspondent à la pagination du texte en persan.

Transcription : rappelons seulement que le ‘ayn et le hamza sont indifféremment représentés par une apostrophe. Le h représente une aspiration qu’il est nécessaire de marquer. Le kh et le x équivalent au ch allemand ou à la jota espagnole. Le s est toujours dur. Le û a le son de ou en français. La semi-consonne w est prononcée ou en arabe, mais comme un v en persan.

Isabelle de Gastines

De la composition du livre

Par un jour de bonne fortune et d’allégresse,               24

– j’étais en félicité l’égal de Kay Qobâd1 –

Mes sourcils en arc paisibles étirés,

le divan de Nezâmi, ce mien recueil, devant posé ;

Le miroir de Fortune à mon visage tendu,

Prospérité ayant réglé mes apprêts ;

Tôt matin, un bouquet de roses à la main,

le sort à mon respir rendu fortuné ;

Phalène du cœur une lampe à la main,

moi, rossignol du jardin, et le jardin ivre ;

Au zénith de la parole la bannière dressée,

de l’ouvrage, cet écrin, la plume tirée –

Bec de plume pour percer les rubis,

langue de francolin pour énoncer un point –

En moi-même disais : « Il est temps d’entreprendre :

Fortune m’est alliée et le sort ami.

Jusqu’à quand souffle vide choisirai-je,

et de l’emploi du monde resterai-je vacant ?

La course du temps, qui fait la joie du nanti,

laisse de côté celui ventre creux.

Au chien efflanqué à l’écuelle vide

ne revient pitance ni garde du troupeau.

À l’instrument du monde le chant peut s’accorder :

le monde appartient à qui au monde s’accorde.

Il élève haut le col dans l’air

celui qui, avec tous, comme l’air s’ajuste.

Tel le miroir, en quelque lieu que soit,

un genre avec mensonge il fait surgir.

Toute nature qui va à contre-courant

tel un mode défectueux s’oppose à l’harmonie.

Ah, Fortune ! si tu es magnanime,

enjoins-moi de me mettre au travail ! »               25

Comme je jetais les dés en pareil augure,

l’astre étant en favorable conjonction –

Celui que Fortune touche, d’autant gagne en trésor,

Fortune autant qu’elle emporte dispense

en largesses –

Sur l’heure, un messager surgit du chemin :

il apportait un ordre de l’auguste souverain.

De sa propre belle écriture le roi m’adressait

plus d’une quinzaine de lignes excellentes,

Chaque mot un parterre de bourgeons

plus lumineux que le fanal de la nuit :

« Ô toi, intime, qui porte l’anneau de la servitude,

toi, Nezâmi à la parole enchantée,

De l’aube délicieuse lève-toi ;

une autre magie fais surgir des mots.

Au champ-clos des exploits prodigieux,

révèle l’éloquence dont tu es maître.

Je veux qu’en mémoire de l’amour de Majnûn

tu rédiges un poème tel la perle cachée ;

Qu’à l’image de Layla toute pureté, si tu le peux,

quelques paroles neuves tu fasses surgir,

En sorte que, lisant, je m’exclame : “Vois ce sucre !" ;

opinant du chef : “Vois cette couronne !"

Au-dessus de mille traités d’amour,

orne celui-ci à la pointe du stylet.

Souverain sur tout autre sera ce récit ;

puisse-tu en lui dépenser tous les mots.

De parures de Perse et d’Arabie

tu habilleras cette nouvelle mariée.

Tu sais qu’en poésie je suis connaisseur ;

que vers nouveaux je distingue des anciens.

Répands paroles sûres et tu conteras merveille ;

sinon, plutôt que faux sequins, renonce.

Veille, du penser, ce précieux coffret,

à monter en collier toutes les perles.

Notre loyauté ne s’apparente pas à celle des Turcs :        26

discours mode turque ne nous sied pas.

À celui qui de haut lignage est issu,

langage de haut ton est dû. »

Mon oreille était percée à l’anneau du roi :

du cœur au cerveau ma raison passa.

Je n’avais ni l’audace de me dérober,

ni la vue qui me permît d’accéder au trésor.

Je devins interdit de confusion ;

précaire est la vie, faible la condition.

Je n’avais pas de confident à qui m’ouvrir de ce secret ;

cet état en détails à qui rapporter.

Mon fils, Mohammad Nezâmi,

à mon cœur cher autant que l’âme,

Cet autre livre, tel le cœur, prit entre ses mains

et, à côté de moi, telle l’ombre, il vint s’asseoir.

D’amour il me baisa les pieds et dit :

« Ô toi qui fis retentir le tambour jusqu’au ciel !

De Khosrow et Shirîn2 quand tu ranimas le souvenir,

combien de cœurs tu rendis joyeux.

Layla et Majnûn il te faut à présent relater,

afin qu’au joyau de prix l’histoire vienne en paire.

Ce livre excellent il importe de reprendre :

au jeune paon il importe de l’offrir en pendant.

D’autant qu’un roi tel Shirvân shâh –

Shirvân, que dis-je ! l’impérial souverain de l’Iran,

Lui qui pourvoie et élève en dignité,

qui rend prospère et chérit l’éloquence –

Ce livre, par lettre, te réclame :

assieds-toi et réponse adéquate envoie ! »

Je dis : « Tes paroles viennent à propos,               27

ô miroir limpide au jugement de fer.

Mais que ferais-je ? le désir est à double face :

pensée large et poitrine étroite.

Le hall de la légende, parce qu’il est étréci,

les mots, en aller et venir, y circulent boiteux.

Il faut aux vocables une carrière vaste

qui se prête aux figures de manège.

Ce poème, bien qu’il soit fameux,

est loin d’énoncer une histoire gaie.

Joie et grâce, tels sont les outils de la parole ;

de l’une et l’autre la langue se prévaut.

Au désir frénétique, aux chaînes et aux liens,

la parole nue se fatigue et s’irrite.

À ce relais dont je ne connais le chemin,

de quelques indices cependant je dispose :

Pas de jardin, pas de royal banquet ;

pas de fleuve, pas de vin, pas de réjouissances.

Sur la sécheresse du sable et l’âpreté du mont,

jusqu’où les mots dans la tristesse peuvent-ils

descendre ?

C’est parole joyeuse et allègre qu’il faut,

pour que distiques et récit à l’unisson jouent.

De là vient, en la circonstance, qu’au commencement

les gens, de réticence, se détournèrent.

Les conteurs s’abstinrent d’en réciter les vers

au point que l’histoire non dite resta cachée.

Puisque le roi de l’univers m’intime à nouveau :

“Ce livre reprends et place à mon nom !" –

Malgré la distance qui l’en sépare,

du meilleur ton je le mènerai à terme :

À sa lecture devant l’auguste souverain

des perles non percées rouleront à terre.

Le lecteur, fût-il barbon et décrépit,

s’il n’est mort, sera d’amour transi. »

À nouveau ce fils, seul héritier de ma propre souche,

pour qui du trésor la porte était ouverte,

Grain premier et unique de ma progéniture,               28

tulipe ultime, ce gobelet au coup du matin,

Prit la parole : « Ton poème soit ma compagnie ;

mieux encore : qu’il soit mon frère !

En relatant histoire aussi intense,

ne laisse pas un instant le ton faiblir.

Partout où amour est conté,

le récit devient le sel de l’assemblée.

Bien que celui-ci de sel possède à souhait,

sur la nappe le rôti est cru.

Lorsque du récit tu auras limé les aspérités,

cuit à point par ton exposé, visage

D’une beauté parfaite tu lui auras donné

en même temps que laissé pareille nudité.

Personne à sa valeur n’a su perles répandre ;

de là vient que, visage nu, le texte soit resté.

Il est l’âme : personne, avec âme, ne s’y est efforcé ;

c’est pourquoi jamais robe d’apparat il n’a revêtue.

La parure de l’âme, par l’âme se peut façonner ;

personne ne rejetterait l’âme précieuse !

C’est ton souffle qui donne vie aux mortels ;

et cette âme précieuse, c’est elle ton intime confident.

À toi la tâche d’assembler les mots ;

au serviteur la prière ; du sort le secours. »

Quand j’entendis pareille ferveur,

je me cousis le cœur et me lacérai le foie.

À trouver le joyau je m’astreignis :

je creusai la mine et me livrai à l’alchimie.

Un chemin court il fallait emprunter :               29

au chemin qui s’allonge la pensée s’égare.

Plus court que celui-ci n’était de chemin ;

plus rapide délai que celui-ci.

C’est un océan calme mais qui frémit :

ses poissons ne sont pas morts : ils frétillent de vie.

Mainte parole de cette saveur existe :

il n’en est pas une de cette fraîcheur.

De cet océan, l’esprit d’aucun plongeur

n’a jamais rapporté joyau d’une telle rareté.

Chacun de ses vers est un rang de perles

de défaut exempt, de talent empli.

Dans ma recherche de cet article surprenant,

pas d’un cheveu mon pas n’a dévié.

Je récitais : le cœur répondait ;

je creusais : la source jaillissait.

Le bénéfice que de ma cervelle je récoltais,

à sa parure tout entier je dépensais.

Ces plus de quatre mille distiques

furent rédigés en moins de quatre mois.

Si quelque autre affaire ne me l’eût interdit

je m’en serais acquitté en quarante nuits.

À l’apparition splendide de cette noble fiancée,

quiconque applaudit est d’autant fortuné.

Ce livre fut achevé de la plus belle manière

le trentième jour de rajab, septième mois lunaire.

La date clairement inscrite qu’il porte :

année quatre-vingt-quatre après cinq cents.

Je l’ai, une fois poli de parfaite façon,             30

lancé droit au creux de l’auguste litière,

Afin que personne sur lui ne se penche

hormis le regard fortuné du roi.

Éloge du roi de Shirvân, Akhsatân ben Manûtsher

                                                                                                             30

Chef suprême de l’assemblée des souverains,

qui préside au-dessus de tous les monarques ;

Khâqân1 de l’univers, roi vénéré,

qui règne sur tous les rois du monde ;

Détenteur du siège de la royauté ;

à qui appartiennent le blanc et le noir ;

Maître en gloire et en dignité,

gloire de l’État comme de la Religion :

Abu’l-Mozaffar, couronne des rois,

ornement du royaume des Sept Climats,

Shirvân shâh, pour qui le soleil est ombre ;

Kay Khosrow2, de Kay Qobâd3 le piédestal.

Souverain du verbe, Akhsatân son nom,

il est l’astre dont le soleil est l’esclave.

Sultan que les Turcs nomment « le dais » ;

calife manifeste – non celui occulté.

De la semence de Bahrâm4, Jupiter5 par le visage,

perle dans la nacre du royaume de Manûtsher6 ;

À cette maison jusqu’au premier temps

sa royauté, génération sur génération, remonte.

Sa race, de trône en trône portée,

roi sur roi jusqu’à Adam est tracée.

Dans la possession du monde, qu’elle soit à jamais !       31

court son calame, longue sa lame.

Qui siège sur le trône du royaume éternel ;

qui ordonne sans faille telle l’Intelligence.

Rétif aux sept sphères tournantes ;

mihrâb de prière des Sept Dormants7.

Pourvoyeur, non ! ciel de la manne :

à lui revient le trône des quatre horizons.

Il emplit de son eau la source du sens,

il est averti des mystères du ciel ;

Les secrets des douze sciences

sont pour lui comme cire tendre.

Les sept ciels, les six directions,

le soleil, les quatre éléments, les neuf sphères,

Afin que de son joug ne relèvent la tête,

se tiennent tel l’anneau pris au nœud.

« Océan d’eau fraîche » il a pour nom ;

l’Eau de la vie est, envers lui, débitrice.

La mine, à sa prodigalité, s’épuise ;

la mer, à sa munificence, est mirage.

D’un côté, par la victoire, il conquiert l’univers ;

de l’autre, sur l’univers, il fait largesse.

Il prend de sa lame qui vole et brille ;

de son fouet qui s’abat il punit le crime.

Le Kawsar8 s’égoutte du nez de sa fortune ;

l’enfer jaillit du cerveau de sa massue.

Soleil de toutes les contrées de l’univers,

à sa place au banquet comme à la guerre.

Mars avec le sabre et Vénus la coupe 32

à sa droite et sa gauche l’encadrent sûrs :

Vénus, par la coupe, lui procure assistance ;

Mars, sur le guet, lui tient lieu de tabar.

De son glaive, il érige un mont de rubis ;

de la coupe, tel le mont, il répand les rubis.

Si tu regardes : ces deux rubis de sang nourris

déversent l’un du sang, l’autre du vin.

Sa faveur, échanson au coup du matin,

est faveur telle la brise pérenne.

Sa blessure, l’ennemi par elle est subjugué,

est blessure dont le mauvais œil est loin.

En bonté, tel le vent du matin, il s’élance ;

partout où il atteint, il apaise et enchante.

À frapper, il assène tel la foudre ;

sur quiconque il s’abat, il embrase net.

Faveur plus que l’aube qui réjouit le cœur ;

blessure plus que nuit de séparation qui tue.

Dès que sa royale bannière s’agite,

il transperce le roc d’acier.

Dès que la crête de son étendard palpite –

un grain d’orge, rien plus, le fracas sur terre.

Dans la rotation des âges, depuis l’aube des temps,

le feu est au-dessus et l’eau au-dessous.

Mais lui, pour monture sitôt que chevaucha la nue,

l’eau précéda et se plaça dessus le feu.

César à son seuil tient, pour lui, un cheval de main ;

l’empereur de Chine, au vrai, mendiant de qui serait ?

Le soleil, à ce visage ouvert et joyeux

n’est, à l’heure du banquet, qu’un simple éternuement.

Et la lune, cet astre qui a pour nom Splendeur,

en humble palefrenier se tient à son service.

On dit que la flèche d’Aresch9 portait plus loin 33

que les dards aigus de cent mille ennemis.

Comparée à celle du conquérant de l’univers,

cette flèche retombait au ras de l’empenne.

On dit que Parvîz10 de sa personne

offrait au plus haut point prestance et vertu.

À la poudre de ses éperons, le roi s’il chargeait,

Parvîz, tout de bon, en poudre serait réduit.

Sur quiconque s’abat la pointe de sa lame

la mort aussitôt lui barre l’échappée.

Sur chaque cotte où son fer s’exerce,

pas une seule maille en place ne reste.

Son javelot d’un coup à demi porté,

les deux mondes, – deux moitiés raide tranchées !

En amour, tel le soleil, manifeste ;

en courroux, tel le destin, inflexible.

Tel l’aube, il est en amour incomparable ;

tel le soleil, en fureur plus que lion redoutable.

Par les six lettres de son nom il a, des six côtés,

noué sur l’univers la ceinture de l’esclavage.

En jouant les six lettres de son nom,

il rafle la mise au jeu de trictrac.

Si l’ennemi, tel un moustique, le harcelle,

son courroux, cette tornade, de lui régler le sort.

Quand l’escorte du soleil se lève,

l’ombre avec son avant-garde de déguerpir.

Là où son cheval bai frappe du sabot,

le lion, du boccage feutré, de disparaître.

Sa flèche comme une sentence de mort s’élance : 34

personne n’y lit jamais lettre de clémence.

Lorsqu’il brandit sa lame couleur onyx,

le rubis, du cœur du roc, fait jaillir le sang.

Lorsqu’il dégaine son sabre,

par dizaines il fait tomber les têtes ennemies.

Sur l’adversaire, fût-ce Afrâsîyâb11,

un seul coup par lui porté, et c’est fini.

Ses hommes, ceintures à peine bouclées,

ceux de l’ennemi, à lui seul, il a défaits.

Son armée sitôt qu’à lui rejointe,

de la troupe adverse plus personne n’est en vue.

Cent Rostam12, quand bien même à son étrier,

à lui seul d’un coup il brise les rangs.

Lorsqu’au banquet royal il préside,

on dirait l’averse du printemps nouveau.

Aussi large qu’il estime la dépense,

il dispense et n’attend de retour.

Ce qu’il prodigue en un seul jour,

le temps en des siècles ne saurait répandre.

Il accorde les joyaux par mesures de blé ;

il libère les esclaves par pléthores.

Cette coupe que Jam13 à soi-même n’accorda,

il n’est pas de jour que cent il ne distribue.

De par l’univers, il n’est pas d’épaule

qui d’une de ses robes d’honneur ne soit gratifiée.

À côté de sa libéralité, le musc n’est que poix ;

et toute la soie de Chine ? fi ! de peu de poids.

Avec une escouade il prend un fort ;

pour une qasîda14 il accorde une province.

Cette largesse que d’un bouillonnement il déverse, 35

l’océan même ne la saurait contenir.

L’or, à son cœur ô combien prodigue,

n’est pas or, dirait-on, mais toute la mine.

Si à chaque roi un trésor est dévolu,

il est lui le roi de qui le trésor effuse.

Au moustique il fait tant libéralité

qu’il le grandit en éléphant du sultan Mahmûd.

À l’ombre de son trône qui pulvérise l’éléphant,

il n’est pas d’éléphant pour soutenir sa coupe.

Il est l’eau de l’Euphrate, mais une eau

qui court – celle de l’Euphrate stagne.

Au jour qui est jour d’audience,

c’est, en magnificence, le Nouvel An.

Sans l’avoir vu je tenterai de décrire

comment en majesté il se tient sur le trône :

Lune qui sort la tête du mont,

les étoiles en rangs serrés autour groupées.

Ou bien, source du soleil lumineux

qui pointe pour éclairer le parterre.

Ou bien, rayon de la clémence divine

qui se manifeste quand l’aube surgit.

Tout œil qui perçoit pareille lumière,

de lui le mauvais œil sitôt est loin.

Seigneur, à moi qui ai renommée d’Oveïs15,

– en amour pour Mohammad je suis accompli –

De ce roi dont la beauté est mohammadienne,

fais mon pain quotidien tout ce qui est en l’imagination.

1. . Kay Qobâd : roi de Perse. Premier roi de la dynastie Kayânide selon Le Livre des Rois, épopée de Firdousi, poète épique persan (940-1020 après J.-C.). Il régna cent ans. Voir Firdousi, Le Livre des Rois. Traduit par J. Mohl, Paris, Maisonneuve, 1976.

2. . Khosrow et Shirîn : titre de « cet autre livre » de Nezâmi.

1. . Khâqân : empereur, monarque. Titre des empereurs mongols.

2. . Kay Khosrow : roi de la dynastie des Kayân, les Kayanides, ou seconde dynastie des rois de Perse selon l’épopée. Cf. Firdousi, Le Livre des Rois, op. cit.

3. . Kay Qobâd : voir note 1.

4. . Bahrâm : nom de cinq rois de la dynastie des Sassanides.

5. . Jupiter : c’est la planète qui est évoquée ici.

6. . Manûtsher : roi de la dynastie des Pishdâdiyân, anciens rois mythiques de la Perse. Cf. Firdousi, Le Livre des Rois, op. cit.

7. . Les Sept Dormants : mentionnés dans le Coran, ils dormirent 309 ans. Sourate La Caverne, XVIII, 8-24. L’histoire est mentionnée dans le Divan de Goethe.

8. . Kawsar : nom d’un fleuve du Paradis musulman d’où dérivent tous les autres fleuves du Paradis. Cf. Dictionnaire persan-français, Rome, Desmaisons, 1913. Désormais, le dictionnaire sera référencé : dict. Desmaisons.

9. . Aresch (Ereksha) : Archer légendaire dont la flèche à longue portée marqua la frontière entre Irân et Tourân. Voir V. Henry, Le Parsisme, p. 232 ; et cf. n. 67 infra.

10. . Parvîz : surnom de Khosrow, fils d’Anoushîrvân.

11. . Afrâsiyâb : roi du Tourân. Cf. Firdousi, Le Livre des Rois, op. cit.

12. . Rostam : fils de Zâl et célèbre héros selon l’épopée. Cf. Firdousi, Le Livre des Rois, op. cit.

13. . Jam : nom du mythique roi de l’épopée, Jamshîd. Cf. Firdousi, Le Livre des Rois, op cit.

14. . Qasîda : poème lyrique laudatif composé d’au moins seize distiques.

15. . Oveïs : un des premiers suivants du Prophète. Cf. Farîd-ud-Dîn ‘Attâr, Le Mémorial des saints, traduit d’après le ouïgour par A. Pavet de Courteille, Seuil, 1976.