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« De toutes les passions qu’on rencontre dans ce monde, la seule respectable me semble être la gourmandise. »

Guy de Maupassant




« Le dîner est le rendez-vous des têtes les plus fermes, des cœurs les plus héroïques, des esprits les plus indépendants. La table est un lieu d’union, de joie, de fraternité. »

Honoré de Balzac




« Sous les couvercles des marmites mijotent de grandes passions. »

Alexandre Dumas






Avant-propos


Les repas interminables m’exaspèrent. La seule idée, au prétexte de deviser des plaisirs de la table, de vous bourrer l’estomac avec pas loin d’un kilo de papier imprimé me rendrait malheureux.

Huit cents pages quand la gourmandise, comme l’amour courtois, se veut tout en finesse et légèreté ! Franchement, mériterions-nous, vous et moi, pareille punition ?

Nous voilà heureusement épargnés grâce à un homme dont le nom mérite de passer à la postérité pour avoir mis en collection le picorage littéraire. Avec Jean-Claude Simoën, un désordre exquis se met à table, laissant chacun manœuvrer à sa guise son appétit, sa soif, ses envies et ses humeurs.

Vous voici donc libre de commencer par le dessert, de revenir à l’entrée après avoir mangé le rôti, de caler un bout de fromage entre un lièvre à la royale et un cent d’huîtres, d’avaler un verre de vieux rhum avant une coupe de champagne rosé, de déjeuner avec Talleyrand et dîner avec Louis XIV, de sauter de la page 729 à la page 23, de jouer à saute-mouton avec les chapitres, bref de laisser au désordre et au hasard le soin d’organiser votre lecture.

On ne m’en voudra donc pas de ne pas tartiner ici un long avant-propos où, d’une plume repentante, j’implorerai votre pardon pour tout ce que vous ne trouverez pas dans ce livre et qui devrait y être.
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Abstinence

Cela commence bien ! Ouvrir un dictionnaire amoureux de la gastronomie sur l’abstinence, n’est-ce pas comme si, pour parler du paradis, on faisait entrer le lecteur, d’abord, en enfer ? Détrompez-vous. L’abstinence est à la nourriture ce que l’extase spirituelle est à l’amour. On me fera remarquer que ma vision du jeûne n’est pas très catholique. Pourtant, je n’en démordrai point. Si la purification du corps est destinée à libérer momentanément l’esprit de la « servitude de la chair », concrètement elle ne fait que rendre celle-ci plus désirable encore. Vous n’avez qu’à observer, pendant le Ramadan, le visage radieux de ceux qui, le ventre vide, passent enfin à table, au cœur de la nuit.

Une privation et même une demi-privation peuvent être source nouvelle de volupté. Le premier jour de ma première cure à Eugénie-les-Bains, je fis part à Michel Guérard de mon trouble : la nourriture passe encore mais le vin, ça non, je n’aurais jamais le courage de m’en priver.

Il me fit servir un fond de verre d’un excellent bordeaux, m’engageant à le savourer à toutes petites gorgées, à le faire durer, goutte à goutte, jusqu’à la fin du repas. Ce fut pour moi une révélation. J’avais au bout de la langue la quintessence même d’un plaisir autrement plus fort que celui procuré par les grandes lampées auxquelles d’ordinaire je m’abandonnais.

L’époque étant aux expériences collectives, je ne désespère pas de voir s’instituer des classes de jeûne réservées aux gourmets. La chose, d’ailleurs, est dans l’air. On lit de plus en plus d’articles et on voit de plus en plus d’émissions sur des stages, contrôlés par des naturopathes, qui, de sauna en jacuzzi et de séances de relaxation en longues marches en forêt, offrent pour toute nourriture et à bon prix de l’eau de source, des tisanes et un bouillon filtré. On perd quelques kilos (que l’on s’empressera de reprendre) et, surtout, on se lave le corps et l’esprit, jusqu’à la prochaine fois.

Avis aux amateurs : il existe une Fédération française du jeûne qui a son site Internet (www.Ffjr.com).
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L’amusant est que, au fil des cinquante dernières années, l’Église romaine n’a pas cessé de desserrer la ceinture des abstinents, en reniant les prescriptions de discipline alimentaire édictées, dans un parfait désordre, pendant vingt siècles. J’ai connu dans ma jeunesse la loi d’abstinence, obligatoire pendant les quarante-six jours du Carême et chaque vendredi, qui défendait de manger de la viande, à l’exception des poissons (« Vendredi, c’est colin ») et de tous les animaux à sang froid vivant dans l’eau, comme la baleine ou le cachalot. Mais une première modification du canon était survenue en 1966 ne prévoyant plus, outre le vendredi, que deux jours d’abstinence solennelle : mercredi des Cendres et vendredi saint, avant qu’un an plus tard l’assemblée plénière des évêques et cardinaux ne levât l’abstinence des vendredis ordinaires, au grand dépit des poissonniers.

Comment ne pas regretter la belle époque où, en parfaite conformité avec les interdits de l’Église, on servit, le vendredi 30 mars 1571, à l’évêché de Paris, en l’honneur d’Élisabeth d’Autriche, épouse de Charles IX, le frugal repas suivant : 4 grands saumons frais, 10 turbots, 18 barbues, 17 grenaulx, appelés « tumbes », 18 mulets, 3 paniers de gros éperlans, 2 paniers d’huîtres à l’écaille, 200 tripes de morue, 50 livres de baleine, 1 panier d’huîtres sans écailles, 12 homards, 50 cancres, 9 aloses, 18 truites d’un pied et demi, 9 brochets de 2 à 3 pieds, 18 lamproies, 300 gros lamprions, 200 grosses écrevisses, 200 harengs saurs, 24 pièces de saumon salé, un panier de moules, 1 000 grenouilles.

On aurait pu y ajouter de la sarcelle, du vanneau et même du castor, lesquels, par un singulier tour de passe-passe, se retrouvaient poissons dans l’assiette.




Additions folles

Cette année-là, tous les étangs étaient gelés. Trois clients de l’illustre Café Anglais, boulevard des Italiens, là où Rastignac traitait princièrement Delphine de Nuncingen, avaient voulu néanmoins manger des grenouilles. On embaucha à cet effet cinquante chômeurs qui parvinrent à en attraper un cent. Il en coûta la somme astronomique de dix mille francs à ces extravagants soupeurs. Dans les années 1820, débarquant de sa province, Rastignac avait commandé chez Véry, au Palais-Royal, un piètre repas pour un Parisien « fashionable » : des huîtres d’Ostende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits, une bouteille de bordeaux. Il avait réglé une addition de cinquante francs, de quoi vivre un mois à Angoulême.

Les additions folles se sont toujours ramassées à la pelle, bien que de nos jours il faille faire preuve d’imagination pour égaler les records du XIXe siècle.

Même à L’Arpège, chez Alain Passard, le restaurant herbivore le plus cher de Paris, on est loin, malgré un menu à trois cent cinquante euros, ou à quatre cents chez Marc Veyrat au lac d’Annecy, des notes astronomiques qui fleurissaient sous l’Empire chez Véry, au Palais-Royal et, plus tard au Café de Paris ou bien chez Philippe, rue Montorgueil, siège du « Club des Grands Estomacs », dont on conserve le souvenir affolant d’un repas qui dura de six heures à minuit, arrosé, par convive, de six bouteilles de vieux bourgogne, trois bouteilles de bordeaux et quatre de champagne.

Déjà, à cette époque, c’étaient les boissons qui faisaient la différence. Même une orgie de caviar, de foie gras et de truffe demeurerait aujourd’hui dans des limites – déraisonnablement – « modestes » sans l’appoint de quelques flacons de romanée-conti, de pétrus, de lafite-rothschild, d’yquem et de cristal roederer.

C’est ainsi qu’Alain Senderens, avant qu’il ne devînt raisonnable, réussit, il y a vingt ans, à placer à des convives américains un dîner à cinquante mille francs par tête de pipe.

La même somme, à peu de chose près, qu’avait dix ans plus tôt assenée à un journaliste du New York Times l’insurpassable Denis. Quasiment ignoré, Denis, rue Rennequin (occupé à présent par l’excellent Michel Rostang), s’était retrouvé dans le peloton de tête des meilleurs restaurants de la capitale dans notre premier Guide de Paris, en 1961, après trois déjeuners que je venais d’y faire dans une salle aux trois quarts vide.

Formidable cuisinier et sans doute aussi le plus odieux des deux rives, Denis avait un goût marqué pour les additions terrifiantes. Quand on laissait cent francs chez Lasserre, on devait s’attendre à lui abandonner cent cinquante ou deux cents francs pour une dodine de colvert au chambertin ou une pyramidale chartreuse de faisan, dégustées les yeux clos de bonheur dans un décor affligeant et servies par de jeunes commis d’une remarquable nullité. Seuls les crus classés de bordeaux étaient admis dans sa cave, plus un lot non mentionné sur la carte qu’il réservait à l’usage exclusif de clients triés sur le volet.

Ce trésor allait lui jouer un drôle de tour.

Les deux frères Nicolas, héritiers des vins Nicolas, avaient leurs habitudes chez Denis, où les accompagnait volontiers leur ami, l’éditeur Guy Schoeller, qui fut entre autres le mari de Françoise Sagan. Denis, ruiné, s’apprêtait à mettre la clé sous la porte. Aussi, pour un ultime repas, le trio lui demanda-t-il, pour accompagner le festin, « la plus belle et la plus rare » bouteille de sa réserve.

Denis réapparut avec deux château-latour 1904… « Ce sont mes dernières, dit-il, et c’est un vrai sacrifice car j’espérais les garder pour moi. »

Quand arriva l’addition, il y eut un sursaut autour de la table : deux mille cinq cents francs, rien que pour ces deux reliques, c’était en 1975 une somme considérable et même extravagante.

Guy Schoeller, qui invitait, interrogea les frères Nicolas : « Vous devez avoir du latour 1904 dans vos réserves ? — Je vais passer un coup de fil », répondit Thierry qui revint quelques instants plus tard en annonçant : « Oui, il en reste quelques-unes, à cent quatre-vingts francs l’unité.

— Parfait, fit l’éditeur qui appela Denis : “Soyez gentil de m’envoyer l’addition, comme d’habitude.” »

Quelques jours plus tard, un livreur de chez Nicolas apportait à Denis un coffret contenant deux latour 1904. Une lettre de Guy Schoeller les accompagnait : « Cher Denis, vous nous avez servi un merveilleux repas. J’ai été très sensible à l’attention délicate que vous avez eue de nous servir ces grandioses et rarissimes bouteilles mais comme il me serait pénible de vous en priver, acceptez que je vous les remplace. »

Y était joint un chèque qui réglait le prix du repas. Moins les vins…
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Affaires (Déjeuners d’)

Ils sont là depuis près de deux heures, autour d’une table de restaurant, à parler de tout, sauf de ce pourquoi ils sont réunis. Des malheurs de la Bourse, de la pêche au gros à l’île Maurice ou d’un bistrot extraordinaire prétendument inconnu. Le garçon vient d’apporter les œufs à la neige et la phrase sacramentelle finit par fuser : « Et si nous parlions un peu de nos affaires ? »

Finie la récréation, oubliés les souvenirs de massages à Bangkok. C’est le moment de dévoiler ses batteries et de sortir ses chiffres. On échafaude des plans, on conquiert des marchés, on ajoute en pensée des tas de zéros à ses comptes en banque respectifs et voilà que, au moment où la vérité va sortir de la tasse de moka, l’homme pour qui on a retardé un voyage et annulé deux rendez-vous s’écrie : « Mon Dieu, déjà trois heures ! Il faut absolument que je vous quitte. On se rappelle demain. »

Bilan : un léger mal de tête, une lourdeur à l’estomac qui, le soir à la maison, oblige à répondre à sa femme, tout heureuse d’avoir préparé un bon petit plat : « Donne-moi une tranche de jambon, je n’ai pas faim », un après-midi aux trois quarts fichu et la joyeuse perspective d’avoir à reprendre cette affaire de zéro.

Des déjeuners comme celui-là, nous en avons tous vécu. Prenant chaque fois la résolution de ne plus s’y laisser prendre.
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Un jour, quelqu’un calculera le nombre d’heures consacrées au rite du déjeuner d’affaires et l’on frémira d’horreur. D’ailleurs, tout le monde est contre. Il n’est pas en effet de spectacle plus désolant que celui d’une salle de restaurant bourrée à craquer de messieurs en complet sombre qui vendent leur salade et étalent leur tapis, entre la poire et le fromage. Tout le monde est contre et tout le monde en fait.

Le baron Elie de Rothschild, disparu récemment, qui adorait les restaurants, n’avait jamais compris l’intérêt des déjeuners d’affaires : « Je les ai en horreur, me confia-t-il un jour. D’ailleurs, on ne fait pas d’affaires dans un déjeuner d’affaires. La première fois, on fait connaissance. Ensuite, on travaille au bureau, et quand, plusieurs semaines ou plusieurs mois plus tard, l’affaire est conclue, on célèbre l’événement autour d’une bonne table, en parlant d’autre chose. » Pour Claude Brasseur, les seuls repas d’affaires qui valent qu’on se dérange, « ce sont ceux où sont réunies autour d’une table deux ou trois filles qui sont de très bonnes affaires ». Voilà une manière très saine de voir les choses mais, à ma connaissance, notre ami n’a jamais été, hélas, à la tête de Shell ou de Vivendi.

Je me suis, un jour, laissé piéger par des copains de Publicis qui m’avaient convié à participer à un déjeuner brain storming (« tempête sous les crânes ») dont les invités étaient censés dégoter des idées géniales pour le lancement d’un fromage aux herbes. Dans la salle à manger du président, Marcel Bleustein-Blanchet, j’eus la bonne surprise de retrouver trois personnages dont le sérieux n’était pas vraiment la marque de fabrique : Jean Yanne, Jacques Martin et Jean Castel, le propriétaire du célèbre club de la rue Princesse. Plus, bien entendu, le collaborateur maison responsable du plan média et sa collaboratrice.

La chère se révéla carrément médiocre. Néanmoins, avec ces trois lascars on ne pouvait que se fendre la pêche, tant et si bien qu’au moment du dessert chaque invité avait complètement oublié la raison de sa présence. Notre hôte sentit qu’il était temps de siffler la fin de la récréation et de parler enfin de choses sérieuses.

« Eh bien, chers amis, dit-il, avez-vous eu la gentillesse de penser à notre affaire ? » Un long silence accueillit cette déclaration. Jean Yanne contemplait le plafond, Jacques Martin son assiette vide et moi-même j’avais encore la bouche pleine. Le fromage aux herbes était sorti à tout jamais du champ de nos ruminations. Qui sauverait la situation ?

Ouf, voilà que Jean Castel lève la main et dit : « Moi, j’ai une idée.

— Ah ! bravo, monsieur Castel, dit le M. Publicis, nous vous écoutons.

— Eh bien, voilà, dit Castel, changez le chef ! »

Aucun de nous quatre ne fut plus jamais réinvité à un déjeuner brain storming.

Le classique déjeuner d’affaires « entre hommes » a pris un tour plus plaisant depuis qu’un nombre croissant de femmes raflent les postes de direction. L’ennui est que, plus sérieuses que les hommes, elles n’attendent pas le dessert pour attaquer l’objet principal du repas. On n’est pas là pour plaisanter. Qu’on se le dise.

Maintenant que les femmes qui travaillent réclament l’addition sans que les hommes aient à protester, rien ne les agace plus que la carte non chiffrée présentée d’office aux dames. Je me souviens d’une fort jolie personne qui n’avait pas froid aux yeux et me dit : « Je ne supporte pas que les prix ne soient pas marqués sur la carte. Quand un homme d’affaires m’invite à déjeuner pour la première fois, je commande toujours ce qu’il y a de plus cher, pour éprouver ses réactions car je déteste les gens radins. Alors, si la carte est muette… » Et la présence de femmes n’ayant pas de rapport direct avec le sujet traité, est-ce ou non souhaitable ? En général, les hommes ne veulent admettre aux tables d’affaires que les femmes d’affaires. Ils réservent leur épouse pour un dîner dans un grand restaurant où se célébrera la conclusion heureuse de la négociation. En revanche, il est recommandé de ne pas rééditer la gaffe dont un industriel de province de mes amis fut l’heureuse victime. Il fut en effet tout surpris de se voir présenter, comme « collaboratrice du patron », une trop belle jeune femme avec laquelle il avait passé la veille deux heures très agréables, lourdement tarifées. Il eut un peu l’impression d’avoir été pris pour un pigeon et le contrat ne fut pas passé.

Une certitude demeure : dans les repas d’affaires, on continue de manger et de boire trop, même si le vin unique est de rigueur, si le rituel du cognac ou de l’armagnac est une vieille lune et si bien des fois on saute le dessert pour passer directement au café. Il n’empêche qu’aux yeux des nutritionnistes c’est le pire repas qu’on puisse faire. Aussi agréable soit-il, le repas d’affaires n’est, en effet, jamais une partie de plaisir car, psychologiquement, le contexte n’est pas bon. Plus de stress que de vraie détente et de non-dit que de conversation ouverte. La gastronomie et les affaires ne font pas bon ménage.

En définitive, si je peux me permettre un conseil, c’est d’imiter autant qu’on le peut une pratique courante aux États-Unis. On traite son affaire dans le bureau de celui qui invite ; après quoi, on s’en va passer un bon moment autour d’une table.




Aimer

J’aime ce plat, j’aime ce vin, j’aime Mozart.

Je n’aime pas les sushis, je déteste les vins trop boisés, la Cinquième de Beethoven m’emmerde. Pourquoi faudrait-il que, de surcroît, je dise pourquoi ? J’aime, je n’aime pas, un point, c’est tout. Le verbiage qui emmaillote la gastronomie est assez horripilant et d’une pauvreté désespérante. On a beau empiler les adjectifs, c’est toujours la même chanson quand on s’obstine bien inutilement à traduire ses sensations et exprimer ses émotions gustatives… On revient toujours au point de départ : j’aime, je n’aime pas. Et en quoi, dites-le-moi, cela peut-il intéresser les autres ?

Si j’adore Cosi fan tutte et l’omble chevalier comme le prépare Marc Veyrat, au nom de quoi devrais-je m’en expliquer ? J’en serais d’ailleurs bien incapable.

Jean-François Revel, dont je n’apprendrai à personne qu’il fut un parfait « mangeur du XXe siècle », et dont j’aimais à partager le repas quand l’occasion s’en présentait, était de cet avis : j’aime, je n’aime pas… En revanche, il pouvait, en conversant ou en écrivant, vous raconter la cuisine et les cuisiniers, décrire les ingrédients entrant dans la composition d’un plat, rappeler les fondements d’une recette, fustiger ses déviations, et cela était toujours passionnant.

Le vin, comme d’ailleurs la peinture, est un domaine où les cuistres font bombance et s’enivrent de mots et de phrases qui feraient hurler de rire si, par timidité, snobisme ou lâcheté, on ne se laissait aller à les prendre au sérieux : « Ça a de l’épaule, ça ! Ça a de la jambe ! Regardez-moi cette robe, ça n’est pas une robe de mariée ? Ah, ce nez ! De la fourrure de lièvre mort dans un sous-bois. »

Jean-Baptiste Troisgros (voir l’article Troisgros), le père de Jean et de Pierre sans qui ils ne seraient jamais devenus les fameux « frères Troisgros », avait un palais infaillible. On ne l’aurait jamais entendu dire d’un vin qu’il avait « des saveurs plombées de mine de crayon, de fleur de sureau, de cigare éteint, ou des arômes de goudron, de bonbon anglais, de pépins de poire, de pâtisserie, de pétrole ou de crotte de garenne ». Il était totalement allergique aux « belles structures tanniques » à « l’élégant boisé », au « joli fondu », à la « bouche grasse » et aux « séquences mentholées ». Il est vrai qu’il n’avait pas été à l’école des œnologues. Il avait appris le vin tout seul et personne n’aurait pu lui donner de leçon. Il pouvait distinguer, avec des mots simples et bien à lui, un chablis blanchots d’un grand cru les clos et naviguait sans boussole entre les ruchottes-chambertin, chapelle-chambertin ou griotte-chambertin, mais pour le commentaire, il lui suffisait qu’un vin fût « bon » ou « à foutre dans l’évier ».




Allumés

Le premier à avoir annoncé le grand chambardement, c’est Michel Guérard (voir l’article Guérard) avec une petite phrase pleine de poésie et d’apparence bien inoffensive qu’il m’a dite dans les années 1970 : « Mon ambition, c’est de faire la cuisine comme l’oiseau qui chante. »

Jusque-là, la cuisine avait été corsetée, boutonnée jusqu’au cou et ne laissait pas de place à la fantaisie. En tout cas, quand celle-ci se manifestait, elle était regardée d’un drôle d’œil, comme quelque chose de pas du tout convenable. La place de l’oiseau était dans sa cage. Depuis, il s’est mis à battre rudement des ailes et le voici qui veut tout casser.

Jamais la cuisine française n’a été aussi turbulente. Jamais elle n’a eu à ses fourneaux autant de pareils allumés, venant après nos quinquas, Veyrat et Gagnaire. Les casseurs ne sont pas seulement dans la rue, on les trouve dans les cuisines. Tandis que dans les banlieues on fiche le feu aux voitures, dans les restaurants les plus chic et chers, on brûle joyeusement l’héritage en annonçant l’arrivée d’une ère nouvelle. Jeunes, pleins d’enthousiasme, dévorés du désir d’apprendre, de chercher et de trouver, les « allumés » grimpent aux barricades pour y refaire le monde.

Si leurs trouvailles peuvent laisser, parfois, perplexe et dubitatif, nos allumés sont en tout cas sympathiques, attachants, distrayants, et même quand elle se plante et tombe dans le ridicule, j’éprouve de la tendresse pour cette jeunesse en mouvement qui casse la baraque et ne nous laisse pas nous endormir.

Ces allumés se nomment, par exemple, Thierry Marx. Une sorte de Bruce Willis au crâne rasé et à la cervelle mieux remplie, tombé comme un ovni à Cordeillan-Bages, dans le très respectable et conformiste vignoble bordelais, peu habitué à pareil spectacle. On peut lui coller toutes les étiquettes, « créatif zen », « roi du choc thermique », le « Ferran Adria du Médoc » ou le « Gustave Eiffel du destructuré », ce motard au grand cœur – enfant perdu (ou retrouvé) d’Alain Chapel et de Jacques Maximin – qui consacre une partie de sa vie aux déshérités et une autre aux leçons de self-défense, qui passe trois mois par an au Japon, ne mange pas de viande et rêve d’ouvrir un fast-food à Paris, séduit même ceux qui n’aiment pas trop sa cuisine. Il faut dire qu’il fait très fort avec son « saint-pierre mariné pop corn friture chaude et friture polaire », sa « tomate iceberg » que fait exploser un bouillon chaud, sa « barre anguille-foie gras », son pigeon au thé, sa quiche lorraine liquide, son spaghetti long de un mètre cinquante enroulé en sphère autour d’un ris de veau au cèpe et à la truffe, ou sa soupe de fraise à la râpée de navet.
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Un autre allumé, c’est, à Vichy, Jacques Decoret qui, bien que Meilleur Ouvrier de France, ne prend pas de gants pour oser l’ananas avec le filet de bar, le bouillon de datte avec le pigeon et le pamplemousse avec l’agneau. C’est aussi, au Perreux-sur-Marne, les éprouvettes (d’autres disent éprouvantes) de Joël Thiébault qui offre de « la brume matinale de rouget », du « mécano de vanille et boulons de fruits » et de « l’instant sportif au café citronnelle ». Ou bien, à Paris, Pascal Barbot, le super-toqué et multi-étoiles de L’Astrance, qui crée des plats à répétition où l’œuf de poule se fiance à une émulsion de vin jaune et du pak choï, le pigeon à la betterave-framboise, et où l’oignon rouge se retrouve fourré d’un suc de plantes qui poussent sur l’Himalaya, du tamarin et, allons-y, du pénicillium. Ou aussi, à Lorient, Jean-Paul Abadie, le Neptune de L’Amphitryon, qui navigue entre le maquereau confit, glace aux petits pois, et le cappuccino d’étrilles, le rouget au cassis et le homard à l’émulsion de combava. Ou encore, à Arles, Jean-Luc Rabanel, la dernière révélation, qui y va à fond la caisse avec ses sardines fraîches au lait glacé aux amandes, ses ravioles de tomates confites et sa dorade aux fleurs de capucine. On pourrait sans peine allonger la liste et vous raconter aussi la raie aux épinards et sirop vanillé et sel chlorophylle, la betterave aux mûres et sirop d’orgeat ou les macarons au foie gras, aussi sensés que le mariage d’une pince à sucre et d’une Bentley.

Des allumés, il y en a partout. Comme Philippe Labbé à Eze qui se paie de culot en proposant à la clientèle dorée sur tranche et pas révolutionnaire pour deux sous du château de la Chèvre d’Or une émulsion géante de coquillages façon barbe à papa ou du turbot sauce yaourt et menthe. Et si, à Astaffort, près de Lectoure, frappant à la porte d’une brave auberge au nom rassurant d’Une auberge en Gascogne, vous vous apprêtez à plonger dans le cassoulet, que nenni. Fabrice Biasalo est passé avec armes et bagages dans le camp du hamburger de maquereau et queue de bœuf, et de la glace molle de truffe.

Je vous laisse à la lecture des guides. Ils ont bien d’autres allumés à votre disposition. Toutefois, ne vous méprenez pas : vous avez le droit de fuir ce siècle improbable mais sachez que ces messieurs (les dames, à deux ou trois exceptions près, demeurant sur leur quant-à-soi, plus raisonnable) sont tous de vrais cuisiniers, très expérimentés, parfaitement sincères, et nullement des faiseurs d’épate.

On verra à la longue s’ils sont dans le vrai.




Amour (Pousse-à-l’)

J’étais fin prêt à l’abordage. La demoiselle ne serait pas déçue.

J’avais tiré des placards de ma mère la nappe damassée des grands jours, la vaisselle de Limoges, la verrerie de Baccarat, les couverts d’argent (ou presque), les bougies vert olive et le vase où j’avais dressé une demi-douzaine de roses, coupées très court de manière à ne pas faire obstacle à la libre circulation de mes regards libidineux.

J’avais rencontré Mathilde dans une surprise-party, quelques jours plus tôt, et, à mon étonnement, elle avait accepté, sans faire de manières, de venir dîner à la maison le samedi suivant. Il est vrai que j’avais pris soin de ne pas lui préciser qu’il n’y aurait pas foule autour de la table. Rien qu’elle et moi.

Mes parents s’étaient absentés pour un bref séjour à la campagne, me laissant avec mes polycopiés de la fac de droit et de Sciences-po. Ils seraient de retour dimanche. Je ne crois pas que ce soit dans le Dalloz ni dans un cours d’André Siegfried que je m’étais initié aux secrets des « pousse-à-l’amour », en tout cas j’en savais suffisamment sur les aphrodisiaques pour mitonner un petit souper qui ferait des étincelles.

J’avais investi dans l’affaire le plus gros de mes économies et, après un passage chez Fauchon et à La Maison de la Truffe, j’avais élaboré un menu qui présentait toutes les garanties de succès en matière de zigouflette.

En apéritif, un verre de sauternes (en fait, de monbazillac, plus à la portée de ma bourse) dans lequel je battrais un jaune d’œuf et du sucre en poudre. Une version torride du porto-flip, lequel n’aurait jamais pu faire flipper l’ancienne pensionnaire du couvent des Oiseaux qu’était Mathilde. Puis, pour faire démarrer en fanfare la saturnale, un potage aux nids d’hirondelle, réputé pour ses effets foudroyants quand les nids viennent d’être collectés. Je m’étais dit toutefois que, même en boîte et additionnés d’une goutte de tabasco, il resterait bien dans l’assiette une trace de la lubricité asiatique.

Le caviar se serait imposé tout naturellement, n’était son prix exorbitant pour un jeune homme de mon âge, vivant aux crochets de ses parents. Heureusement, les œufs de lump venaient de faire leur apparition sur le marché et, somme toute, d’un poisson à l’autre ma tourterelle ne ferait pas la différence. Pas question, en revanche, de tricher avec la truffe dont, mariée à une salade de céleri, Casanova faisait un constant usage pour enrichir son palmarès de culbutages. Vu son prix, je m’étais rabattu sur un petit bocal de brisures dont je me disais qu’elles ne pouvaient être totalement innocentes. Et pour faire bonne mesure, j’avais pris la liberté d’ajouter des fonds d’artichauts qui, au Grand Siècle, passaient pour un vibratoire tel qu’on interdisait aux jeunes filles d’en manger.

J’avais lu quelque part que rien n’était plus radical, pour passer de la table au lit, qu’une belle brouillade d’œufs aux morilles fraîches, vigoureusement parfumée au safran dont j’avais appris que les Romains de la bonne société en saupoudraient le lit des jeunes mariés, le soir des noces. Mais, primo, ce n’était pas la saison des morilles et, secundo, je n’aurais pas pu me les offrir. Aussi avais-je confié le sort de ma libido à une poignée de petites têtes de champignons de Paris crus, dans l’espoir qu’Éros n’y verrait que du feu. La question du dessert était délicate. Du chocolat, oui bien sûr, mais j’avais lu quelque part que, pour espérer quelque résultat, il fallait en manger au moins 13 kilos. Soit 26 kilos à deux, ce qui me parut excéder les capacités d’un tête-à-tête. En revanche, Brillat-Savarin, dans la Physiologie du goût empruntée à la bibliothèque paternelle, chantait sur tous les tons les vertus croustillantes de l’ambre gris mélangé au chocolat chaud. Bien qu’appartenant à une famille de parfumeurs, nous n’avions pas, à la maison, de cachalot en stock, et j’allai donc au plus facile : le philtre d’amour, très prisé au Moyen Âge, qui n’était rien d’autre que des fraises macérées dans du vin rouge, saupoudrées de gingembre.

Vers sept heures du soir, alors que je m’assurais que le piège à fille était en place – champagne inclus –, j’entendis un bruit à la porte d’entrée qui, manifestement, venait de s’ouvrir.

« Bon Dieu, les parents ! »

Pourquoi m’en cacherais-je ? Je fus, à cet instant, aussi bon que Bonaparte au pont d’Arcole…

Je sortis en vitesse un troisième couvert que je disposai sur la table et me précipitai au-devant de mes géniteurs intempestifs, empêtrés dans leurs sacs de voyage et le panier du chien. Je me payai même le luxe de leur dire, après les effusions d’usage : « Je commençais à être inquiet. Je vous attendais plus tôt. » Tandis qu’ils s’installaient dans leur chambre et défaisaient leurs bagages, je sautai sur le téléphone, placé heureusement au bout du couloir, et, dans un chuchotis : « Allô, Mathilde ? C’est Christian. Désolé, mais cela ne marche pas pour ce soir. Non, non… ne vous fâchez pas, je vous expliquerai. » Je raccrochai aussitôt, mettant fin par la même occasion à une future liaison avec une Mathilde furibarde qui ne voulut plus jamais entendre parler d’un individu aussi mal élevé.

J’avais pris le soin de fermer la porte de la salle à manger, et quand ma mère, se dirigeant vers la cuisine, les mains chargées d’un sac à provisions, annonça : « J’ai apporté tout ce qu’il faut pour le dîner », je me fis à l’instant une tête de conspirateur et lui dis : « Ça n’est pas la peine, je vous ai réservé une surprise. » Quand, ayant ouvert la porte, elle aperçut la table dressée et toutes les bonnes choses que son cher fils y avait amassées, elle s’écria : « Paul, Paul, viens vite, viens voir ! »

Après le pont d’Arcole, ce fut Marengo. On s’émerveilla, on s’exclama : « Quel amour ! Comme c’est gentil ! C’est vraiment adorable ! »

J’eus le triomphe modeste. C’était bien la moindre des choses.

 Nous passâmes à table et de nids d’hirondelles en œufs de lump, de céleri en brisures de truffes, de brouillade en champignons de Paris, mon papa et ma maman avalèrent, sans s’en douter, le premier et le dernier repas aphrodisiaque de leur vie. Après cette soirée bien remplie, je m’endormis comme un ange qui aurait confondu dimanche et samedi, le jour du Seigneur et celui du Diable. Quant à mes parents, je ne saurai jamais si la salade de Casanova les avait invités à repartir en voyage.

*

Vingt siècles et mille traités nous séparent de l’époque où un épicurien établit les premières bases sérieuses de la cuisine aphrodisiaque. Il est tout juste regrettable que l’on n’ait pas retrouvé son nom mais il est acquis comme une certitude historique qu’il mourut d’avoir abusé de ses recettes dont la plus tonique consistait, paraît-il, à humer un œuf mollet au sortir du bain.

Depuis lors, toutes sortes d’écoles ont prospéré dont les plus fondamentalistes expriment l’opinion que pratiquement toute nourriture, à l’exception peut-être du pain bénit, est plus ou moins aphrodisiaque. En particulier quand l’aliment possède des formes suggestives comme l’asperge, la carotte et le radis noir, ou relève d’une fonction bien précise comme les rognons dits « blancs » et autres animelles, baptisés « menusailles » par Brantôme dont les « dames galantes » se ressourçaient volontiers aux testicules de coq ou encore de taureau, déjà très en vogue chez les Anciens, tandis que, quelques siècles plus tard, Mauconseil, le cuisinier de la Du Barry, initiera Louis XV au grand bonheur procuré par ce qui fait la fierté du bélier.

La fève fut pendant longtemps considérée comme l’envoyée du Diable. L’évêché de Nice, au XVIIIe siècle, interdit qu’on en servît dans les couvents, au prétexte qu’elle « produisait des effets incompatibles avec la vie monastique ».

Dans l’Antiquité, on faisait grand cas des yeux de veau et, plus encore, de la chair du pigeonneau, riche en purine (azote). Sa réputation, encore vivace, impressionnera si fort Lucrèce Borgia qu’elle trouvera tout naturel d’entretenir sa libido et sa beauté en se barbouillant le visage du sang de jeunes pigeons coupés en deux, vivants.

Dans un genre moins révoltant, on préférera la truffe, bien que son cas ne soit pas très clair. Leucade, dans le Banquet de Philoxène, ne lui attribuait de vertus revigorantes que cuite sous la cendre. Une hérésie ! protestent les autres : cuite, elle perd l’essentiel de ses pouvoirs. C’est, bien sûr, crue qu’il faut la manger et en faire une cure, car elle n’est malheureusement pas un stimulant à effet immédiat. Pour obtenir un résultat, il faut être patient et prêt à se ruiner, la truffe n’étant pas, vous l’avez compris, un aphrodisiaque de masse.

Ces conditions étant réunies, on la consommera à la croque-au-sel, « rose », en suivant la recette que m’en donna un jour Raymond Oliver : mélanger une cuillerée à soupe de sel gris fin avec une cuillerée à entremets de paprika, une cuillerée à café de poivre de Cayenne, et plonger la truffe, entre pouce et index, dans cette préparation.

Avant la guerre de 1914, quand le Périgord croulait sous les truffes, il y avait un moyen beaucoup plus économique. Les employés de la gare de Sarlat qui transportaient les cageots, ou bien dans les conserveries le personnel mixte qui triait la récolte, étaient pris d’un rut d’une violence paraît-il inouïe, rien qu’en respirant le parfum du « diamant noir », à tel point qu’il fallait, ces mois-là, réduire leurs heures de travail.

Et si le meilleur instrument de mesure, en matière aphrodisiaque, n’était pas le palais mais le nez ?

Dans ce cas, on suivra les bons préceptes du Béarnais, prodigieux mangeur d’ail, trousseur de poulettes et amateur d’odeurs fortes, comme plus tard Napoléon qui, à l’exemple d’Henri IV, exigeait, à l’annonce d’une visite galante : « Surtout qu’on ne la lave pas ! »

Pour ne pas sortir du cercle des gens de bonne compagnie, j’ai en mémoire la confidence d’un vieillard étonnamment allègre qui, ayant la chance de faire le commerce du caviar d’Iran, disait pouvoir honorer quotidiennement sa secrétaire grâce aux cinquante grammes de beluga qu’il avalait au petit déjeuner. Le caviar est-il pour autant un aphrodisiaque reconnu par la Faculté ? En tout cas, son exceptionnelle teneur en phosphates assimilables en fait un indiscutable aliment de réconfort (les smicards me remercieront du bon tuyau).

Et qu’en est-il des épices et condiments ?

Il se pourrait que, là, on entre dans un domaine plus sérieux.

De ce point de vue, le gingembre a toujours eu la cote. Le Coran le recommandait en boisson aux « justes musulmans, pour honorer les houris ». Nostradamus avait sa recette d’« eau de gingembre » qui passait pour faire merveille (« En la vieillesse éveille amour jeune et nouveau »), et sur les côtes d’Afrique, dans leurs haras d’esclaves, les Portugais confiaient au gingembre le soin d’augmenter le taux des natalités. Le maréchal de Richelieu qui allait être père à quatre-vingt-dix ans quand, hélas, il mourut, attribuait sa généreuse nature à une consommation forcenée de dragées à l’ambre.

Aucune étude scientifique – du moins à ma connaissance – n’ayant été lancée sur le cas du gingembre, on est en droit d’émettre des réserves. En revanche, pour la noix de muscade, son efficacité est une certitude. On le savait déjà au Moyen Âge : « Une noix t’est salutaire », recommandait l’école de Salerne, composée d’un Grec, d’un Romain, d’un Juif et d’un Arabe. Le conseil, toutefois, était hardi. La dose acceptable varie en fonction de chaque individu, mais si la moitié d’une noix râpée est un excitant, au-delà de cette dose, cela devient une drogue douce, puis une drogue dure, et avec deux ou trois noix, un poison mortel. Dans les prisons américaines, pas mal de détenus se shootent à la muscade, dont l’usage est parfaitement licite alors qu’il ne l’est pas quand elle entre dans la composition de l’ecstasy – la « pilule d’amour » –, combinée à des amphétamines et à de l’huile de sassafras.

Laissons de côté la célèbre cantharide, produite par une variété de mouche séchée et réduite en poudre, qui agit avant tout comme vésicatoire – par sinapisme – et dont une pincée dans un verre de porto risque de décevoir. Ce qui n’est pas le cas de la noix de kola. Je me souviens d’un jeune homme qui, débarquant en Afrique noire, s’en vit offrir trois ou quatre par un collègue farceur. En fait de voyage au septième ciel, il se retrouva dans la peau d’un taureau furieux, et il lui fallut passer une nuit entière avant de voir retomber une verticalité atrocement douloureuse.

Le basilic qui était de tous les banquets consacrés à Aphrodite a certainement de grands mérites mais à condition, dit-on, d’en consommer régulièrement pendant plusieurs semaines. D’où le risque de voir la dame, de guerre lasse, filer entre-temps avec un monsieur qui aurait, par exemple, beaucoup d’oseille.

En conclusion, vous faites comme vous voulez mais le meilleur aphrodisiaque, c’est d’avoir en face de soi, au-dessus des coupes à champagne, le visage d’une jolie femme (ou d’un beau garçon).




Amour à table

En France, tout ne finit pas par des chansons mais il est certain que tout commence à table. Les affaires et l’amour.

En principe, on parle affaires entre treize et quinze heures et d’amour après vingt heures trente. L’inverse existe. Toutefois, l’invitation à dîner demeure au grand jeu de la séduction la méthode classique. Classique ne veut d’ailleurs pas dire facile ni sans originalité.

« Qu’avez-vous envie de manger ce soir ? »

« Où voudriez-vous dîner ? »

De ces deux questions que peut poser à son invitée un homme soucieux de lui être agréable, quelle est celle que les femmes préfèrent ? Aucune. Les femmes ont dans ce domaine horreur de prendre des initiatives. Que ce soit par pudeur de ne pas être dans le coup (quel est le dernier restaurant à la mode ?) ou par discrétion (on aurait bien envie de caviar mais on n’ose pas le dire). Mais surtout, à leurs yeux, l’homme en agissant ainsi commet une faute de goût. Surtout pour une première sortie. Il donne en effet l’impression de ne pas avoir d’idées ou, pis encore, d’être indécis.

Au contraire, l’homme de goût ne pose pas de questions. Il ne demande pas à son invitée ce qui lui ferait plaisir. Il le devine. Elle sera touchée, flattée ou enchantée qu’il ait préparé cette soirée sans rien laisser au hasard. Certaines femmes préfèrent la fantaisie et l’improvisation mais je ne crois pas me tromper en affirmant que ce ne sont pas les plus nombreuses. En tout cas, les femmes adorent aller au restaurant (une belle revanche sur les corvées domestiques). Mais il y a un moment pour tout. Il y a des soirées pour le charme et la séduction, d’autres pour la gastronomie et les gueuletons. Les deux se trouvent rarement réunis. Rares sont les très bons restaurants qui sont également jolis ou ensorceleurs… Il faut donc faire un choix et ne pas hésiter. Ce soir-là, l’atmosphère compte infiniment plus que la table.

Quand tout sera consommé, l’émotion ne lui serrant plus le cœur et l’estomac, elle dira peut-être, comme l’héroïne de La Mandarine, le roman de Christine de Rivoyre : « L’amour me donne faim. Après. »

Alors, en effet, la gastronomie pourra devenir une affaire de couple et le goût de la bonne chère une complicité supplémentaire.

« Nous sortons beaucoup dans les grands restaurants, m’a raconté une Parisienne très gourmande. Pourtant, une ou deux fois par an, mon mari me fait la surprise de m’emmener dans un petit restaurant à la mode où l’on ne mange pas très bien mais où il y a des chandelles, un feu de bois en hiver, et je me sens redevenir une petite gourde sentimentale. Vous ne pouvez pas savoir quel plaisir cela me fait. » « Les femmes adorent les bistrots. » Voilà bien une idée d’homme. Elles ne les aiment que s’ils sont sophistiqués et à la mode. Pour un premier dîner en tête à tête, Le Titi Parisien ou La Galoche d’Aurillac avec ses sabots au plafond et ses tripoux est tout simplement une catastrophe. La femme qui se voit déjà au Grand Véfour ou chez Kaspia tombera de haut si on la pousse vers le coq au vin de Chanturgue ou l’andouillette géante. Et dire que le même homme l’aurait peut-être fascinée en gobant des huîtres…

Évidemment, on ne traite pas de la même façon l’épouse dorlotée, une maîtresse à reconquérir, une perruche des beaux quartiers, une grande dame provinciale ou une fille dans le coup, difficile à étonner. Chaque cas a ses subtilités, mais dans l’immense majorité les femmes continuent d’être sensibles, dès la nuit, à ce que Louise de Vilmorin appelait « le violon », c’est-à-dire aux accessoires éprouvés de la séduction que sont les chandelles, le feu de bois, les jolis verres, les bouquets raffinés, le champagne, les lumières voilées, les boiseries ou la vue féerique, le dépaysement. L’éclairage est un élément capital, ce qui exclut automatiquement la plupart des bistrots et des restaurants classiques. Il faut assez de lumière à l’instant de l’arrivée pour que vous – et les autres – la voyiez dans tout son éclat.

Mais ensuite, à table, il faut qu’elle se sente à la fois proche et lointaine, mystérieuse et désirable.

Tout ce qui persiste de la magie évaporée du malheureux Maxim’s, ce sont les fameuses petites lampes roses, responsables de nombre d’extases et chutes nocturnes à l’horizontale. Depuis longtemps, les Américains, avec leur fameux éclairage « à l’américaine », ont compris que ce qui différencie le restaurant à la mode des autres est que, dans le premier, on voit tout juste ce que l’on mange, et encore.

À part quelques rares allergiques, les femmes ont une prédilection pour les coquillages. Faire sa cour autour d’une douzaine de belons, de six oursins et d’une bouteille de champagne est d’une efficacité à toute épreuve. Les coquillages sont chargés de symboles : ils signifient la pureté (du moins, on l’espère…), l’infini, le grand large, et aussi, à cause de leur prix, la fête. Toutefois, plus sages que les hommes, les femmes se méfient terriblement. Elles craignent pour leur santé et ne font pratiquement confiance qu’aux maisons spécialisées ou à celles dont elles sont sûres.

Quand on dit à un homme qu’il est snob, il proteste, mais au fond de lui-même il prend cela pour un compliment. Les femmes, elles, ne le supportent pas. Elles sont en revanche reconnaissantes aux hommes de flatter discrètement la petite flamme de snobisme qui couve en elles. Ultra-simples ou sophistiquées, elles résistent rarement à la perspective d’aller dîner dans un restaurant dont elles ont lu quelque part que c’est le dernier « must ». Mais attention, les modes passent vite et il ne faudra pas découvrir le navrant Buddha Bar ou le Barrio Latino après les carabiniers.

[image: images]

« Quand je veux épater une demoiselle qui n’est pas lancée dans la vie parisienne, me disait un célibataire dans la quarantaine, riche et un brin cynique, je réserve à La Tour d’argent, au Ritz ou au Plaza Athénée. » Voilà qui est direct, sinon du meilleur goût. La recette vaut-elle pour tout le monde ? Sûrement pas. Je me rappelle la confidence d’un industriel de Limoges qui, ayant rencontré au cours d’un voyage d’affaires une jolie Parisienne, crut élégant de l’inviter chez Maxim’s. Elle parut enchantée, croyant sans doute qu’il y avait ses habitudes, mais la soirée fut complètement ratée. On avait mal orthographié son nom au téléphone, si bien qu’il lui fallut le répéter trois fois à l’entrée. Pis encore, on lui avait attribué la plus mauvaise table, près des cuisines. Bref, il avait l’air d’un minable. Heureusement, il était loin d’être bête et, finalement, il lui dit la vérité. Elle rit, et quelques mois plus tard il l’épousait…

À tout hasard, je vous glisse à l’oreille un bon truc. En téléphonant à un grand restaurant ou un endroit à la mode, vous vous faites passer pour le secrétaire particulier d’une personne très connue : « M. X [la personnalité en question] a un ami de passage à Paris [vous donnez votre nom] et il vous serait gré de lui réserver une très bonne table. » Sauf imprévu, cela marche à tous les coups.

Il ne faut pas hésiter à conduire une jolie femme dans un lieu où abondent les jolies femmes. Les femmes préfèrent la promiscuité des autres femmes et la concurrence ne leur fait pas peur. En revanche, les restaurants d’hommes les ennuient à périr. De même ont-elles en horreur – comme moi-même, d’ailleurs – les maîtres d’hôtel à ronds de jambe et courbettes, les sommeliers dédaigneux et les chefs en toque qui font la roue dans la salle.

Dans 80 % des cas, dit-on dans les grandes maisons réputées, les femmes, au moment de la commande, se rangent au choix de l’homme et lui demandent même souvent de décider pour elles. Elles se fichent beaucoup plus que les hommes du sacro-saint régime. Si elles sont nombreuses à préférer le poisson à la viande, les sauces riches en revanche ne leur font pas peur, la truffe les émeut, certaines se méfient des types qui appâtent au caviar et, si elles « sautent » systématiquement le fromage, elles se « forcent » volontiers pour le dessert. En outre – les restaurateurs sont tous d’accord sur ce point –, sauf exception pour raison de santé ou disposition naturelle, elles aiment bien boire (la bouteille d’eau minérale n’est souvent qu’un alibi), avec une nette préférence pour le bordeaux rouge et le champagne.

Gastronomiquement, un dîner tout au champagne n’est pas l’idéal. Sentimentalement, ça l’est.

Et pour finir, une femme apprécie-t-elle vraiment les dépenses qu’on engage pour la séduire ? Difficile de généraliser mais, d’après ce que j’en sais ou qu’on m’a répété, il semble bien qu’une addition royale, payée négligemment après l’avoir à peine regardée, la flatte le plus souvent. C’est un hommage. Mais il ne faut pas en profiter pour, la fois d’après, lui proposer : « Et alors, que diriez-vous d’un bon plat de tripes ? Je connais un petit bistrot de chauffeurs… »

Quand un homme n’a pas les moyens de sortir fastueusement une femme, sa pire erreur serait de lui faire croire le contraire, la première fois.

Une nouvelle mode se profile, made in USA : la réception de divorce, avec tous les amis, ou le dîner de rupture en tête à tête. Si vraiment on ne veut plus entendre parler de l’autre, il est essentiel de choisir avec soin un exécrable et peu sympathique restaurant. Dans le cas contraire, le partenaire pourrait avoir des regrets et on risquerait de ne plus pouvoir s’en débarrasser.




Andouillette

Quand j’avouai au médecin à qui j’avais confié mes kilos en trop : « J’adore l’andouillette », il me regarda d’un air peiné et murmura : « Mon pauvre ami… » Il y avait dans sa voix un peu de la compassion de l’homme de cœur envers le grand malheur qui frappe un être cher.

J’ai découvert par la suite qu’il se payait ma tête. L’andouillette n’est pas un engin de mort. Grillée, elle ne compte pas plus de 300 calories, moins que du boudin, du jambon cru ou du saucisson sec. Ce sont les frites qui font grimper l’addition à 1 300 calories. De toute façon, je n’allais pas, nouveau Titus, dire adieu à ma Bérénice. L’andouillette et moi, c’était une trop belle histoire d’amour.

Mais c’est un matin de 1970 que le dieu de la charcuterie répandit l’illumination dans mon estomac après qu’un homme eut débarqué dans les bureaux de Gault-Millau, un paquet à la main. Il le déballa soigneusement et en sortit une batterie de petits polochons au ventre rebondi et à la peau douillette. Il se présenta : « Simon Duval, charcutier à Drancy. Faites-moi l’honneur, je vous prie, de goûter mes andouillettes. »

Nous avions alors pour cantine, à deux pas du journal, le Pactole de Jacques Manière, cuisinier et homme d’exception. « Apportons-lui ces andouillettes, proposai-je. Il nous les fera pour le déjeuner. »

De ma vie, je n’avais mangé pareille friandise porcine. Alexandre Dumas aurait eu bonne mine, lui qui proclamait à son de trompe que l’andouillette de Villers-Cotterêts, sa ville natale, était « la meilleure de toutes ». Non, rien ne pouvait surpasser « la Duval ». Il ne me restait plus qu’à faire partager à nos lecteurs ce moment historique. L’article fut dithyrambique, et l’andouillette Duval promue à la célébrité.

Quelques années plus tard, elle obtenait le diplôme de l’AAAAA (Association Amicale des Amateurs d’Andouillette Authentique). Les restaurateurs et les charcutiers parisiens en réclamaient tous et la Maison de l’Andouillette à Drancy en devint le temple. Avec ses cinq ouvriers, Simon Duval, fils et petit-fils de boucher, en fabriquait une trentaine de tonnes par an, répondant à peine à la demande.

Qu’avait-elle donc de particulier, cette petite princesse irrésistible ?

Rien, en vérité, sinon qu’elle était préparée dans les règles de l’art, contrairement à beaucoup. Des intestins et boyaux (chaudins) de porcs normands abattus moins de vingt-quatre heures avant le moment où, dans le petit atelier de la banlieue parisienne, ils étaient raidis dans une eau vinaigrée, fendus, grattés, détaillés en lanières. Indispensable car les boyaux « travaillent » vite et en un rien de temps se mettrent à cocoter. Comme disait Édouard Herriot, grand amateur, « l’andouillette, c’est comme la politique. Ça doit sentir la merde, mais pas trop ».

Ensuite, au tour de l’estomac d’être mis à plat, taillé en zigzag et déroulé en lanières qu’on allait enrouler autour d’un morceau de « ficelle » (2/3 d’intestin, 1/3 d’estomac) pour former des petits paquets qu’il n’y avait plus qu’à introduire dans un morceau de boyau, en passant la ficelle au travers et en tirant doucement. Enfin, quatre heures de marmite à 95 degrés et le tour était joué.

Oui, bon. Mais il y avait bien un secret ? Celui-là, Duval le gardait pour lui. Toutefois, on comprenait vite que c’était du côté de l’assaisonnement que la partie se jouait. Un mystérieux mélange d’épices et d’herbes où l’on pouvait en tout cas distinguer la menthe, la sauge, la marjolaine.

Le Ciel allait bientôt m’adresser un émissaire beaucoup plus singulier : Jacques Ménard. Un petit homme dans la cinquantaine qui évoquait davantage, avec sa couronne de cheveux poivre et sel, coupée en frange au-dessus des lunettes fumées, et de la moustache de style balai-brosse, un professeur Tournesol, chercheur au CNRS, que le charcutier traditionnel. Il avait débarqué dans mon bureau, un matin de janvier 1981, portant un grand plateau de charcuteries qu’avec mes collaborateurs nous avions eu vite fait de nettoyer. Je lui avais promis une visite à Villemomble, où il tenait boutique. J’ai vécu ce jour-là, dans sa cuisine-salle à manger, le plus grand moment de mon existence salaisonnière.

Me tendant une tranche de saucisson, il me donna du « cher Maître » : « Cher Maître, ils ne sont pas bons mes saucissons ? Tendres comme des angelots. Tous les jours, je descends dans ma cave et je leur parle : alors les enfants, comment ça va aujourd’hui ? Vous savez que papa vous aime. Quand il emmène maman en vacances en Normandie, avec la roulotte et le cheval, il pense beaucoup à vous et je suis sûr que ça vous fait plaisir… Si je ne leur parlais plus, ils se dessécheraient et deviendraient tout bêtes. Allez, mes petits, papa est là, il est toujours là pour vous donner ses bonnes petites herbes. Ah, cher Maître, vous vous demandez pourquoi les charcuteries de papa Ménard n’ont pas le même goût que les autres ? Je vais vous dire… Mais dites-moi, vous, vous êtes un Capricorne ? Vous êtes né en 28 ou en 29, je parierais. Début janvier. Non ? Ah ! le 30 décembre et on vous a déclaré du 1er janvier. Je vois.

« Ah ! mais dites donc, vous avez une sacrée sciatique. Et on cachait ça à papa Ménard ! Allez, retirez vos chaussures et votre veste. »

Sidéré par sa clairvoyance, je m’exécutai aussitôt.

« Bon, on va vous arranger ça. Donnez-moi vos clés de voiture. Je vais mesurer votre longueur d’onde. C’est comme pour le saucisson et l’andouillette. Plus on fourre de saletés chimiques, plus on réduit la longueur d’onde. Moi, je n’utilise que du naturel. Pas de colorants, pas de fixateurs, pas de polyphosphates, pas de métaphosphates, pas de lactoprotéines. Les nitrites, à la longue, c’est mortel. Bon, je vous disais qu’on peut mesurer le magnétisme d’une andouillette. Les miennes font 110 en résonance. Avec l’industrielle, ça fait dix fois moins. Vous commencez à comprendre, non ? Revenons à vous, cher Maître. Là aussi, ça vous fait mal, hein ? Vous avez un courant magnétique trop fort. Ce soir, trempez-vous les pieds dans l’eau glacée. Après, vous dormirez comme un bébé. Le corps est un aimant. Quand je suis allé, l’autre semaine, au Louvre voir le grand directeur, je lui ai dit : “Apportez-moi un vrai Van Gogh et un faux. Avec mon pendule, je vous dirai quel est le vrai.” La résonance magnétique reste dans la toile.

« Vous voyez, là, au sommet de mon crâne, je passe la main et vous allez sentir un picotement… Oh là là, ça me brûle ! Dites donc, vous êtes drôlement pris ! Vous en faites pas, cela va s’en aller. Tiens, au fait, votre tension, c’est bien 12,5-6,5 ? Exact ? Bon. Rien qu’avec mes mains, je peux dire l’année d’un vin. La première fois, j’ai essayé avec une bouteille sans étiquette. J’ai passé la main et j’ai dit : “C’est un 1966.” Le vigneron chez qui j’étais m’a confirmé : “Oui, c’est bien cela.” Je sens les années dans mes mains. Deux ans par phalange.

« Remettez vos chaussures et votre veste, vous allez comprendre pourquoi les charcuteries de papa Ménard n’ont pas le même goût que celles des autres.

« Vous voyez ces tubes, c’est là-dedans que je vérifie mes tisanes, je veux dire mes saumures. De l’eau, du sel, du sucre et mes plantes. Quand vous salez un jambon avec du nitrite, il devient rose au bout de deux heures et il vous empoisonne. Avec ma saumure, ça prend de huit à quinze jours, les couleurs sont toutes naturelles et il n’y pas ça de nocivité.

« Vous aimez l’andouillette. Je le sens. Mon andouillette à la sarriette, c’est pour ainsi dire un médicament. La sarriette, c’est bon pour l’intestin. Mais, dites donc, vous souffrez d’une colite, vous ! Et même une sacrée colite ! L’andouillette de papa Ménard va vous arranger cela. L’autre jour, il y a une petite dame qui arrive au magasin : “Monsieur Ménard, j’y arrive pas. Je me force, je me force et je n’y arrive pas.” Je suis allé chercher une andouillette : “Essayez ça. Ça va marcher.”

« Elle revient, la mine enchantée : “Ah, monsieur Ménard, vous ne pouvez pas savoir ce que je suis heureuse. Ça marche, ça marche !” Du coup, elle m’en a pris deux.

« Cher Maître, vous allez voir ! Non, ne me remerciez pas. Et surtout ne m’appelez pas docteur, vous pourriez m’attirer des ennuis. Comment j’ai appris tout cela ? Bah, en écoutant, en parlant, en lisant, en allant au pharmacien. Vous trouvez que j’ai une tête de savant ? Vraiment ? Mais vous savez, moi je ne suis qu’un pauvre autodidacte de naissance. Dès que j’apprends quelque chose, je ne sais plus rien. Alors, il faut que je trouve autre chose. Maintenant, je vous emmène à la cave. Je vais vous présenter mes enfants. »

Au bout d’une volée de marches, un halo de lumière aux couleurs irréelles. Dans de petites niches, d’étranges créatures toutes recroquevillées et parcheminées. Il en sortit une et me la fourra dans les bras.

« C’est Caroline. Dis bonjour à monsieur Millau. »

Caroline était une lapine momifiée.

« Là, c’est Catherine. Oui, tu es belle, ma petite Catherine. Tu es ma chérie. Regardez cette jolie tête de brebis ! Elle a même gardé son cerveau et ses yeux. Allez ! À bientôt ma petite Catherine. »

Un peu plus loin, un porcelet.

« Nestor Ier. Voyez comme il est mignon. Il pèse cinq kilos. Pour l’embaumer, j’ai retrouvé le système chinois, dit “cadavérique articulé”. Encore plus fort que la méthode égyptienne. Un procédé dont on avait perdu le secret et que j’ai retrouvé par intuition. Je l’ai présenté au Louvre. Comme Caroline, il y a deux ans. Vous savez ce qu’elle a dit Mme Antel du département d’égyptologie : “Oh ! comme elle sent bon !”

« Ma petite Caroline, elle restera comme cela, à l’air libre, pour l’éternité, sans se putréfier. Le corps est raide mais regardez les oreilles, la queue, les pattes, elles sont restées souples. Quand ils ont vu cela, au Louvre, ils n’en sont pas revenus. Ah ça non, je ne révélerai mon secret à personne. On verra après ma mort. Tenez, là, c’est César, un mouton de 11 kilos. Fais un salut à monsieur Millau. Voyez comme il court bien. Lui aussi, c’est un Chinois articulé. Unique au monde. J’ai trouvé le moyen de stopper la putréfaction. Ce que je mets à l’intérieur de mes momies ? Mes saumures d’herbes ? Dites donc, vous êtes un malin, vous ! Disons qu’il y a de cela mais ce n’est pas tout… Ah ! vous marchez nettement mieux. Attendez un instant, avant de partir, que je vous prépare vos andouillettes. Une par jour pendant huit jours et vous verrez le changement. »

Au moment de le quitter, je l’ai appelé « Professeur ».

« Vous êtes un malicieux, vous… » m’a-t-il dit. Et il a ajouté : « Vous voulez que je vous donne le résultat des prochaines présidentielles ? »

Et comment ! Même si tous les sondages annonçaient comme certaine la réélection de Valéry Giscard d’Estaing.

« J’ai fait marcher mon pendule. C’est Mitterrand qui passera devant Giscard. Avec un tout petit écart. Ça vous étonne, cher Maître ? Eh bien, vous verrez. »

Les années ont passé, et le « professeur Ménard » nous a quittés. J’ignore ce que sont devenus ses « enfants » articulés. J’aimerais bien le savoir.

Quant à l’andouillette Duval, j’ai appris tout récemment que le grand homme avait vendu sa marque. L’ère de l’andouillette artisanale a pratiquement pris fin. Les petits charcutiers qui font encore la leur sont des vestiges et la majorité d’entre eux se contentent d’être revendeurs. Sur les cartes des restaurants, quasiment toutes les andouillettes sont des AAAAA. À voir…

Benoît Lemelle, un ancien ingénieur des Mines – le seul en France à être charcutier –, règne avec son frère Dominique sur le marché de l’andouillette industrielle, avec une partie « haut de gamme » dont on ne discute pas la qualité. Leur « véritable andouillette de Troyes », à base exclusivement de chaudins complets et d’estomacs de porc, est vendue dans la France entière, à vingt millions d’exemplaires l’an. Tant mieux. Il n’empêche que je suis bien chagrin de ne plus pouvoir me bichonner la santé d’andouillette à la sarriette.




Anglaise (Cuisine)

La cuisine anglaise n’est pas mauvaise. Elle est même très bonne. Le problème est que les Anglais ont tenu absolument à la faire eux-mêmes.

Pendant longtemps, le puritanisme victorien a régné dans les assiettes et, dans les familles, les repas ressemblaient étrangement à des séances d’autopunition dont les instruments de torture auraient été des pommes de terre pelucheuses comme des balles de tennis, des petits pois en béton et des poulets en carton. La haute société s’en accommodait fort bien, faisant sienne la profession de foi de George Bernard Shaw : « Si les Anglais peuvent survivre à leur cuisine, ils peuvent survivre à n’importe quoi. »

Toutefois, depuis le passage d’Escoffier à Londres, au début du XXe siècle, la cuisine française exerça sur ladite high society une fascination incontestable, d’ailleurs plus mondaine que réellement gastronomique. Le bon chic portait les couleurs de la France, les grands palaces se vautraient avec délectation dans ce qu’on croyait alors être le fin du fin de l’art culinaire, ces tournedos Rossini, ces selles de veau Orloff et ces plats enturbannés comme des chevaux de cirque.

Il n’y a pas si longtemps – je veux dire une douzaine d’années –, un déjeuner au Claridge’s, à Mayfair, restituait avec la fidélité d’un musée Tussaud cette fascinante période. À midi trente précis, tandis que des valets en livrée noire à parements dorés et gilet rouge ouvraient précautionneusement les grandes grilles de la salle à manger, le célèbre tzigane Jonetsky (alias Mr. Jones) attaquait avec son orchestre une valse viennoise – qui avait d’ailleurs un certain mal à s’en remettre.

À ce signal, des gentlemen en majesté, des jeunes lords bien roses, de somptueuses vieilles dames qui donnaient l’impression en marchant de bénir la foule et des touristes américains aussi émerveillés que s’ils pénétraient dans la tombe de Toutankhamon se glissaient dans le sanctuaire immense qu’on aurait dit avoir été inventé par un décorateur de Hollywood dans les années 1930.

Partout ailleurs, le mélange de vert poison, de bleu de Prusse et de framboise écrasée qui faisait ressembler la salle à manger du Claridge’s à un vieux perroquet fatigué aurait donné des cauchemars. Mais ici, en barbouillant de rose layette les murs, les piliers et les éclairages, on avait rétabli miraculeusement l’équilibre en plongeant ce grand désordre dans un délicieux bain de fadeur suprêmement distingué qui n’était pas sans évoquer le goût apaisant d’une tasse de camomille.

Que la cuisine fût discrètement insipide était sans importance, tant elle était fascinante. En lisant la carte, on croyait traverser un cimetière de diplodocus, tandis que s’égrenait la litanie des gaspachos sévillans, des truites Gallieni, des goujonnettes de sole Murat, des sauces Dugléré, des côtes de veau Zingara, des côtelettes d’agneau Réforme, élégant hommage, sans doute, aux vieux agneaux qu’on n’avait pas eu le cœur de laisser plus longtemps brouter.

On imaginait dans leurs cuisines du Claridge’s les vieux chefs héroïques, touillant leurs fonds de sauce éternels, répétant à longueur de vie des plats aussi immuables que les Tables de la Loi, veillant avec un soin presque amoureux à ce que leurs viandes superbes expulsent leur sang vulgaire jusqu’à la dernière goutte, et, en mastiquant une crevette qui avait le goût de carton ou une mousse de jambon qui avait le goût de crevette, on ne pouvait s’empêcher, en songeant à tout le mal qu’ils se donnaient pour que tout ne ressemblât à rien, de leur adresser une pensée émue.

Aujourd’hui, dans ce lieu dont le souvenir m’arrache des pleurs de nostalgie, c’est la diva des divas du moment, l’illustre milliardaire Gordon Ramsay, ancien footballeur professionnel à Glasgow avant d’apprendre la cuisine à Paris chez Savoy et Robuchon, qui, dans un Claridge’s Arts-Déco « revisité » façon new-yorkaise, labellise une cuisine (trois étoiles Michelin) hautement technologique (exemple : tagliatelles sauce cacao). En excellent businessman, il la décline à on ne sait plus combien d’exemplaires, non seulement en Angleterre mais aussi au Japon, à New York et, tout récemment, au Trianon-Palace, à Versailles, où ses « Bullshit ! » et son florilège de « fucking cuisine », « fucking Frenchies » risquent de faire trembler les vitres et avaler de travers la bourgeoisie versaillaise.

Il est vrai que le bad boy écossais qui jure comme un charretier aura tellement à faire ailleurs, à relever les compteurs de son empire, qu’on ne risque pas de l’y croiser de sitôt.

Retour à la belle époque du Londres de la ringardise… Au noble courant du tournedos Rossini, dont j’ai parlé plus haut, vint s’ajouter dans les années 1960-1970 celui, plus canaille, des « french bistrots » ou supposés tels qui se mirent à fleurir, en particulier à Soho. On jetait de la sciure par terre pour faire croire à la tradition et l’on aurait pu penser qu’on en mettait également dans les assiettes, tant cette cuisine truquée était effroyablement médiocre. Je me souviens en particulier d’un certain Victor où une pancarte précisait : « Le patron mange ici. » Après avoir affronté sa raie à l’ammoniaque noir, ses tripes d’où l’on pouvait extraire des arêtes, son saumon à bout de forces et son saucisson de pain à l’ail, on ne pouvait qu’aller lui serrer la main et le féliciter pour un aussi admirable héroïsme.

Aujourd’hui, rien de tout cela n’a en fait disparu. Dans bien des foyers et dans bien des hôtels, on continue de se masser l’estomac avec des nourritures aussi punitives que sous la reine Victoria. Dans maints palaces, on célèbre avec respect le culte d’une « grande cuisine française » indigeste et imbécile.

Mais entre-temps, quelque chose s’est passé. Une nouvelle société a pris les rênes, faisant de l’hédonisme sa morale. À la révolution des mœurs la cuisine n’a pas échappé. Tout s’en mêlait : le désir frénétique de mieux vivre, les expériences de plus en plus nombreuses rapportées de l’étranger aussi bien que l’invasion de la capitale britannique, à un rythme accéléré, par des populations accourues du monde entier qui ont colonisé Londres avec leurs marchés bariolés, leurs échoppes en plein vent et leurs restaurants agréablement odorants. La cuisine française étant elle aussi, pour les Anglais, « exotique » d’une certaine manière, on a vu l’éclosion d’une nouvelle famille de restaurateurs : celle de jeunes gens amateurs qui, armés d’un livre de cuisine, décidaient d’ouvrir leur petit bistrot à Chelsea ou à Kensington, exactement comme d’autres créaient leur boutique de fripes ou leur discothèque. Le temps a passé.

Beaucoup d’amateurs se sont lassés ou ont bu le bouillon, d’autres, plus jeunes, ont pris la relève, et quelques-uns, plus sérieux, sont venus en France apprendre leur métier. Cette cuisine nouvelle franco-anglaise a été faite trop souvent pour séduire et divertir, empruntant à droite et à gauche et mélangeant le tout en une sorte de pot-pourri agréable à l’œil et généralement incolore au palais. Une cuisine en trompe l’œil dont on pouvait dire – et on le peut encore aujourd’hui – qu’elle « ressemble à quelque chose qui serait très bien ».

La cuisine et les restaurants, ainsi que les bars à vin, devenant une des distractions favorites des Londoniens, inévitablement de vrais professionnels allaient y faire leur trou dans les années 1980. Parmi eux, pas mal de Français et d’Européens, non point de la vieille école du vol-au-vent, mais des hommes jeunes qui arrivaient de bonnes maisons de l’Hexagone. Certains firent un tabac, comme Pierre Hoffmann chez Tante Claire, Guy Mouilleron à Ma Cuisine, René Bajard au Mazarin, Jean-Louis Taillebaud, à L’Interlude, Pierre Martin à La Croisette, le Suisse Anton Mossimann au Dorchester (il a, depuis, ouvert sous son nom un club-restaurant très en vogue), sans oublier dans la campagne anglaise, à Bray-on-Thames, Michel Roux auquel a succédé son fils Michel junior (trois étoiles Michelin), et à Oxford, sans doute le meilleur de tous, Raymond Blanc au Manoir des Quatre Saisons. D’autres commencèrent à se pointer à l’horizon, qui ceux-ci étaient britanniques et vraiment bons cuisiniers, tels Richard Shepherd et Brian Turner (Capital Hotel), David Chambers (Hôtel Méridien), Simon Hopkinsons (Bibendum), Paul Gauler (Inigo Jones), Stephen Goudlad (Ninety Park Lane) ou Marco White (Harvey’s).

Je suis heureux de ne pas m’être trompé en prédisant l’arrivée en force d’une nouvelle génération de cuisiniers anglais qui pourraient bien nous étonner. Voilà qui est fait, et c’est apparemment avec le plus grand sérieux que le magazine Gourmet a cru pouvoir élire en 2005 Londres comme « la meilleure place du monde où manger » (« The World’s best place to eat »). On a le droit de rire, d’autant plus qu’aujourd’hui c’est Tokyo qui remporte la palme… Il n’empêche qu’avec ses 6 000 restaurants, 3 000 bars et cafés et 5 000 pubs, la capitale anglaise échappe désormais au ridicule. On ne peut plus dire, comme jadis : « La cuisine anglaise, si c’est chaud, c’est de la soupe. Si c’est froid, c’est de la bière. »

Ce n’est pas un hasard si Pierre Gagnaire a choisi d’y ouvrir son désormais célèbre Sketch, si l’on y compte quarante et un restaurants étoilés, et si surtout l’Anglais, cible de tous nos sarcasmes, se révèle aux fourneaux aussi capable que n’importe quel autre.

Il y a, bien sûr, le pétaradant Gordon Ramsay – une multinationale à lui tout seul –, mais aussi, à Bray, tout à côté de chez Michel Roux, Heston Blumenthal au Fat Duck. Encore un « cas », cet Anglais père de trois enfants, formé à la cuisine française la plus traditionnelle et qui s’est mis à exploser au contact du « moléculaire » pour fabriquer des ovni aussi étranges que le porridge d’escargots, le gaspacho de chou rouge, les cornflakes de panais, le saumon poché à la liqueur, le sorbet de sardine ou l’ice-cream au bacon. De quoi donner à certains l’envie de s’enfuir à toutes jambes. Mais non, ce grand allumé est un cuisinier tout à fait exceptionnel, même s’il n’était pas indispensable de lui coller l’étiquette de « Meilleur chef du monde ». Il est vrai que le magazine britannique Restaurant n’est pas à cela près. Il n’est d’ailleurs pas le seul à débloquer gaiement : si vous allez sur le site « Visit Britain », vous découvrirez que « le quart des meilleurs restaurants du monde est anglais ». Tel quel…

Quoi qu’il en soit, il n’y a aucune raison de bouder. Des chefs comme, à Londres, James Bennington (La Trompette, à Chiswick), Fergus Henderson (St John, à Finsbury), Gary Rhodes (Cumberland Hotel, à Marble Arch), Anthony Demetre et Willy Smith (Wild Honey, à Mayfair) ou Gavin (Gavin at Windows, à Mayfair). Et, en province, Nathan Outlaw (Fowey, Cornouailles) et Kenny Atkinson (St Martin Hotel, aux îles Scilly). Tous sont du meilleur niveau. On dit également beaucoup de bien du Wheatsheaf, à Bath, et du Nut Tree, à Murcott, dans l’Oxfordshire.

J’adore les Anglais mais il faut tout de même que j’avoue une chose : leurs goûts souvent me surprennent. On a l’impression en les emmenant dans de bons endroits qu’ils sont sincèrement enchantés et puis on s’aperçoit, à une autre occasion, qu’ils trouvent également bonnes des choses exécrables. C’est bien d’avoir de bons cuisiniers, mais il faut aussi de bons clients. Il est vrai que le handicap est sévère : des centaines d’années de cuisine lourde, sans grâce, et aussi l’absence complète d’une tradition, typiquement méditerranéenne, de la « maman nourricière ».

Chez nous, la cuisine est née de la femme. En Angleterre, elle a été longtemps et est encore, pour beaucoup de femmes, une corvée quotidienne dont elles s’acquittent le plus vite possible et sans trop y penser.

Le phénomène nouveau est que ce sont les hommes qui sont en train d’occuper le terrain laissé vide par les femmes. Cuisiniers professionnels ou du dimanche, ils se passionnent, de plus en plus nombreux, pour ce nouveau jeu. Je ne crois pas du tout à la légende tenace selon laquelle le malheureux Britannique serait congénitalement incapable de distinguer le bon du mauvais. Ce racisme enfantin ne résiste pas à l’examen. Il suffit d’assister à des dégustations de vins pour s’apercevoir que le palais anglais peut être redoutablement expérimenté. S’il existe, en effet, dans ce pays une vieille tradition du vin, et en conséquence de fameux experts, il n’y a aucune raison pour qu’il n’en soit pas de même dans le domaine de la cuisine.

Cela dit, on peut toujours s’interroger sur l’existence de la cuisine anglaise.

C’est fort bien de faire de la très bonne cuisine « à la française », c’est amusant de reproduire du Ferran Adria ou de jongler avec le moléculaire, mais il faudrait que les chefs britanniques oublient le traumatisme de l’héritage victorien et se consacrent aussi à leurs racines culinaires. Quelques-uns s’y intéressent et ils ont bien raison.

Je n’irais pas jusqu’à dire que tout est comestible en Grande-Bretagne : les légumes et la plupart des fruits manquent de soleil (sauf dans le Dorset et le Gloucestershire, ainsi que dans le Sud-Est, le « jardin de l’Angleterre » où l’on récolte des pommes exquises) ; trop de produits de base sont outrageusement industriels, comme les œufs, le lait, la crème – simple et non double, comme en France – ou le beurre qui a fréquemment un goût pharmaceutique fort déplaisant. Quant à la cuisson à l’eau des légumes, au pain sans sel mal levé, aux pâtisseries étouffantes et aux redoutables jellies, mieux vaut les passer sous silence.

Néanmoins, on n’est pas en peine de trouver d’excellents produits.

Au chapitre de la mer, les huîtres plates de Colchester, les homards des îles Anglo-Normandes, l’inégalable Dover Sole, dont une bonne partie, il est vrai, vient de Hollande, le turbot bien épais, le saumon d’Écosse, de plus en plus rare quand il est sauvage mais de bonne qualité, néanmoins, quand il est d’élevage, les poissons fumés que sont les kippers (harengs) et le haddock (églefin) ou encore les truites du Yorkshire.

Grands mangeurs de viande rouge, les Anglais possèdent la Rolls de la race bouchère avec l’Aberdeen Angus, finement persillée, d’une production limitée mais certainement l’une des plus savoureuses du monde avec la Simmental et la Bavière. L’agneau de pré salé du pays de Galles est aussi bon que le nôtre, de la baie du Mont-Saint-Michel, et le mouton d’Écosse de premier ordre. Le canard d’Aylesbury est particulièrement tendre et juteux. Quant au gibier, le tableau de chasse est d’une très grande richesse en chevreuil, daim, lièvre, faisan, bécasse, pigeon ramier, caille, gélinotte ou l’exceptionnelle grouse d’Écosse.

La Jersey Royal New Potato, qui pousse à ciel ouvert sur les coteaux de l’île de Jersey, a une saveur de noisette et de varech qui fait d’elle un produit unique au monde. Si la crème fraîche vendue dans les grandes surfaces ne vaut rien, en revanche, la Clotted Cream du Devon, bien épaisse et tout en douceur, est absolument remarquable. Contrairement à des idées reçues, les Anglais ne se contentent pas de produire du stilton, le roi des fromages, au goût inimitable qui conclut avec un vieux porto un mariage idéal, et du cheddar, absolument nul sous sa forme industrielle mais un vrai régal quand on a la chance d’en trouver du vrai, mais il n’existe plus, hélas, que six fermes pour en produire.
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Les Anglais – saviez-vous qu’ils en possèdent quatre cents variétés ? – aiment et fabriquent depuis longtemps d’excellents fromages fermiers, totalement ignorés de nous, comme le wensleydale du Yorkshire – une pâte persillée, longuement affinée –, le caerphilly gallois au petit goût salé, l’Oxford blue, le ramshall de brebis ou le stinking bishop (« évêque qui pue ») qui rappelle notre munster et dont la croûte, très odorante, est lavée au poiré. Je vous signale, quand vous le rencontrerez, que le prince Charles, grand défenseur de l’authentique tradition fromagère britannique, est incollable sur ce sujet.

Tout aussi ignoré de nous, le vin britannique, dont la naissance est récente mais qui remplit, néanmoins, un million de bouteilles, dans une vingtaine de comtés. La majorité est du blanc : cépages müller-thurgau, d’origine suisse, seyval, hybride franco-américain ou reichensteiner, hybride lui aussi de plants allemand, italien et français, qui tous présentent l’avantage, dans ce climat, de mûrir précocement. Parmi les meilleurs, qu’on laisse vieillir entre cinq et dix ans, le lamberhurst priory, dans le Kent, l’adgestone de l’île de Wight et le dichtling, dans le Sussex. Leur défaut principal est d’être beaucoup trop chers, mais c’est le prix d’une nouvelle mode.

Quand, il y a une dizaine d’années, s’est ouvert avenue Kléber le Bertie’s, le premier restaurant parisien à avoir osé servir exclusivement de la cuisine anglaise, un grand journal londonien annonça, pince-sans-rire : « On va pouvoir enfin bien manger à Paris ! » L’expérience s’arrêta au bout de quelques années et c’est bien dommage. Confiés à des mains françaises – chut, c’était un secret – le pot de tourteau frais aux fines herbes, le potage de céleri et chilton au porto, le fish and chips sauce tartare (le vrai fish and chips, à base de morue fraîche), le contre-filet grillé d’Angus, le choix des fromages et le bread and butter pudding méritaient un meilleur sort.

Il faut dire que les Londoniens ne semblent pas plus ardents que nous ne le sommes à réhabiliter la cuisine traditionnelle anglaise, rustique et généreuse.

J’ignore ce qu’est devenu Locket’s, la cantine préférée des honorables membres du Parlement, où je me souviens d’avoir mangé du consommé de faisan au sherry, de la mousse d’abroath (une sorte de petit haricot) au whisky de malt et de l’agneau Shrewsbury, sauce Worcester et gelée de cassis, presque aussi honorables que l’honorable clientèle. Pendant quelques années, du temps où le Dorchester était encore un vrai palace dans la grande tradition avant de devenir bling-bling et chichiteux, c’était dans son grill-room que, sous la direction du chef Anton Mossimann, était servie la meilleure cuisine « indigène ». On y mangeait de délicieux légumes frais, en provenance d’une ferme des environs de Londres appartenant à l’hôtel, un admirable saumon sauvage d’Écosse, du jambon à l’os en croûte, du dindonneau de Norfolk aux fruits et bien d’autres plats du « terroir », tel un bread and butter dont ma femme, à la maison, continue d’entretenir le souvenir inoubliable.

À présent, j’entends dire un certain bien du Manzie’s Pie and Mash, près du métro London Bridge, mais ne puis en dire davantage. À mon dernier séjour, je suis retourné, en pèlerinage, à l’increvable Simpson’s in the Strand où, depuis 1848, date de l’ouverture de ce monument national, les légumes ont – on le suppose – la même fadeur admirable, et l’immense pièce de bœuf écossais, au Yorkshire pudding, voiturée comme le saint-sacrement depuis trente ans par l’immuable trancheur d’origine italienne, à qui il convient de glisser un billet en remerciement, la même incomparable saveur, opérant l’exploit de surmonter la surcuisson que l’Angleterre victorienne imposait, par souci de respectabilité, à ses penchants les plus intimes ainsi qu’à ses viandes rouges.

Finalement, en attendant que s’ouvre une grande table de cuisine strictement anglaise, c’est dans les pubs de bonne renommée qu’on a le plus de chance de s’en approcher.




Anthropophagie

C’est une expérience personnelle mais, malheureusement, indirecte. Je veux dire, par estomac interposé.

J’ai eu l’honneur de faire la connaissance, dans une fabuleuse petite île, à l’époque totalement oubliée, l’île des Pins, à vingt minutes au sud de Nouméa, d’un colonel anthropophage de l’armée française. J’ai oublié son nom, mais son visage est resté gravé dans ma mémoire : c’était une sorte de pruneau fripé où l’on aurait tortillé, au sommet, des morceaux de chiendent arrachés à un balai-brosse, et incrusté entre deux globes, couleur pipi de chat, un nez sculpté au rouleau compresseur.

Le soir de mon arrivée sur une plage d’une beauté miraculeuse, où il était difficile d’imaginer qu’il y avait eu là, au lendemain de la Commune, un bagne politique pour des milliers de prisonniers, parmi lesquels Louise Michel et le journaliste Henri de Rochefort, le patron de mon hôtel – il n’y en avait qu’un – avait hélé un homme, vêtu d’une veste kaki défraîchie et d’un short élimé, qui s’approchait de la terrasse, une canette de bière vide à la main : « Ho ! colonel, viens par ici ! »

Notre Canaque, qui était visiblement en manque de mousse, s’installa à notre table et rattrapa en vitesse son retard. Il se révéla être un charmant compagnon, très au fait de l’actualité internationale. Quelque temps auparavant, il avait reçu le ministre de la Défense nationale de l’époque, Pierre Messmer, venu répandre la bonne parole de la dissuasion nucléaire dans les terres lointaines du Pacifique. Sobrement et joignant le geste à la parole, il avait accueilli le ministre par ces mots : « Ta bombe atomique, tu peux te la foutre quelque part. »

Je dois préciser que ce charmant vieux garçon avait été le chef tribal de l’île des Pins et, du coup, par la magie de la poésie administrative, assimilé au grade de colonel dans l’armée française. Il percevait une petite pension et, en supplément, une allocation sous forme de canettes de bière qui lui étaient expédiées deux fois par mois par bateau depuis Nouméa.

Je lui offris de devenir mon guide et il me fit découvrir ainsi, au cœur d’une jungle épaisse, le passé honteux de ce paradis et ses cachots dévorés par la végétation. Au retour d’une de nos expéditions, devant quelques canettes rapidement essorées, il me raconta un plaisant souvenir d’enfance.

Depuis toujours, les habitants de l’île des Pins s’étaient offert la gourmandise de boulotter leurs visiteurs. Juste avant la Grande Guerre, la IIIe République, persuadée que les bienfaits de la civilisation avaient apaisé l’appétit des indigènes, expédia dans l’île quelques instituteurs et une petite poignée de gendarmes… De fait, les marmites se firent oublier jusqu’à un certain jour de 1919 où, à la suite d’une obscure affaire, la carrière de la gendarmerie prit fin dans des casseroles. Mon nouvel ami n’avait pas lui-même participé au festin mais, à quelque temps de là – il avait cinq ou six ans –, la bonne fortune fit débarquer un équipage chinois. Quelques matelots se perdirent alors en route, se retrouvant, soigneusement découpés, dans les assiettes d’un très convivial banquet. Tout au bout de la table, le gamin, qui était de la partie, n’en perdait pas une miette. Son papa lui offrit quelques morceaux fins et allongés, qui passeraient aujourd’hui pour des « spare-ribs ».

« Goûte, fiston, lui dit-il. C’est ce qu’il y a de meilleur. »

Et, en effet, le chef honoraire de l’île des Pins, colonel de l’armée française, me le confirma de bonne grâce : les doigts de marin chinois grillés sont vraiment délicieux.




Apicius

Apicius, Archestrate, Lucullus, Taillevent, Vatel, Beauvilliers… C’est une tentation bien légitime pour un cuisinier inconnu qui ouvre son restaurant de s’abriter sous l’aile d’une célébrité auréolée par la légende, qui jouit d’une réputation d’autant plus grande que le public en ignore à peu près tout.

Heureusement qu’il ne lui vient pas à l’idée de puiser dans le répertoire du regretté défunt… Dans le cas de Vatel, il est vrai, la messe serait vite dite puisque l’officier de bouche du prince de Condé ne porta jamais de toque ni ne toucha à la queue d’une poêle. En revanche, si Alain Senderens, faisant ses premières armes en 1968 à L’Archestrate, rue de l’Exposition, avait eu la malencontreuse idée d’honorer le répertoire du poète et gastronome grec du IVe siècle avant J.-C., il n’est pas certain que le bas-ventre de chien cuit à l’huile et poudré de cumin ou le congre bouilli dans la saumure m’aient incité à y expédier d’urgence nos lecteurs.

De même, quand, à l’enseigne d’Apicius, il s’installa près du cimetière Montmartre, puis avenue de Villiers, Jean-Pierre Vigato, aujourd’hui dans un lieu de rêve, rue d’Artois – où vous me ferez le plaisir de courir au plus vite, en n’oubliant pas vos économies –, eut bien raison de ne pas s’aventurer dans la tambouille du célèbre Romain mais de me régaler de ses grosses langoustines, de sa galette de pied de porc au jus de truffe et de ses petits ris de veau, divinement croustillants.

Remercions le Ciel de ne pas avoir vécu dans la Rome antique !

Vingt siècles plus tard, on vénère toujours le nom d’Apicius, prometteur de tous les délices, sans d’ailleurs savoir au juste lequel des trois Apicius est le bon – si l’on peut dire. Il semblerait que ce soit le second, Marcus Gavius, un nouveau riche amateur de garçons, qui aurait fondé, vers les années 25 avant J.-C., une école de cuisine et écrit une somme culinaire (Les Dix Livres de la cuisine) qui fit référence pendant des siècles, bien qu’il n’en fût parvenu que des lambeaux.

Je me garderai de lui jeter la pierre. Un homme qui a écrit qu’« on ne peut rien concevoir d’agréable si on ne recherche les plaisirs de la table et du lit » ne peut être tout à fait mauvais.

En revanche, je crois que d’instinct je me méfierais d’un amateur de bonne chère qui s’emballe pour les langues de flamant et de rossignol, les talons de chameau et les tétines de truie, et les rougets extravagants de quatre livres et demie, alors que nul n’est censé ignorer que les plus petits sont les meilleurs.

En vérité, pour ce que les recettes parvenues jusqu’à nous nous en disent, la cuisine romaine était un vrai bazar où, pour en jeter plein la vue, on touillait ce qu’il y avait de plus rare et de plus cher en ragoûts tarabiscotés, lestés d’un maximum d’épices. Bernard Guéguan, traducteur d’Apicius, nous a livré des recettes particulièrement gratinées comme celle du « ragoût malin », une véritable annexe d’un bureau des objets trouvés où patouillent escargots, poireaux, gésiers de poulet, petits oiseaux, saucisses, prunes, andouillettes, mouillés de vin, d’huile, de garum (intestins de maquereau macérés au sel et décomposés au soleil), assaisonnés de gingembre, de pyrèthre (cette plante qui donne une délicieuse poudre insecticide…), le tout lié à l’amidon. J’ai un faible également pour le « plat d’Apicius » où l’on hache des tétines de truie, du poisson, des ventres de grive, où l’on ajoute des becfigues entiers avant de jeter le tout dans une marmite où bouillonne une sauce au garum, au vin de raisins secs (?), à l’huile et à la livèche (exquise graine dépurative…). On jette une bonne petite poignée d’amidon, on cuit cette pâtée dans une lèchefrite et on se débarrasse du tout en le fourrant entre des couches de pâte.

Je ne saurais vous quitter avant de vous avoir livré l’appétissante recette du ragoût au fromage : faire cuire à l’huile un poisson salé, ôter les arêtes, mélanger la chair avec des cervelles cuites, des foies de volaille, des œufs durs et du fromage. Arroser d’une sauce au vin miellé, poivre, origan, livèche, graines de cumin, rue, liée avec des jaunes d’œufs. Cuire à feu doux car, en effet, qui serait pressé d’avaler un pareil frichti ?

Après avoir perdu cent millions de sesterces en banquets foldingues, Apicius eut la délicatesse de s’empoisonner.
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Maintenant que j’ai dit tout le bien que je pensais de la cuisine romaine, pour laquelle mon ami Jean-François Revel éprouvait, je ne sais pourquoi, une curieuse indulgence qu’il eût pu réserver à la grecque, nettement plus fine et civilisée, je dois tout de même faire un effort d’honnêteté et mettre au crédit du cher Apicius une sole au gratin, une variété de bouillabaisse et un canard aux navets dont s’est inspiré – d’assez loin – Senderens pour ses fameuses aiguillettes de « canard Apicius », cuit deux fois, nappé d’une sauce au miel et aux épices.




Appétit

L’une des différences notables entre Louis XIV et moi est qu’il avait un estomac trois fois plus grand que la normale (certifié par le constat d’autopsie).

C’était un immense bâfreur, un affreux goinfre qui avalait tout ce qui passait à portée de sa bouche, sans le moindre discernement. Avec les reliefs du souper de dix heures du soir, comportant une bonne centaine de plats en huit services, on pouvait non seulement nourrir une partie du personnel (mille cinq cents hommes et femmes au service de la Maison du roi) mais également fournir un marché où s’approvisionnaient les bourgeois de Versailles.
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Selon Coluche : « Dieu a dit : je partage en deux. Les riches auront de la nourriture, les pauvres de l’appétit. » Louis XIV eut les deux à la fois.

Plus modestement, il m’est arrivé à moi aussi d’avoir à la fois de l’appétit et de l’estomac. Le mangeur raisonnable que je suis n’en revient toujours pas. Comment ai-je pu avaler tout cela et même pis – comme on va le voir ?

Un matin de 1965, je me retrouve à l’heure du déjeuner, avec mon complice Henri Gault, chez le père Viollet, aux Lyonnais, rue Saint-Marc. Nous sommes fous de ses pieds de mouton « bien blancs », de sa poularde au gros sel et de ses manières de tyran domestique. Une idée folle que nous avons là car la veille au soir, Mars Soustelle, le chef de Lucas-Carton, nous a servi un fabuleux dîner, à l’occasion du lancement d’une nouvelle édition de notre Guide de Paris qui a atteint les deux cent mille exemplaires. Nous étions vingt hommes, dont Philippe Bouvard et Guy Bedos, plus une femme, la comédienne Sophie Daumier, brillant comme la perle sur la couronne. La presse en avait parlé auparavant et nous avions reçu toutes sortes d’offres pour acheter à prix d’or des places qui n’étaient pas à vendre.

Soustelle, grand cuisinier trop méconnu, nous avait préparé un extraordinaire festin qui ne comptait pas moins de dix-huit plats et desserts : huîtres de marennes aux petites saucisses chaudes, dans la tradition bordelaise, caviar beluga d’Iran, foie gras d’oie en terrine, crème de faisan, pâté de brochet au coulis d’écrevisses, noisettes d’agneau, feuilleté aux crêtes et rognons de coq, cardons à la moelle et, après l’entracte d’un sorbet au kummel, aspic de homard, croquettes de marcassin sauce poivrade, bécasse flambée, cœurs de laitue à l’orange, poire comice, comme je n’en ai jamais mangé depuis, brie et époisses, pêche flambée, sublime glace à la vanille et pour en finir, savouries à l’anglaise composés de pruneaux farcis de foie de volaille, enrobés de bacon.

Un veuve-clicquot 1900, un corton-charlemagne, un montrachet de Montrachet, un volnay clos-des-ducs, un chambertin clos-de-bèze, un la tâche du domaine de la Romanée-Conti avaient creusé une voie royale à tous ces mets exquis.

Nous voici donc le lendemain, sur le coup de midi, avec une petite faim, partis pour les Lyonnais où il y aurait bien une salade à croquer, suivie d’un café.

Nous expliquons notre cas au père Viollet qui nous dit : « Je vais vous arranger cela. » Cinq minutes plus tard, il pose sur la table une rosette et du lard avec une salade à l’ail, puis vient une truite de mer, bien grosse, bien rose sur son lit d’épinards (les meilleurs épinards de Paris, cuits dans une bassine à confiture, par conséquent en cuivre non étamé). Lui ayant fait son affaire, nous voici à présent dans un tendre dialogue avec un jeune perdreau enrobé d’une feuille de vigne, posé sur des quartiers de chou vert, mitonné à petit feu pendant deux heures et mis à suer à la graisse de porc sous le couvercle d’une barde de lard. Nous expédions le tout de bon cœur et, confortés d’une assiette d’œufs à la neige et légers comme de la dentelle, nous repartons vaquer à nos occupations. Nous nous abstenons toutefois de songer au dîner.

On lit dans le Petit Robert que l’appétit est le désir de manger. Oui, bien sûr, mais c’est tout de même un peu court. Pourquoi, après un pareil dîner, avons-nous trouvé en nous les forces suffisantes pour remettre le couvert ? Je m’en suis longtemps étonné, jusqu’au jour où j’ai compris. Quand la nourriture atteint à la perfection, il peut se faire qu’on se trouve dans un état second d’enchantement et qu’alors le désir de manger se prolonge par un nouvel appétit de l’« agréable », pour reprendre une expression d’Aristote. Ce sont des moments rares – heureusement pour la santé ! – qui n’ont rien à voir avec la voracité en l’honneur de laquelle, en Sicile, on avait élevé un temple où aurait pu officier un Milon de Crotone, qui mangeait à ses repas 20 livres de viandes diverses, arrosées de 8 litres de vin.
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