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À Yvon Chouinard


 

PAR souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines dans la description des poissons de même que celle des cannes : ainsi, un pied équivaut à 30,5 cm et un pouce 2,5 cm ; une livre représente 454 g, et une once 28. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français.

Par ailleurs, beaucoup de poissons, de rivières ou marins, prisés des pêcheurs à la mouche gardent également leur dénomination anglo-saxonne ; ainsi des steelheads, cutthroats, brookies, bonefish, snappers, snooks, etc.


Quelques remarques

AUTREFOIS, l’art de la pêche à la ligne était affaire de raffinement, du moins dans le monde des idéaux, un monde de dames et de messieurs distingués. Ceux-ci ont depuis été remplacés par un nouvel ensemble de paradigmes : l’amateur, l’accro, et le maniaque. Je crains que cela en dise beaucoup sur l’époque à laquelle nous vivons. Le pêcheur d’aujourd’hui est quelqu’un qui défie la société, qui défigure le poisson, qui vide les bassins, qui ne fait pas de quartier, qu’il ne faut pas confondre avec la mauviette au panier et à la canne en bambou. D’accord, il relâche ce qu’il pêche, mais dans certains cas, il dépouille sa proie de son âme fragile avant de la rejeter à l’eau. Ce qui était avant une truite – froide, dure, tachetée, et magnifique – devient la “numéro sept”. Peut-être est-elle la prise victorieuse d’un concours, ou bien le poisson qui a permis aux Tchécoslovaques de devancer les Américains lors du championnat du monde de pêche à la mouche.

La pêche est une situation dont les ressorts dramatiques sont immédiatement imprégnés de leur contexte. Celui qui, à la grande jalousie de ses pairs, est “parti à la pêche”, dans ce sens mythique qui implique un non-retour, se retrouve rapidement seul, dans un état pesant de malaise et d’ennui. Le spectacle du pêcheur adoptant le pli local – c’est-à-dire dans le cas miraculeux où il n’aurait pas abandonné la pêche pour s’éviter un coma – est une étude au microscope de la torpeur, quasiment dans des conditions de laboratoire.

De nombreux livres de pêche écrits par ceux que l’on qualifie d’experts semblent remplis de ces longueurs et répétitions qui incitent le lecteur averti à crier “T’as rien de mieux à faire ?” Le pire de tout étant les lamentations de celui dont la vie entière est dédiée à la pêche et qui a l’impression que les pêcheurs venus pour la semaine, la saison ou la remontée avant de s’en retourner à leur travail et à leur famille ne le comprennent pas.

Je crains que la meilleure pêche ne soit toujours celle qui vous offre un répit. Les bons pêcheurs devraient mener des vies utiles, et les vies utiles sont marquées par la lutte, les difficultés, voire la douleur. Peut-être la seule souffrance de notre condition de mortel devrait-elle suffire. Mais ce n’est sans doute pas le cas. Comme on dit en Amérique du Sud, chacun sait qu’il va mourir, pourtant, personne n’y croit. Ce genre d’incohérence humaine nous permet de pêcher, de forniquer, de nous goinfrer et de parier sur les chevaux.

Alors courbez l’échine et pêchez dès que l’occasion se présente. Une fois près de l’eau, vous serez régénéré. Laissez tout ce que vous pouvez derrière vous. Vos raisons de la faire à l’envers à votre patron ou à vos employés, de tromper votre épouse, de voler l’État ou d’humilier vos compagnons ne vous rendront pas service si vous comptiez être réhabilité aux yeux de Dieu, du poisson et de la rivière, qui vous donneront le néant en récompense si vous ne savez pas vous tenir. Vous pourriez être maudits. Vous pourriez être absous. Vous pourriez être noyé. Au minimum, vous risquez de laisser votre mouche dans les fourrés.

Nous aimons l’idée d’une truite exigeante ; notre anthropocentrisme gagne à croire que nous sommes dans une joute cérébrale avec un poisson, une opposition équitable. Nous ferions bien de comprendre que les truites et autres poissons de pêche sportive n’ont absolument aucun instinct de compétition. Ils préféreraient dîner sans être maltraités ni mangés eux-mêmes.

À mon sens, une truite qui choisit ce dont elle va se nourrir suit le cheminement suivant : ayant établi que beaucoup d’objets évoluant dans son champ de vision sont comestibles, elle décide lesquels elle peut manger efficacement et ceux qui lui feront le plus de bien. Puis, dans un souci d’économie d’énergie, et si la nourriture sélectionnée est en quantité suffisante, la truite transfère petit à petit la prise de décision à une sorte de mémoire instinctive, à une routine n’exigeant pas de réflexion. Si la mouche que nous lançons n’entre pas dans ce schéma ou n’est pas dans le rythme de ce que mange la truite, nous obtenons une fin de non-recevoir. La première difficulté, du point de vue du pêcheur, est la quantité de nourriture qui apparaît devant la truite. Si elle peut choisir de quoi elle va se rassasier, le pêcheur risque d’avoir un problème. C’est pourquoi, même si elle est pleine de poissons, une soupe d’insectes comme la Henry’s Fork a fait pleurer ou vieillir prématurément tant de gens. C’est aussi pour cela qu’attraper ne serait-ce qu’un ou deux poissons sur la Fork peut rendre une journée si satisfaisante.

En ceci, la truite est semblable à l’automobiliste sur l’autoroute avec son régulateur de vitesse qui, vaguement endormi, remarque un panneau annonçant BIÈRE GRATUITE à l’entrée d’une obscure bretelle de sortie. La plupart des conducteurs concluraient de manière assez abstraite qu’il doit y avoir une embrouille. Le paranoïaque conclura que c’est une embuscade. Il se peut que quelques automobilistes, les plus bêtes, désactivent le régulateur de vitesse et s’arrêtent. Mike Lawson oppose la truite intelligente des eaux calmes à la truite stupide des eaux vives. En tant que pêcheur acharné des torrents de montagne, je me dois de chipoter : la truite d’eau vive est une opportuniste et ses possibilités d’observation sont limitées par la turbulence des conditions dans lesquelles elle évolue. Mais même dans les eaux plus rapides, ce sont les plus gros poissons qui dominent les postes de gobage offrant la meilleure vue : les longues veines, les poches bien définies des rapides où l’isométrie du courant est savamment agencée, les appartements luxueux de l’hydrologie des lits de rivière. C’est pourquoi ce sont de plus gros poissons. Ce sont les maîtres de la niche idéale, conçue pour empêcher les hérons, les loutres, les harles et vous-même de venir tout gâcher. La branche parfaite qui surplombe la rivière, si appréciée des truites et qui complique tant les présentations, est parfois éliminée, élaguée par les garde-rivière qui ne semblent pas réaliser que le poisson fuit avec cette branche agaçante et que vos présentations désormais sans entrave ne serviront à rien. Et si jamais il y a des poissons, ils seront plus petits que ceux qui se trouvaient là avant.

Un jour, je pêchais sur un petit ruisseau du comté de Gallatin, dans le Montana, avec George Anderson, un maniaque du lancer précis. Avec George à mes côtés, je maintenais un feu nourri sur un poisson qui gobait avec régularité, fier de chacun de mes lancers. Quand George déclara, “Je vois que tu as décidé d’opter pour la technique de la mitraillette”, j’en conclus qu’il fallait que je m’améliore. Depuis ce jour, il y a des années de ça, je m’entraîne. Je garde toujours une canne montée contre le mur de la maison et mes doubles tractions ne finissent quasiment jamais dans le bouleau trente mètres plus loin. J’essaie souvent de déposer un bout de fil rouge devant le bec d’un merle en lançant à une dizaine de mètres. J’ai même réussi une ou deux prises tout à fait satisfaisantes. Peut-être que ça irait mieux si je passais au San Juan Worm. Pour le moment, les prises de merle au fil sont assez comparables à celles d’un permit à la mouche. Le merle n’insiste pas longtemps, mais j’ai connu des moments mémorables où il reculait obstinément avec le fil, ses ailes agacées battant l’herbe sur plusieurs mètres, sans pour autant pousser l’imagination jusqu’à atteindre le backing.

Il convient de saluer tous les salmonidés qui portent sur leurs épaules collectives le fardeau de générations de théories contradictoires sur ce qu’ils veulent manger et comment les persuader au mieux de renoncer à leur vie et à leur liberté.

Tous ces plaisirs m’ont envoyé à la recherche d’eaux de seconde zone. Je vis près du grand parc d’attraction de la pêche à la mouche que sont les sources du Missouri, mais j’y vais de moins en moins. Je passe plus de temps sur des rivières de prairie, avec leurs berges instables et leurs dérèglements thermiques au milieu de l’été. Qu’est-ce que j’y trouve, à part quelques poissons menant des vies excessivement intimes ? J’y trouve la solitude, qui n’est pas, notez bien, la même chose que l’isolement.

Nous avons atteint une étape, dans la vie de la planète et ce qu’en exige l’humanité, où tout pêcheur doit se faire garde-rivière, intendant de hauts-fonds marins, veilleur de haute mer. Il ne s’agit plus seulement de remettre à sa place ce que nous avons sorti de l’eau. Nous devons rendre plus que ce que nous prenons. Nous devons partir en croisade contre les ennemis de la vie aquatique, de même que nous l’avons fait avec les braconniers, les pollueurs et les assécheurs de zones humides. Faute de quoi, comme on le constate déjà, ces créatures continueront de disparaître de plus en plus vite. Nous perdrons autant que nous avons déjà perdu et il ne restera quasiment plus rien : des populations en voie de disparition, des bassins d’élevage, des ampoules vacillantes qui suivent le camion-citerne.

Qu’arrive-t-il au fureteur invétéré, renifleur de plantes, observateur d’oiseaux, écouteur du tonnerre lointain ? À n’en pas douter, il a perdu son efficacité de pêcheur. Est-il moins pêcheur qu’avant ? Peut-être. C’est pourquoi les pêcheurs sont de tels menteurs. Ils ont honte de perdre leur temps à glandouiller. C’est une faiblesse compréhensible. Dans certains camps de pêche pour gros bras d’aujourd’hui, les fleurs et les oiseaux font tiquer.

Je me disais que mon père était probablement un formidable pêcheur, mais je n’en étais pas sûr. Il m’a enseigné la pêche sans trop de conviction sur la Pere Marquette River, dans le Michigan. Des années plus tard, à mon grand désarroi, il s’est mis à délaisser l’exercice, à l’exception d’expéditions annuelles aux airs de pèlerinage à Boca Grande ou River of Ponds ou Piñas Bay. Il avait abandonné la pêche ordinaire et l’avait remplacée par de grandes excursions spectaculaires dont l’intensité était censée compenser l’extrême rareté. Dans la pêche, cette attitude est un piège et une illusion. La pêche prend beaucoup de temps. C’est un peu toute l’idée. C’est pourquoi, dans notre monde qui tourne à toute vitesse, nos pêcheurs, devançant les critiques dans une sorte de frappe préventive, se qualifient d’amateurs, d’accros et de maniaques. En fait, nous sommes des gens plutôt calmes pour la plupart, mais notre rapport au temps nous place en porte-à-faux de notre société.

Après la mort de mon père, j’ai été invité à pêcher une journée avec son plus vieil ami, mon “oncle” Ben, un excellent pêcheur à la mouche. Nous passâmes une journée agréable à chercher des bonefish dans un mètre d’eau hivernale du côté des Content Keys, en Floride. À la fin de la journée, debout sur le quai, je demandai avec une vive inquiétude :

— Oncle Ben, est-ce que mon père était bon pêcheur ?

Il sourit et répondit :

— Non Tommy. Mais il aimait ça comme personne.

Ceci, pour moi, est une énigme. “Il aimait ça comme personne”. N’est-ce pas suffisant ? Qui du pêcheur au bouchon sur les quais de Seine, de la femme noire avec sa canne en bambou dans la baie de Mobile, du bureaucrate russe grisonnant sur la Volga, ou du producteur de cinéma sur la Kharlovka ou les hauts-fonds d’Ascension Bay est le meilleur pêcheur ? Soyons honnête : ce pourrait être n’importe lequel d’entre eux.

L’hiver dernier, je pêchais sur une petite rivière à steelhead de l’Oregon. C’était l’une de ces rares fois où la pêche à la mouche était de loin le moyen le plus efficace de prendre un poisson. Je regardais de l’autre côté de la rivière, à l’ombre des aulnes hivernaux, un banc de poissons scintillants d’une dizaine de mètres de long. Je me voyais déjà victorieux. J’approchai du banc, sous le regard d’un pêcheur au leurre en bottes de caoutchouc et grosse veste de laine à carreaux usée. Je réussis à ferrer un poisson et à l’écarter du banc, à le ramener un peu plus bas, le relâcher, reprendre ma position, et en ferrer un autre. Le pêcheur au leurre commençait à s’agiter. Je relâchai ce poisson et en ferrai un troisième. Là-dessus, il bondit à côté de moi avec une épuisette à long manche prête à l’emploi.

— Si vous les voulez, pas, je les prends, moi.

— Je relâche mes poissons, répondis-je. C’est comme ça que j’aime pêcher.

— Monsieur, insista-t-il. Ça fait quatre jours que j’essaie de prendre un poisson pour nourrir mes vieux et je n’ai pas eu la moindre touche. Vous ne pouvez pas me laisser prendre juste celui-là ?

Bon, je considérai la chose. La plupart de ces poissons étaient issus d’alevinières et il était tout à fait légal de les tuer. Ça ne me réjouissait pas, mais je répondis :

— Très bien.

Quelques minutes plus tard, le poisson était dans l’épuisette, un mâle sauvage, chatoyant, indigène. Mon compagnon regarda dans le filet et, avant que je puisse dire quoi que ce soit, déclara :

— Oups, il n’a pas la nageoire marquée. C’est un poisson indigène. Remettez-le à l’eau.

Je relâchai le poisson et nous le regardâmes tous deux s’éloigner. Nous nous serrâmes la main et partîmes chacun de notre côté dans une atmosphère de camaraderie. C’était un homme auquel nous pourrions tous parler, un frère de pêche. Un homme comme celui-là pourrait rejoindre notre camp contre les barrages et les subdivisions. Il savait reconnaître les poissons sauvages. Si nous autres pêcheurs à la mouche avons un avantage dans cette disposition d’âme qu’il nous déplaît de qualifier de sport mais que nous n’osons pas appeler un art, c’est bien notre détermination à approfondir l’expérience à presque n’importe quel prix. C’est la raison pour laquelle nous montons nos mouches, et non pas pour économiser de l’argent en achetant hameçons et plumes en gros. C’est pourquoi certains d’entre nous ne peuvent vivre sans ces émanations de vernis venues du tube de la canne quand nous sortons le matériel pour une nouvelle journée bénie. La devise de tout pêcheur sérieux est “Plus près de toi mon Dieu”. Les humains soupçonnent depuis des milliers d’années que pêche et religion sont liées. Mais si vous ne pouvez trouver d’idéal supérieur à celui qui consiste à pêcher plus de poissons que vos copains, à en prendre un assez gros pour l’empailler ou à gagner un trophée, vous avez du pain sur la planche avant de devenir ce qu’Izaak Walton aurait appelé un pêcheur.

Récemment, j’ai entendu un vieil ami énoncer ses deux règles de vie : ne donne jamais tes coins de pêche, pas même à ta mère, et les autres pêcheurs sont l’ennemi numéro un. Il est gênant de remarquer combien ces règles ont l’air de sonner justes. Mais je crois que nous allons devoir nous élever au-delà de ça. Soixante millions de pêcheurs désorganisés sont en train de se faire embobiner par des élites très bien organisées, et voraces. L’année dernière, à l’écart de nombreuses associations environnementales locales, et contre la volonté de soixante-dix pour cent de ses citoyens, le corps législatif du Montana a dépouillé les meilleures lois sur la qualité de l’eau des Rocheuses pour en faire des textes iniques. Et ce, dans l’épicentre de la pêche à la truite en Amérique du Nord. Mais nous nous obstinons à nous jeter des coups d’œil méfiants, pareils aux prospecteurs éreintés et cachotiers de la ruée vers l’or du siècle dernier. Le monde continue sans nous, détournant nos rivières de leur finalité originelle. Nous ferions vraiment mieux de nous rassembler.

J’ai commencé à repenser à cette fois où mon fils et moi avons été lâchés au bord d’un petit étang au milieu de la toundra d’Alaska après un court trajet dans un magnifique hydravion Grumman Beaver que son propriétaire avait racheté au service des forêts australien, qui le possédait depuis trente ans sans presque jamais s’en servir. C’était un Beaver n’ayant pour ainsi dire jamais volé, le plus neuf du monde, un trésor inimaginable en Alaska. Notre court trajet nous fit survoler les vastes étendues héroïques de la bordure nord de la réserve sauvage de Katmai, une région d’une beauté authentiquement féroce. Rien de ce que nous avions vu jusque-là ne nous avait préparés à ça. Notre atterrissage interrompit un pygargue à tête blanche qui tentait de prendre en embuscade un vol de jeunes canards arlequins, et l’aigle se mit à décrire des cercles irrités autour de nous. Imaginez un étang aussi petit et intime que le Walden de Thoreau avec une visibilité étendue à plusieurs centaines de kilomètres dans toutes les directions, un paysage frémissant, des montagnes paraissant antérieures au monde lui-même, un ciel témoignant de l’infinité d’atmosphères du Nord Pacifique.

Je n’avais pas réalisé que la toundra était si intéressante. Nous sortîmes de l’hydravion et commençâmes à marcher sur un poudingue infini, couvert de fleurs et de mousse, qui tremblait sous nos pieds avant de se raffermir à mesure que nous nous éloignions du lac, et de prendre la consistance d’un matelas. Dans cet enchevêtrement d’or, de vert, de rose et de jaune, une explosion de créativité botanique presque incompréhensible, nous regrettions chaque pas. C’était une terre qui semblait ne s’être jamais attendue à un passage humain, un endroit conçu pour les vastes besoins d’espace des grizzlys d’Alaska et des loups arctiques. Nous utilisions un petit canot pneumatique pour nous déplacer. Mon fils et moi étions assis avec Don et Dave, un duo de pianistes excentrique d’une petite ville des contreforts de l’Ouest, sur les côtés du canot, jambes engoncées dans nos waders pendant dans l’eau, et nous parcourions la petite rivière pour trouver des coins où pêcher. Alors que nous passions devant des berges escarpées, je vis des marques de griffes à trois mètres du sol, là où les ours s’étaient délectés de nids d’hirondelles à front blanc. Cannes à mouche en main, nous avions basculé dans le temps. La pêche nous avait offert ça.

Très tôt, j’ai décidé que la pêche serait ma façon de regarder le monde. Elle m’a d’abord appris à regarder les rivières. Récemment, elle m’a appris à regarder les gens, moi compris. Le lecteur habitué aux manuels de pêche, que j’apprécie moi-même, doit se dire que je m’égare. Je sens simplement que la pêche ne se limite plus à de simples questions techniques ou géographiques. La Bible nous dit d’observer et d’écouter. Cela nous donne une idée de ce que doit être la pêche : faire usage du cérémonial entourant notre sport et passion pour éveiller de plus grandes résonances en nous-mêmes.


Les ruisseaux du Michigan

MA toute première canne à mouche était une sorte de battoir à tapis de huit pieds, fabriqué par une société à laquelle mon père fournissait les poignées en liège. Mon père travaillait pour une entreprise portugaise de liège dont les propriétaires partaient se baigner à Estoril et approvisionnaient notre famille d’innombrables objets en liège : chaussures en lièges, boîtes en liège, porte-monnaie en liège, objets volant non identifiés en liège, que mon frère et moi nous lancions dessus. Dans notre salon, nous avions des carafes à décanter en cristal taillé pleines d’un Bourgogne tourné depuis longtemps, et mon frère et moi buvions une ou deux lampées de ce vinaigre avant d’aller à la cave pour nous lancer du liège.

Tout le monde dans notre famille avait son énorme canne à mouche marron avec une poignée en liège portugais et le même moulinet Pflueger Medalist de la taille utilisée habituellement pour le saumon atlantique. Rétrospectivement, je suis touché par les tentatives de mon père pour nous initier à la pêche, en famille1.

Je me rappelle la fois où il avait remonté la Pere Marquette en canoë avec ma mère, à cette époque. En passant sous les branches des arbres du rivage, ma mère, prise de frayeur, en avait attrapé une. La branche avait ployé ; le canoë avait versé dans le courant et commencé à couler. Mon père lui avait hurlé de lâcher la branche. Ma mère s’était exécutée et la branche s’était fracassée sur le canoë comme un arc, frappant mon père à la poitrine et le projetant par-dessus bord.

Son poids en moins, l’extrémité du canoë était remontée à plus d’un mètre au-dessus de l’eau et ma mère avait tournoyé vers l’aval jusqu’à ce que mon père trouve un moyen de rejoindre un sentier pour courir à sa rescousse.

À la fin, deux cannes à poignée en liège portugais manquaient à l’appel. Le canoë, lui, fut sauvé jusqu’au jour où mon frère et moi l’utilisâmes comme luge dans le lit d’une rivière couvert de neige et en détruisîmes le fond.

Nous habitions alors au bord du lac Érié, où je menai une vie de pêcheur hétéroclite, attrapant des perches et des crapets de roche avec des asticots, quelques brochets avec des cuillères Daredevil, des bass avec des cuillères argentées. L’hiver, je me promenais sur la glace du lac et abattais des corbeaux, un souvenir douloureux.

Mais lorsque nous partions vers le nord avec nos cannes à mouche à poignée en liège portugais, je savais que les truites étaient là. Et je délaissais alors mes asticots, optais pour une boîte à mouches et épousais des attitudes de puriste avec ce déferlement de poses commun aux nouveaux pêcheurs à la mouche.

Il y avait un lac, près de la cabane, que je parcourais en canoë en traînant derrière moi toute ma soie et un streamer Mickey Finn. Je promenais cette imitation sur tout le lac avec mon canoë, jusqu’à ce que je prenne une truite. C’est à peu près le degré zéro de ce qu’on peut faire avec une mouche. Mais je me rappelle, avec la sensation d’une certaine irrévocabilité, l’aspect de ces truites étendues sur les nervures vernies du canoë, et ce que je ressentais quand je déposais truite et couteau de poche sur le quai le soir, tirais le canoë sur la plage et nettoyais ma prise.

Je ne doute pas que pour beaucoup d’excellents pêcheurs l’image de ce que pourrait être leur prochaine pêche est d’abord celle de vers grouillant dans des caches sombres sous l’eau, le parfait traquenard. Les lanceurs que j’avais l’habitude de voir et qui projetaient des leurres de surface quasiment au ras de l’eau, sous les berges broussailleuses, donnaient à cette discipline des airs de mythe. Il m’est même autrefois arrivé de trouver de l’intérêt à la pêche à la traîne avec des tangons. Mais, à présent, les truites représentent pour moi tout ce qu’il y a d’intelligent et de parfait dans les poissons, et les voir gober une mouche flottante ou une nymphe à la dérive constitue une apothéose comparable à n’importe quelle autre. Mais ce qui m’intéresse est de savoir comment j’en suis venu à avoir cette conviction.

Je me rappelle une chasse à la grouse près de la Pere Marquette quand j’étais très jeune. Il venait de neiger, et j’avais tué un oiseau dont la masse chaude gonflait l’arrière de mon manteau. Je traquai quelques autres volatiles dans un verger oublié sans trouver d’angle de tir, puis je descendis une colline boisée jusqu’à un tout petit ruisseau, peut-être soixante centimètres de large, mais creusant assez profond dans le sol mousseux. Légèrement en amont de ma position, le ruisseau formait une fosse aussi claire et ronde qu’un verre de contact. Au milieu de la fosse, une jolie brookie était postée dans le courant froid. Avec une précision qui continue de m’impressionner, elle se déplaçait d’un côté à l’autre pour intercepter des nymphes, retournant toujours parfaitement à son poste dans le petit bassin.

Peu de temps après, en pleine saison de la truite, je remontais la Pere Marquette par une chaude journée pendant laquelle aucun poisson ne vint gober. Je progressais laborieusement, effectuant en vain des lancers faiblards le long de la berge.

À un certain point, la rivière se divisait en plusieurs bras, et l’un d’entre eux formait un renflement contre un amas de troncs, ménageant une sorte de bassin. Je m’approchais toujours de ce poste avec la plus grande prudence parce que les truites venaient gober en haut de la fosse, et si un lancer pouvait être posé très délicatement sur ces eaux lisses il en résultait souvent une touche. Je m’avançai silencieusement, mais aucune truite ne paissait sous la surface dans l’attente que ma Lady Beaverkill s’y parachute.

Pourtant le salut était proche. Un éclat nouveau sembla venir troubler les ombres profondes de la fosse. Je m’immobilisai, droit comme un i. Il n’y avait rien à la surface de l’eau que je puisse effrayer, mais clairement, les truites se trouvaient tout au fond et remuaient assez pour me faire parvenir leurs reflets.

Je me remémorai la brookie du minuscule ruisseau quand j’étais allé chasser la grouse, et je me rappelai avec quelle constance elle se maintenait à son poste, n’en sortant que pour intercepter une nymphe dérivant dans l’eau glacée. Il m’apparut que ce devait être quelque chose de semblable à ce brusque mouvement latéral qui m’envoyait des messages depuis cette grande fosse de la Pere Marquette.

Je montai une nymphe de couleur indéterminée et effectuai un lancer en amont de la fosse. La nymphe retomba et coula, et la pointe de ma soie flottante commença sa retraite vers moi à la vitesse du courant. À environ un tiers du parcours, la ligne s’arrêta. Je levai la canne et sentis une résistance. Quelques minutes plus tard, je coinçai une belle fario de mes mains tremblantes contre le gravier de la fosse.

C’était avant que je découvre le plaisir de relâcher un poisson, de sentir une truite jaillissant de vos mains ouvertes ou reposant très légèrement son poids entre vos paumes sous l’eau avant de s’éloigner. Trois belles truites passèrent donc de la fosse à mon panier puis, après un intervalle convenable, à ma bouche.

Quoi qu’il en soit, le lien était établi. Et même si je n’arrivais pas toujours à mes fins, je voyais comment cela fonctionnaient avec les nymphes. Après des années passées à lancer et à animer des mouches, il m’était difficile de faire couler une nymphe en gardant du mou sur la soie – les différentes manœuvres de la pêche à la truite sont toujours aux antipodes les unes des autres –, mais je réalisais que pêcher avec une nymphe invisible dans les fosses et les courants, sans tension sur ma soie, n’avait rien à envier à la magie de la mouche sèche.

Plus tard, nous trouvâmes un long étang de castors couvrant plusieurs hectares de terrain dans une dense forêt mixte de pins et autres conifères. J’avais le pressentiment que des brookies de bonne taille avaient migré en aval du cours d’eau vers l’étang.

Les étangs de castors sont une aubaine à double tranchant, car ils offrent seulement quelques années de bonne pêche. Après ça, l’eau stagnante tourne et la taille moyenne du poisson se réduit, tandis que celle de leur tête augmente en proportion. Mais cet étang n’avait qu’un ou deux ans, avec un fond moelleux tapissé de feuilles.

J’eus quelque peine à localiser l’étang, mais je finis par remonter le cours d’eau jusqu’à son origine à travers les cèdres. C’était presque le soir quand j’y parvins, et d’immenses colonnes de lumière descendaient sur la forêt. Il y avait une bonne éclosion d’éphémères sur le cours d’eau, avec de petites truites qui venaient les gober et des jaseurs des cèdres qui voltigeaient autour de la nuée d’insectes.

L’étang était parfait. Des arbres morts se dressaient comme des fantômes en son centre, et l’étang lui-même formait de petites criques autour des cèdres hydrophiles. Cerise sur le gâteau, des gobages massifs et tranquilles étaient visibles en différents endroits, des prises lentes qui produisaient un authentique bruit de succion.

Je m’enfonçai dans l’eau avec précaution pour me mettre en position. L’étang était si lisse que j’anticipais avec angoisse le poser de la soie sur la surface. J’avais un petit morceau de chambre à air dans ma chemise et je l’utilisai pour redresser mon bas de ligne.

Chaque fois que j’avançais sur le fond moelleux, un énorme nuage de vase se formait, me suivait puis filtrait dans le barrage de castors. C’était une fraîche soirée d’été et je portais une chemise de flanelle ; je frissonnais un peu et m’efforçais de ne pas lever les yeux quand les gobages survenaient sur l’étang.

Je montai ma mouche favorite, une Adams, un modèle révélateur de ma nature indécise. L’Adams ressemble un peu à tous les insectes. Grise et tachetée, c’est une excellente démarcheuse. Ma boîte à mouches est principalement composée d’Adams en huit tailles différentes. J’envisage de devenir un jour un bon entomologiste des cours d’eau. Je m’y mettrai lorsque je serai beaucoup trop vieux pour faire une des deux mille autres choses qui sont selon moi plus amusantes que de passer des insectes au crible dans un courant glacial.

Le premier lancer sur une eau délicate peut s’avérer problématique. Vous ne vous êtes pas échauffé et ce pourrait être votre lancer le plus important. Sur cet étang complètement lisse, j’avais l’avantage de distinguer un certain nombre de gobages très éloignés les uns des autres et je sentais que si, dans le pire des cas, j’effrayais un poisson, je conserverais quand même toutes mes chances d’en prendre un ou deux autres.

Je regardai autour de moi, essayant de trouver de la place pour mon lancer arrière, sortis de la soie et effectuai une série de faux lancers minutieux jusqu’à l’instant où un gobage commença à percer à la surface. Je lançai et déposai la mouche bien plus près que je ne le méritais. Je me préparai afin de ne pas risquer de casser la fine pointe de bas de ligne lors de la touche, et je restai dans cette position jusqu’au moment fatidique où je réalisai que le poisson n’allait pas mordre. Un autre brisa la surface et je lui lançai ma mouche, attendis, et n’obtins rien.

Je laissai ma soie reposer sur l’eau et essayai de me calmer. Mon poser était précis et discret, le bas de ligne se déployait bien droit. L’Adams reposait gaiement sur ses plumes. Je refusais de croire que le poisson fût si sélectif. Puis j’accrochai ma soie derrière moi en cherchant à atteindre un poisson placé à un angle trop ambitieux, et un temps mort s’installa.

On ne sait jamais quoi penser avec ces temps morts. Vous vous demandez, est-ce de ma faute ? Les truites savent-elles que je suis là ? Ont-elles entendu ou senti ma semelle taille 46 sur ce terrain marécageux ? Mon lancer est-il maladroit et imprécis ? Où puis-je aller boire un verre à cette heure-ci ?

Il commençait à faire noir. Je n’avais pas pris le moindre poisson. Les gobages se poursuivaient. Je continuais à lancer et n’avais aucune touche. Il y a une détérioration métallique de la lumière que l’on ressent quand tout est terminé. Vous poussez jusqu’au bout, mais c’est fichu. Je m’en allai dans l’obscurité. Un vent chaud se leva et donna un nouvel espoir aux moustiques. J’allumai un cigare pour les écarter de mon visage et me traînai à travers les silhouettes des grands cèdres le long du cours d’eau, luttant pour ne pas tomber. J’accrochai mes bretelles à une ronce ce qui produisit un claquement sec. La lune était pleine et je pensais à la télé.

Le lendemain soir, j’arrivai plus tôt. Cette fois, je rampai jusqu’au bord de l’étang, le soleil dans le dos, et je regardai attentivement. Je vis d’abord les gobages, aussi nombreux que la veille. Je me rappelai leur refus de se matérialiser et refrénai mon enthousiasme. Lors de mon observation, je surpris un gobage au moment même de son apparition, puis je vis le poisson plonger sous le rond d’eau et continuer son parcours jusqu’à disparaître de ma vue. Le gobage suivant fut également le fait d’un maraudeur, qui s’éloigna immédiatement pour chercher un autre insecte. Je commençai à réaliser mon erreur de la nuit précédente. Ces poissons-là étaient en chasse et attendaient que quelque chose passe dans leur champ d’observation. Ils étaient un bon nombre qui rôdaient autour de l’étang, en quête de nourriture.

Je me retirai de mon poste sur la berge, contournai le barrage et m’enfonçai dans l’eau jusqu’à ma position de la veille. Je montai une autre Adams, cette fois d’assez grosse taille. Je la lançai pile au milieu de l’étang et la laissai flotter.

Les gobages continuaient, s’intensifiant quelque peu à mesure que la soirée avançait, et les jaseurs des cèdres revinrent attendre, comme moi, l’éclosion. Mon Adams flottait sur place, bien en vue, et je distinguais les boucles de mon bas de ligne à la surface de l’eau. Je patientai pendant un laps de temps éprouvant. Il fallait que j’éprouve ma théorie car, comme beaucoup de pêcheurs simples d’esprits, je me considère comme un trouveur de solutions.

La mouche coula hors de vue. Je ne réagis pas avant que l’eau ait commencé à former un cercle plus large, puis je levai la canne et sentis le poisson. Il se lança dans une course avec une série d’à-coups fantasques dans les eaux sombres au-dessus des feuilles qui tapissaient le fond. Je le ramenai peu après, un poisson d’une bonne livre. Je l’étudiai un moment en me disant que la brookie était décidément un poisson chatoyant, gracile, parfait.

Les brookies ont des nuances sémillantes de rouge intense, de gris et de bleu, avec des bandes ivoire et des tâches lunaires sur les nageoires. Ailleurs, on les appelle squaretail, queue carrée, en raison de leur silhouette bien découpée. Je m’avançai pour récupérer mon Adams et sentis les petites dents écorcher les premières phalanges de mon pouce et de mon index. Puis je relâchai le poisson. Il plongea vers les feuilles à mes pieds, réfléchit une minute, et prit la fuite.

Je rinçai soigneusement la mouche. La longue dérive nécessitait une mouche bien sèche. Puis j’effectuai plusieurs faux lancers pour la sécher, appliquai un peu de la graisse Mucilin que je gardais étalée sur le revers de ma main gauche, et lançai de nouveau. Cette fois, je fixai la mouche pendant dix à quinze minutes, suffisamment pour voir l’Adams changer de ligne de flottaison. Mais alors elle coula soudainement et je tenais un nouveau poisson.

Comme le lancer était pratiquement éliminé de cet épisode, la pêche n’avait pas l’air rapide. Mais après deux ou trois heures, j’avais pris sept poissons. Ceux qui mordaient étaient tous robustes, confiants, et en profondeur. Je les relâchai tous, et en repartant dans la forêt marécageuse cette nuit-là, je sentais la gloire resplendir tout autour de moi.

On pourrait affirmer, avec pragmatisme, que dans les eaux stagnantes ou quasi stagnantes, les truites se déplacent pour se nourrir, et que dans les ruisseaux et les rivières elles tendent à choisir un poste d’alimentation pour scruter un pan de courant au-dessus d’elles, remontant pour gober quand passe quelque chose ; et que les gobages répétés d’une truite qui se nourrit dans un ruisseau sont aussi différents des gobages disparates de mon étang de castors qu’ils le sont des reflets des truites chassant la nymphe au fond de l’eau. Mais le fait est que l’on se souvient de ces épisodes comme d’entités dramatiques formant un tout, dont la vraie fonction est finalement d’être savourées. Il est bon, évidemment, de les approfondir en vue de succès futurs. Mais en définitive, la pêche n’a absolument rien à voir avec le succès.

Néanmoins, à l’époque où j’avais rencontré et combattu les amatrices de nymphes susmentionnées, j’en étais venu à me prendre pour un habile pêcheur. J’avais une Ford à moteur six cylindres, une boîte de pêche en acajou, deux cannes en bambou refendu, et des Adams en huit tailles différentes. J’avais à ma disposition des logis propres et bon marché à proximité des rivières Pigeon, Black et Sturgeon, où je mangeai des plats bien préparés avec le propriétaire, un ou deux autres pêcheurs, et parfois un jeune représentant de commerce possédant une collection de chaussures tous usages et la même Ford que moi.

De là, je choisissais un coin de la Pigeon ou de la Black pour la pêche du matin, puis je m’enfonçais dans le méandre de la Sturgeon situé entre les ponts de la voie ferrée dans l’après-midi. Le soir, je me dirigeais vers un pont de bois sur la Sturgeon, près de Wolverine.

Sous le pont s’étendait une large fosse entourée de broussailles et peuplée de farios presque nocturnes. Un fond sablonneux descendait en pente douce vers les berges érodées et il était rare d’y trouver un poisson en train de se nourrir durant la journée. Mais l’été, peu après l’heure du dîner, quand les éclosions semblaient se produire, les truites s’aventuraient dans le bassin ouvert et gobaient avec aplomb.

Je me postais sur le pont et montais un bas de ligne relativement court au bout de ma soie. Les poissons n’étaient pas intimidés par les bas de ligne à cette heure-là. Je montais une mouche simplement connue dans le coin sous le nom de sedge, alors que c’était tout sauf un vrai trichoptère2. C’était une énorme mouche à quatre ailes avec un corps hachuré en poils de cerf. Dans ma main ouverte, elle recouvrait toute la paume, et une fois lancée, ses ailes produisaient un son tumultueux semblable à celui d’une chauve-souris effleurant votre oreille.

Les truites l’aimaient vraiment beaucoup. Ce que j’appréciais, c’était de pouvoir pêcher depuis ce pont de bois dans la nuit noire sans peur de tomber dans un trou, d’inonder mes waders et de rendre l’âme. Je lançais ce gros bébé jusqu’à deux ou trois heures du matin, estimant au jugé la vitesse à laquelle je devais ramener la soie pour contrôler la dérive de la mouche sur le courant devant moi. Je devais me repérer au bruit chaque fois que j’entendais un gobage. Cinq fois sur six, mes tentatives conduisaient ma mouche et ma soie à finir en tas à mes pieds. Mais la sixième fois, je tenais bien une truite, et certaines d’entre elles étaient de belle taille par rapport à mes standards de petits ruisseaux.

Enfin, quelque chose marquait la fin de la pêche – une grenouille particulièrement menaçante dans le marécage, un petit-duc ou un train à quelques kilomètres – et je repliais mon matériel pour la soirée. Je prenais mes truites et les étendais dans le faisceau des phares de la Ford en méditant sur la beauté du moment. Puis je les nettoyais avec mon couteau de poche en pratiquant une incision depuis l’anus jusqu’aux ouïes que je séparais au niveau de la mâchoire avant de retirer les entrailles délicates. J’enlevais le sang noir le long de l’épine dorsale avec l’ongle du pouce pour ne pas affecter leur goût, les remettais dans le panier et retournais à mon logis.



LA première fois que j’ai rencontré le grand-père de ma femme, j’avais vingt ans et j’étais un véritable snob de la truite. Pomp, de son nom, pratiquait avec talent la pêche au ver, et il était d’avis que je pêchais à la mouche parce que je ne voulais pas avoir d’asticots dans les mains.

Pomp et sa femme habitaient près de Kaleva, dans le Michigan, une des nombreuses communautés finlandaises de l’État. Ils avaient une cabane qui surplombait Bear Creek sur un petit bout de terrain à côté d’une gravière qui se rapprochait petit à petit, et ils vivaient une vie aussi fantastique que celle d’Alice au pays des merveilles à laquelle nous essayions tous de nous annexer.

Ma femme avait une meilleure idée de la situation que moi. Elle avait passé des étés entiers dans un hamac de jungle avec ses grands-parents, elle avait aidé à préparer des tartes pour les ratons-laveurs, s’était retrouvée accidentellement enfermée dans le sauna de la ferme des voisins, aujourd’hui à l’abandon, avec pour seule compagnie un uniforme d’infanterie de la guerre de Corée mangé par les mites. De plus, elle pouvait me raconter ce dont Pomp était capable en matière de pêche à la truite – la pêche au toc vers l’amont, ce qu’il y a de plus mortel entre de bonnes mains. Il avait des mains formidables. Non seulement ça, mais il appartenait également à cette catégorie de pêcheurs que rien ne peut arrêter.

Bear Creek coulait sous un large ponceau en métal ondulé sur lequel passait une route de campagne. Pomp avait repéré une grosse truite vivant là-bas, une brute tachetée qui sortait le soir pour aller se nourrir dans la fosse située en amont du ponceau. Comment il connaissait l’existence de cette truite, je ne saurais le dire, mais il est certain que c’était par des voies détournées. Il avait un formidable instinct pour la truite, fort jalousé par les locaux. Pomp venait du sud du Michigan, et à l’époque les anciens s’écharpaient pour savoir qui était originaire de l’endroit le plus au nord. Aujourd’hui, la chose a pris des proportions délirantes, et le Michiganais sans attache poursuit cette guerre des racines avec ses voisins qui, comme lui, viennent construire leur cottage.

Bref, il approche discrètement, ferre la bête et découvre rapidement qu’elle est plus grosse que prévu. La truite se débat dans le ponceau, vers l’aval. Si elle parvient à l’autre bout, il n’y aura plus rien à espérer, la ligne cassera à cause du ponceau. J’étais un pêcheur à la mouche fraîchement arrivé dans le monde de Pomp quand j’entendis l’histoire pour la première fois, et j’avoue que j’en étais arrivé à ce point du récit sans avoir la moindre idée de comment j’aurais ramené le poisson. Mais Pomp avait une solution.

Il demande à sa femme de s’allonger à l’autre extrémité du ponceau pour bloquer l’issue. Puis il combat le poisson jusqu’à l’immobiliser dans le conduit et le prendre. Comme je l’ai dit, notre expérience commune en était encore à ses débuts, et le lecteur se rappellera qu’il estimait que je pêchais à la mouche afin d’éviter de toucher des vers.

Jusque-là, j’avais espéré le surpasser dans notre compétition naissante, bien que tacite. Mais cette idée de positionner sa femme à la sortie du ponceau pour en découdre avec la truite me montrait à quoi je m’attaquais.

Et de fait, pour résumer cette compétition par une plaisante ellipse, je dois reconnaître qu’il m’a surpassé à chaque coup, jusqu’à l’année de sa mort, laquelle nous fut annoncée par téléphone, comme de juste, dans une ville quelconque.

J’avais accumulé plusieurs moyens de prendre des truites à la surface et en dessous. Nous commencions à l’aube avec de petits verres de bourbon glacé, laissé au réfrigérateur pour faire passer la brûlure de l’alcool de bon matin. Puis truite, pommes de terre et œufs pour le petit déjeuner, au cours duquel Pomp nous démontrait, à moi et à mon pêcheur à la mouche de beau-frère, Dan Crockett, l’inutilité de notre combat et la pureté de l’asticot. Des dizaines d’années se sont écoulées depuis ces moments où Dan et moi méditions sur ces paroles. Ce matin, après avoir fait tomber des milliers de truites sous sa canne, Dan est mort du cancer.

Puis toute la journée, pêche, principalement sur la Betsey, la Bear et la Little Manistee. Nous finissions généralement sur Bear Creek, sous la cabane, et c’est là, pendant l’éclosion du soir, que j’espérais améliorer mon score pathétiquement faible.

La journée à laquelle je pense était en août, quand les truites se trouvaient cachées au fond de la rivière, là où seul Pomp pouvait leur faire entendre raison. J’avais lancé scrupuleusement mes mouches dans la lumière éclatante, d’heure en heure, et j’avais été récompensé de mes peines par quelques petits poissons. Pomp en avait pris bien plus. Et les siens étaient plus gros, ayant envoyé leurs petits copains plus crédules gober mes mouches à la surface.

Mais en fin d’après-midi, de lourds nuages d’été avaient commencé à s’accumuler, de plus en plus haut et sombres, et finalement des coups de tonnerre effrayants se mirent à résonner. Nous étions dispersés sur les berges de Bear Creek, et à mesure que l’orage se profilait, je savais que Pomp se dirigerait vers la cabane. Je commençai à faire de même, mais en passant devant le bassin sous le pont, je vis que les truites gobaient dans tous les sens. Je m’arrêtai pour un lancer et en pris rapidement une. Au moment où je la ramenai, les arbres ployaient et s’agitaient, et il n’y avait rien d’autre à faire que lancer la soie dans le sens du vent sur la fosse. La foudre était littéralement en train de frapper la forêt, et j’eus soudain froid dans la pluie fouettée par le vent. Mais les truites gobaient avec toujours plus d’intensité.

Enfant, j’ai entendu dire qu’un homme avait été tué par la foudre conduite par le tuyau de descente d’une gare routière. Depuis ce jour, les éclairs m’effraient considérablement. Je continuai à lancer, à ferrer, à rater, et à prendre des truites, tandis que le démon électrique se propageait dans les bois du Michigan.

Je savais que Pomp était dans la cabane. Probablement en train de fumer un cigare et de regarder l’eau ruisseler au coin du toit. Quelque chose cuisait sans doute dans le four. Mais je comptais rester là-bas jusqu’à atteindre ma limite. Il en fut autrement. L’orage s’interrompit soudainement et l’univers s’emplit d’ozone et de lumière renouvelée et je fus bon pour rentrer à la cabane.

À l’extérieur, il y avait une table en bois à côté d’une fontaine perpétuelle où nous nettoyions nos truites. L’excès d’eau descendait la colline jusqu’à Bear Creek, et quand nous nettoyions les truites, nous jetions les intestins en bas pour les ratons-laveurs. Je déposai mes truites sur la table et rentrai chercher Pomp.

Il sortit et déclara :

— Ben ça alors !

______________

1 En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 En anglais, sedge est le nom vernaculaire pour “trichoptère”.
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