© 2017 Scrineo

8, rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Volumen / Interforum

Couverture réalisée par Benjamin Carré

Mise en page : Clémentine Hède

e-ISBN : 978-2-36740-512-4

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant'Communication

Dépôt légal : juin 2017

À Nathalie.
Ne me demandez pas pourquoi,
c’est tellement évident !

« Le goût du vrai va disparaître au fur et à mesure qu’il garantira moins de plaisir ; l’illusion, l’erreur, la chimère vont reconquérir pas à pas, parce qu’il s’y attache du plaisir, le terrain qu’elles tenaient autrefois ; la ruine des sciences, la rechute dans la barbarie en seront la conséquence immédiate ; telle Pénélope, l’humanité devra se remettre à tisser sa toile après l’avoir défaite pendant la nuit. Mais qui nous garantira qu’elle en retrouvera toujours la force ? »

Frédéric Nietzsche - L’avenir de la science

Et cela sans oublier que…

« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »
François Rabelais - Gargantua

Pourquoi ?

Pourquoi suis-je ? Qu’est-ce que je fiche ici ? Cela a-t-il un sens ? Une juste raison ? Autrement dit, suis-je destiné à quelque chose ?

Admettons !

Ce Mystère de moi, comment me sera-t-il révélé ? Comment apprendrai-je ce pour quoi je suis fait ? Je ne vois qu’une solution : me mettre en quête de MA vérité.

Admettons !

Si je choisis d’entreprendre ce voyage initiatique, je dois m’attendre à progresser sur un sentier sinueux et périlleux. Mon cheminement sera forcément parsemé de difficultés qui pourraient me décourager, d’obstacles qui demanderont des efforts et du courage, de pièges qui ne seront pas toujours évitables et surtout, surtout… de nombreuses bifurcations. Comment ne pas me perdre si je suis seul ?

Seul ?

Qui pourra me guider sur le chemin de mon accomplissement ? M’orienter en me signalant les dangers et en m’ouvrant les perspectives ? Je dois m’attendre à rencontrer nombre de faux amis et de vrais traîtres, de séducteurs et autres malins du destin si prompts à indiquer au voyageur égaré la « bonne » direction, c’est-à-dire la leur.

Méfiance donc.

Je devrai donc n’écouter que ma voix intérieure, avec le risque extrême de me tromper, sauf… sauf si je connais la destination. Destin, destinée, destination. Le but ! Ce serait donc lui, le guide, mon Graal, MA vérité ? Il est cette lumière vers laquelle je dois diriger mes pas. Voilà enfin la réponse à ce pourquoi qui me taraude ! Trouver son but et marcher ! C’est bien cela, n’est-ce pas ?

NON !

PARTIE I

L’ANGE DE L’OUBLI

1

Désolé, c’est mon destin

Il avait été décidé que ce jour-là serait consacré à la fête, à la joie partagée par le plus grand nombre et à la paix entre les hommes. Ce devait être aussi le jour du souvenir, celui qui permet à une nation de garder à l’esprit que la guerre, si elle est dans la nature humaine, est justement ce qui lui fait perdre son humanité. Les organisateurs des festivités avaient clairement annoncé qu’elles seraient une démonstration enthousiasmante que le vivre bien ensemble n’était pas une douce utopie. Toutes les classes sociales, tous les âges, toutes les minorités… la Société, en somme, était conviée à célébrer la paix entre les peuples, à l’occasion du centenaire de l’Armistice de 1918. De nombreux événements avaient été préparés de longue date à travers la France. Le plus important, en nombre de citoyens attendus, mais aussi en symbole, était le rassemblement prévu à Paris, sur les Champs-Élysées.

Le lancement officiel fut proclamé à 15 heures, après les défilés militaires, le ravivage de la flamme sur la tombe du Soldat inconnu, les discours et le recueillement collectif. Ce serait la fête, oui, une immense et belle fête populaire ! Avec fanfares et flonflons, costumes Belle Époque, animations de rue, chants, rires et embrassades à foison et sans modération. Ce serait le 14 juillet et la nuit du nouvel an en une seule manifestation. Du jamais vu de mémoire d’homme !

Dès 15 h 02, on sut que le pari était gagné. La foule avait répondu présent comme jamais. De l’Arc de triomphe au carrousel du Louvre, les esplanades et la plus belle avenue du monde s’étaient métamorphosées en un fleuve mouvant et bigarré, grondant de cris, de rires et de chants. Des centaines… non, des milliers de drapeaux bleu-blanc-rouge étaient brandis par les patriotes d’un jour, comme par les plus fervents amoureux de la France. Même les étrangers de passage s’étaient pris au jeu et certains hurlaient à tue-tête leur bonheur d’être ici, ce jour-là.

Certes, ici ou là, de jeunes turbulents tentaient de gâcher la fête en faisant le coup de poing. Des pickpockets étaient à l’œuvre et des groupes d’écervelés faisaient éclater des pétards ou abusaient de la bière. Mais c’était si marginal. Et sans doute la manifestation comptait-elle aussi son lot de couples qui se disputaient et de touristes qui s’interrogeaient sur un tel débordement de joie, voire s’en effrayaient… Et puis il y avait ces deux hommes dans un gros véhicule blanc, de type Master, sérigraphié comme une ambulance de la Protection Civile de Paris, garé dans une petite rue adjacente. L’avenue n’était qu’à une centaine de mètres devant eux, dont l’accès était limité par deux gros plots de béton reliés par des barrières d’aluminium, et deux agents de la police parisienne en faction… inaccessible ou presque, puisqu’un véhicule de secours devait pouvoir y entrer en cas de nécessité. L’espace entre les masses de béton avait été soigneusement calculé, sans que personne n’y voie une faille de sécurité.

Dans l’ambulance, du côté passager, l’un de ces jeunes gens parlait vite, avec des gestes secs, le regard enflammé d’excitation. L’autre, au volant, gardait le silence. Son visage était luisant de sueur. Il hochait la tête aux propos de son compagnon, comme s’il eût acquiescé, mais son visage émacié et crispé exprimait surtout la peur, le doute, l’indécision. L’autre le tançait, comme s’il se fût adressé à un enfant indocile…

Cela dura de nombreuses minutes, jusqu’à ce que brusquement, semblant à bout de souffle, le passager se tût.

Calmé, il posa sa question qui semblait n’appeler qu’un oui ou un non. Le conducteur prit une inspiration, puis donna son consentement. Satisfait, et surtout soulagé, le passager posa sur l’épaule du conducteur une main qui se voulait amicale, mais n’était que compatissante. Ils se donnèrent une brève accolade, échangèrent un dernier regard, puis le commanditaire ouvrit sa portière, sortit du véhicule et s’éloigna à grands pas dans la direction opposée à l’avenue des Champs-Élysées.

Les mains crispées sur son volant, le conducteur resta un long moment immobile, observant à peu de distance la foule sur les Champs-Élysées, qui se dandinait, bras levés, brandissant qui un drapeau, qui un foulard tricolore, qui encore un parapluie commémoratif… Le jeune homme en sueur était tout à fait apaisé à présent qu’il avait franchi le Rubicon de son destin. Son camarade, qui était aussi un peu son guide, l’avait convaincu qu’il était né pour accomplir une certaine mission, qu’il n’avait grandi et appris que pour cela. C’était écrit dans le grand livre du Destin. Il avait été choisi, élu même, et ne pouvait donc faillir à son devoir. Autrement dit, il ne pouvait échapper à la seule et unique justification de sa présence sur la Terre : la mission divine qu’on venait de lui confier.

Le cœur gonflé de fierté, persuadé qu’il allait accéder au summum de la gloire, à l’immortalité élyséenne de sa foi, il tourna la clé de contact de son véhicule. Veillant à ne pas toucher celui qui était garé derrière, ni écorner celui de devant, il déboîta doucement. Une fois quittée sa place de stationnement, il s’immobilisa pour s’emparer sous son siège d’un objet de plastique noir, plat et rectangulaire. Il le garda en main quand il enclencha la première vitesse pour redémarrer, puis la deuxième et la troisième… Le moteur émit un ronronnement croissant qui, après quelques mètres, devint un véritable rugissement. Le conducteur avait écrasé au plancher l’accélérateur. Il ne changea plus de rapport, comme si son corps s’était subitement raidi et pétrifié. Serrant le volant de sa main gauche, les yeux écarquillés tel un illuminé, les traits frémissant d’une émotion extrême, il fixait les barrières d’aluminium qui se rapprochaient à une vitesse croissante. Il devait rester hyper concentré pour s’engouffrer dans cet étroit passage sans être stoppé net par l’un ou l’autre des plots de béton qui flanquaient la chaussée.

Voyant ce véhicule fou rouler vers eux, les policiers levèrent les mains et s’époumonèrent afin d’alerter ce qu’ils croyaient être un ambulancier en situation d’urgence… jusqu’à ce qu’ils comprennent, mais un peu tard, qu’il ne s’arrêterait pas. Ils dégainèrent en même temps leur arme de service. Les deux secondes qui leur furent nécessaires afin de viser et tirer
suffirent au chauffard pour être sur eux. Ils bondirent de côté in extremis. L’ambulance percuta les barrières qui fauchèrent plusieurs personnes, racla de l’angle du pare-chocs le plot de gauche, puis elle s’enfonça dans le flot des citoyens joyeux, projetant de droite et de gauche, avec de répugnants chocs sourds, ceux qui ne s’écartaient pas, roulant sur des corps hurlants, renversant indifféremment enfants et adultes.

Le conducteur pressa soudain la pédale de frein et stoppa. Le moteur cala. Il haletait d’épouvante. Prenait-il conscience de la monstruosité de son acte ? Certainement, mais plus puissant était l’appel de son destin. Il ne faisait que l’accomplir. C’était ce que le Très Haut avait décidé pour lui. Il n’y était pour rien et il devait faire preuve d’un courage et d’une abnégation quasi surhumains pour accomplir pareille œuvre de foi.

Il sursauta. Deux poings venaient de frapper la vitre conducteur de la camionnette. Bientôt, d’autres mains entreprirent de frapper le pare-brise et la carrosserie. Des hommes tentèrent d’ouvrir les portières, tels des zombies affamés. Des voix hurlaient d’indignation et réclamaient la mort du chauffard criminel. Alors, le jeune conducteur leva la main droite dans laquelle il tenait le boîtier noir, équipé d’une diode rouge et d’une sorte de bouton poussoir. Haletant et en sueur, il le serrait avec une telle force qu’il en avait les doigts blancs. Dehors, parmi la foule en furie, un homme se figea, horrifié ; il avait vu la chose noire dans cette main frémissante. Les regards des deux hommes s’ancrèrent l’un dans l’autre. Alors le conducteur invoqua son Dieu, d’abord en marmonnant. Puis soudain, il hurla son nom, comme on appelle à l’aide. L’homme dehors implora le garçon d’un mouvement de la tête : « Non, s’il te plaît. Ne fais pas ça. » Et le garçon parut répondre : « Désolé, je n’y peux rien. C’est mon destin. » Et du pouce il pressa le bouton. La diode vira au vert.

Un millionième de seconde, c’est le temps qu’il fallut à ce jeune fanatique pour accomplir ce qu’il croyait être son Grand Œuvre.

2

Le Miraculé nu

La puissance de l’explosion fut telle que des morceaux de la camionnette s’envolèrent, avec les nuées de feu, jusque sur les toits environnants. Elle forma un cratère de près d’un mètre de profondeur dans la chaussée, et projeta alentour des plaques de bitume et quantité de pavés qui furent comme autant de boulets de canon fauchant, brisant, traversant, éparpillant tout ce qui se trouvait sur leur trajectoire. Sur des centaines de mètres, l’avenue fut d’un coup transformée en un champ de guerre, une plaine de l’enfer où les damnés mutilés rampaient en gémissant misérablement. Le souffle brûlant renversa les voitures, brisa les arbres, tordit les lampadaires, pulvérisa les vitres et les vitrines alentour, provoqua même l’effondrement de la façade d’un des immeubles les plus proches.

Durant la minute qui suivit, un étrange silence régna sur ce théâtre de l’horreur, seulement troublé au loin par les alarmes antivol de voitures garées dans les rues adjacentes. Ensuite, peu à peu, des silhouettes groggy commencèrent à se mouvoir parmi les débris et les cadavres. Bientôt résonnèrent au loin les sirènes des véhicules de secours. Ainsi, en une fraction de seconde, l’avenue des Champs-Élysées était devenue une scène de désolation où plus rien n’était intact sur quasiment un tiers de sa longueur. Plus rien, sauf… sauf un jeune homme, au teint légèrement hâlé. Il était recroquevillé au creux du cratère où se dissipaient quelques rubans de fumée grise. Il s’y tenait accroupi dans une position de protection : le genou gauche au sol, le front posé sur le droit, les bras repliés sur la tête, les poings fermés sur la nuque.

Il se décrispa peu à peu, releva la tête doucement, puis se déplia avec aisance et se mit debout. Il était entièrement nu et parfaitement indemne. Sa chevelure, noire de jais et luisante, formait dans son dos une cascade de boucles qui tombaient en pointe jusqu’à ses reins. Il explora le désastre fumant et sanglant qui l’environnait. Aucun étonnement ne se lisait sur son visage aux traits fins, à la peau de satin sans le moindre défaut, pour tout dire d’une parfaite beauté plastique. Par contre, ses yeux à l’iris d’un étrange bleu nuit scrutaient alentour avec une évidente anxiété. Il tourna vivement la tête en direction d’un individu qui venait de l’interpeller :

– Hé, monsieur, ça va ? Vous n’avez rien ?

Le jeune homme nu, dont il eût été difficile d’évaluer l’âge précis, entre quinze et dix-sept ans, fronça ses sourcils noirs, ce qui ombra son regard, le rendant presque menaçant. Celui qui venait de s’adresser à lui était vêtu d’une épaisse veste de cuir noir et coiffé d’un casque luisant qui lui couvrait les oreilles et la nuque. Après avoir parlé dans une petite boîte accrochée sous sa clavicule gauche, il descendit dans la cuvette.

– Bon sang, comment est-ce que vous avez pu…?

Il s’interrompit pour le considérer de la tête aux pieds, se demandant si cet éphèbe n’était pas une hallucination. C’est sans doute pourquoi, au lieu de lui porter secours, il lui toucha l’épaule de sa main gantée, comme s’il eût voulu se convaincre qu’il était réel. Puis brusquement, il rompit sa fascination pour annoncer :

– On va s’occuper de vous. Déjà, il faut que je vous couvre.

Le secouriste remonta en hâte la pente du cratère. Il revint bien vite accompagné d’un autre homme, portant une blouse blanche. Le Miraculé nu vit, tel un phénomène magique, apparaître dans les mains de l’homme en blanc une grande feuille dorée et bruissante. Sans se rebiffer, observant la manœuvre avec l’ingénuité d’un simplet, il se laissa envelopper dans ce grand rectangle dont il dut prendre les bords afin de le maintenir serré contre lui. Il comprit alors l’utilité de cette feuille, car il éprouva aussitôt une sensation de chaleur ; c’était la sienne réverbérée par la surface miroitante. Le moindre de ses mouvements provoquait un tel bruit de froissement qu’il en esquissa un sourire d’amusement. Soudain, l’homme casqué le souleva de terre, puis le porta dans ses bras hors du trou, comme un bébé.

Le garçon vit alors tout autour de nombreux autres personnages en tunique blanche ou en carapace de cuir et coiffés d’une sorte de heaume luisant. Ils s’occupaient de gens blessés qui gémissaient, appelaient, pleuraient… Cela ressemblait à un champ de bataille. Pourtant, curieusement, il n’y avait aucune arme et les nombreux drapeaux étaient tous du même camp. Le « Miraculé nu », ainsi que le désigna celui qui le portait s’adressant à l’un de ses semblables, tournait la tête de droite et de gauche, comme pour garder dans sa mémoire un maximum de détails. Enfin, on l’assit avec délicatesse sur une sorte de table longue, montée sur roulettes. Un homme en blanc à la chevelure grisonnante approcha. Il lui posa une main sur l’épaule, puis s’enquit :

– Mon garçon, est-ce que tu peux parler ? As-tu mal quelque part ? Comment t’appelles-tu ?

Demeurant muet, le Miraculé nu le fixa droit dans les yeux et le médecin eut un réflexe de recul inattendu.

– Il est choqué, c’est pour ça qu’il ne peut pas répondre, diagnostiqua ce dernier. Embarquez-le dans l’unité 6.

– Est-ce qu’on doit vraiment l’emmener ? l’interrogea l’un de ses semblables. Il ne semble pas avoir été touché par l’explosion.

Sous-entendu : « il y a plus urgent à s’occuper, non ? ». Mais le plus âgé trancha :

– Oui. Dirigez-le vers la Salpêtrière.

À cet instant, il y eut un incident. Un autre personnage approcha, habillé différemment. Celui-là portait un pantalon de toile bleu clair et un blouson de cuir brun. Il maintenait d’une main sur son épaule droite une grosse boîte allongée, équipée d’un œil rond. De petites lumières colorées brillaient sur le côté de la chose. Cet homme pointait l’œil de sa boîte vers le Miraculé nu qui en conçut un sentiment déplaisant, et cela le fit grimacer d’agacement. L’importun fut vertement repoussé.

– Capitaine, portez ce jeune homme dans l’ambulance, s’il vous plaît, puis retrouvez-moi là. Je vais m’occuper de cet enfant.

Il désigna à quelques mètres un petit garçon qui gisait sur le dos, la tête tournée de côté, le visage couvert de sang et de poussière mêlés. Le Miraculé nu ne pouvait détacher son regard de cette très jeune victime, mais il paraissait davantage intrigué que choqué ou bouleversé. Et soudain, on l’embarqua dans une carriole fermée, où bientôt vinrent le rejoindre étendus sur des brancards plusieurs humains agonisants ou gravement blessés. Un homme et une femme en blanc chargés de s’en occuper grimpèrent à leur tour dans le véhicule et tirèrent les portières arrière.

La femme se tourna vers le Miraculé nu pour lui adresser un sourire ostensiblement bienveillant.

– Par quel miracle avez-vous pu vous trouver en plein cœur de l’attentat et en sortir sans la moindre égratignure ? l’interrogea-t-elle.

Pour seule réponse, le jeune inconnu lui rendit son sourire. Et elle pensa : Mon Dieu, comment peut-on être aussi beau ?

3

Premier contact

C’est en surfant sur Internet que Valentin Mathurel apprit l’événement dramatique qui venait, ce dimanche-là, de plonger dans l’horreur toute une nation, et sans doute aussi le monde civilisé. L’attentat ne s’était pas produit depuis plus de dix minutes que déjà circulaient sur le web les images et les vidéos les plus épouvantables.

Lui qui pourtant ne répugnait pas à se délecter d’un petit film gore, sanguinolent à point, éprouva une réelle nausée à la vue de certaines images de corps mutilés, qui ne passeraient probablement jamais à la télé. Il n’empêche, il se précipita dans le salon, au rez-de-chaussée, pour allumer l’écran géant du téléviseur et suivre en ultra-HD et en direct le déroulement des événements. Et il ne fut pas déçu !

Le dégoût le disputait à l’indignation pour inspirer la haine. Pourtant, il n’était pas dans la nature de ce lycéen de se laisser ainsi bouleverser par un fait divers, si grave fût-il. Mais celui-là n’était pas grave. Il était… fondamental ! Car il attentait au cœur de ce que tout être de conscience devrait éprouver comme sacré : l’innocence. C’était l’injustice suprême, l’acte démoniaque par excellence.

Tandis que s’enchaînaient sous ses yeux écarquillés les images les plus insupportables, ses traits restaient figés sur une expression de stupéfaction douloureuse. Et il ne cessait de se répéter : Et dire que j’aurais dû y être ! Plusieurs de ses camarades de lycée, dont Cédric, son voisin et meilleur copain, l’avaient invité à les rejoindre sur les Champs-Élysées. Et il avait répondu oui, « Oui, mais plus tard, parce que j’ai pas terminé mes maths et que, si je ne les fais pas cet aprèm, c’est mort pour demain, parce qu’on va chez le grand-père à Béthune et… ». Bref, il était en train de chercher des tuyaux sur les forums et les sites d’aide pédagogique quand il était tombé par hasard sur l’info du jour. Dans la seconde qui avait suivi, il avait appelé sur leur mobile chacune de ses connaissances susceptibles d’avoir pu être touchées par l’attentat. Le seul qui restait injoignable, c’était Cédric.

Tout en scrutant les images diffusées en direct des lieux du drame, craignant de reconnaître son copain parmi les cadavres ou les blessés, Valentin éprouva une puissante bouffée d’angoisse qui lui noua l’estomac. Il dut prendre une profonde inspiration et se dire que Cédric ne pouvait pas se trouver sur les Champs à 15 heures, puisqu’il devait d’abord passer prendre chez elle sa copine Hélène. À moins… à moins qu’ils n’aient décidé de se retrouver sur place ? Nouveau pic d’angoisse. Il remonta d’une main nerveuse sa mèche brune qui avait une fâcheuse tendance à lui tomber sur l’œil. L’apparition d’une image singulière sur l’écran du téléviseur figea son geste. Il avança le buste, comme s’il fallait chercher l’erreur.

Le reporter de la chaîne d’information continue sur laquelle il était branché avait filmé un homme jeune, voire un adolescent, qui avait survécu à l’attentat alors qu’il se trouvait en plein cœur du drame. Et il ne s’agissait pas là d’une simple expression…

– Dans le cratère, je confirme, expliquait le caméraman reporter, venu témoigner sur le plateau.

– Papa, viens voir ça ! s’écria Valentin.

– Il ne portait aucun vêtement et n’avait pas la moindre égratignure. En revanche, il semblait en état d’hébétude, ce qui explique sans doute qu’il se soit retrouvé au point exact de l’explosion…

– Nu ? lâcha perplexe la journaliste qui présentait le journal.

– Nu. Mais vous savez, sur les Champs, c’était un tel chaos, une telle horreur qu’il y avait de quoi sombrer dans la folie. Ou peut-être que ce jeune homme se sera débarrassé de ses vêtements parce qu’ils étaient en feu…

La présentatrice proposa de revoir les images de ce jeune que les pompiers avaient surnommé « le Miraculé nu ».

– Papa, y a eu un attentat, sur les Champs-Élysées ! C’est le carnage !

Une voix grave où perçait l’émotion répondit du fond de la maison :

– Je sais. Je viens de recevoir un appel de l’hôpital, je dois y aller.

– Viens voir. Ils ont trouvé un mec…

Valentin s’interrompit. La vision sur l’écran de ce garçon d’une beauté olympienne, dressé au creux de ce trou fumant comme s’il s’y était matérialisé au moment de l’explosion, le subjugua. Au point qu’il n’entendit pas son père entrer dans le salon et s’approcher du canapé.

– Qui est-ce ? demanda Louis Mathurel.

– Hein…? En fait, on ne sait pas. Il était là, simplement.

Lorsque le pompier souleva le Miraculé nu pour l’emporter hors du cratère, enveloppé dans une couverture de survie comme s’il se fût agi d’un paquet-cadeau, Valentin eut une mimique admirative.

– Tu as vu sa chevelure ? Je paierais cher pour avoir la même, en un peu plus court quand même.

Les siens étaient souples, mais trop plats selon lui pour réaliser son fantasme de les porter longs.

– Ces torsades font vraiment penser aux coiffures grecques de l’Antiquité, déclara son père, ou plutôt à celles des Perses.

– Il est imberbe, nota son fils.

Louis hocha la tête, puis brusquement annonça :

– Je dois y aller. Tu devras te débrouiller seul pour dîner, parce que maman sera aussi sûrement sur le pont. Peut-être même toute la nuit.

Valentin regarda son père.

– Je n’ai pas osé la déranger pendant ses consultations, mais il faudrait peut-être l’appeler pour la rassurer. Je lui avais dit que je devais aller retrouver des copains…

– Je l’ai fait. À plus tard, mon garçon. Je donne des nouvelles dès que je peux.

Son père parti, le lycéen tenta à nouveau de joindre son copain, mais ne put que laisser un troisième message sur le répondeur. Ensuite, il reporta son attention sur l’écran.

– Qui a pu faire ça ? murmura-t-il, alors qu’on annonçait un bilan provisoire des victimes effroyable.

Et il se demanda : pourquoi ?

***

Comme il s’y attendait, le docteur Mathurel trouva l’hôpital, où il exerçait une partie de son activité de psychiatre, en plein branle-bas de combat. Ses compétences lui permettaient d’agir sur certains traumatismes physiques, mais il fallait aussi – c’était même indispensable – traiter les effets psychologiques de l’attentat. Certains patients, pourtant légèrement atteints, réclamaient à grands cris, sans doute davantage par panique que par pur égoïsme, qu’on s’occupât d’eux dans l’instant. Il fallait aider les agents d’accueil et de sécurité à prendre en charge les familles qui surgissaient en exigeant des informations, soutenir une femme qui tout d’un coup s’effondrait en apprenant le décès d’un proche, rassurer un enfant en détresse de s’être retrouvé subitement seul, abandonné au milieu de l’enfer, il fallait administrer des calmants, trouver du temps pour un mari en pleurs, donner des conseils, et bien sûr des soins…

Les heures passèrent ainsi en un tourbillon de folie que même l’épuisement ne parvenait pas à ralentir. Jusqu’à ce qu’enfin Louis puisse s’accorder quelques minutes de pause dans son bureau, juste le temps d’avaler un café et de joindre son épouse par téléphone. Ophtalmologiste et chirurgienne, elle menait de son côté combat sur combat pour que certaines victimes ne perdent pas l’un des plus précieux dons de la vie, leur vue. Il appela aussi Valentin qu’il trouva en larmes… Cédric était mort.

Après avoir raccroché, il dut lutter contre une irrépressible bouffée émotionnelle qui lui coupa le souffle et fit battre le sang à ses tempes. Il parvint à la dominer en se répétant à voix haute, les coudes sur son bureau et le visage dans les mains :

– Pas maintenant ! Pas maintenant ! Pas maintenant !

C’est alors qu’un des spécialistes en pédiatrie de l’hôpital frappa brièvement et entra dans la pièce sans attendre la réponse.

– Pardon, Louis. Je… j’aurais voulu que tu voies un jeune qu’on a amené dans mon service. Mais…

Le psychiatre se redressa. Il avait recouvré sa pleine maîtrise.

– Mais ?

– C’est un adolescent d’une quinzaine d’années qu’on a trouvé indemne au fond du cratère causé par l’attentat.

– Le Miraculé nu. J’en ai entendu parler.

Il se leva en annonçant :

– Je vais le voir tout de suite.

Tandis que les deux médecins traversaient à grands pas des couloirs où l’on se croisait plus souvent en courant qu’en marchant, le pédiatre expliqua :

– Il ne souffre d’aucun traumatisme physique, mais il ne parle pas. Par moments, on a l’impression qu’il comprend ce qu’on lui dit, parfois il donne à penser qu’il est un parfait ingénu, ou un simplet… encore que, il y a quelque chose dans son regard qui n’a rien de puéril, et encore moins d’idiot. J’avoue que je ne sais pas comment je dois m’en occuper. Il relève davantage de ta spécialité.

– Sans doute. Merci, Clément. Il est dans une chambre ?

– Non, je n’en ai plus une seule de libre. Je l’ai installé sur le canapé dans notre salle de détente. Il est parfaitement docile. Il ne bouge pas… Enfin si, il observe tout avec attention, comme un enfant curieux. Il est probablement autiste.

– Est-ce que vous lui avez donné quelque chose à manger ?

– Des friandises, mais il n’y a pas touché.

– Des calmants ?

– Aucun médicament.

Ils prirent un ascenseur qui se remplit en un instant, comme celui d’un immeuble de bureaux au plus fort de l’heure de pointe. Puis, enfin, le docteur Mathurel fut introduit dans la salle réservée au personnel.

– Je vous laisse, j’ai beaucoup à faire, dit le pédiatre avant de s’éclipser.

Curieusement, Louis eut l’impression que son collègue était soulagé de ne plus avoir à s’occuper de ce cas singulier. Il referma doucement la porte derrière lui, puis jeta un regard vers le Miraculé en s’efforçant de ne rien laisser paraître de sa curiosité. C’était un adolescent imberbe, qui le considérait avec intérêt, sans bienveillance particulière. On l’avait vêtu d’un pyjama trop grand et d’un peignoir de bain jaune en guise de robe de chambre. Il était assis au milieu du canapé marron, ses pieds nus posés bien à plat sur le carrelage. Le psychiatre croisa brièvement son regard bleu nuit d’une profondeur intimidante. Et lui aussi fut frappé par la perfection des traits de ce mystérieux éphèbe, dont la chevelure noire de jais bouclant sur son front et ses tempes était à elle seule d’une perfection troublante.

Il le salua d’un sobre bonjour, s’étonnant de se sentir pareil à un empoté face à un personnage exceptionnel. Puis il approcha une chaise de manière à s’asseoir, non pas en face de lui, mais légèrement sur sa droite et pas trop près pour ne pas entrer dans sa « sphère d’intimité », ce qui aurait pu l’indisposer.

– Je m’appelle Louis Mathurel, je suis médecin. On m’a expliqué que vous vous trouviez sur les Champs-Élysées quand la bombe a explosé. Vous avez eu beaucoup de chance de ne pas avoir été touché. Vous souvenez-vous avec qui vous étiez, à ce moment-là ?

Le garçon garda le silence. Un silence qui se prolongea. Il ne baissa pas les yeux et le psychiatre sentit que, s’il n’y prenait garde, il allait se faire happer par ce regard qui ne forçait nullement son acuité comme l’eût fait un hypnotiseur. C’était un jeune homme détendu, intrigué, attentif… mais qui, l’air de rien, sondait au plus profond l’esprit de ses vis-à-vis. Louis Mathurel en eut immédiatement la conviction, par expérience, non pas celle du psychiatre, mais celle de l’amoureux des félins. Ce garçon avait une manière d’observer fixement le monde, qui tenait de la panthère noire. Il se demanda alors à qui il avait affaire : un simple observateur ou un prédateur ?

– Comprenez-vous ce que je dis ? Parlez-vous français ?

Après un court moment, le Miraculé donna de la tête deux réponses assez troublantes. Il esquissa d’abord un acquiescement, pour la première question, puis une oscillation négative pour la seconde.

– Vous comprenez notre langue, mais vous ne la parlez pas, c’est cela ? traduisit le psychiatre.

Le jeune homme esquissa une confirmation de la tête. Louis Mathurel se détendit.

– Bon, c’est déjà ça, dit-il. Avez-vous besoin de quelque chose ? À boire ? Contacter quelqu’un ?

Le Miraculé parut réfléchir, puis répondit d’une moue perplexe.

– Si je connaissais votre nom, cela faciliterait nos échanges. Peut-être souhaitez-vous me l’écrire ?

Enfin, des paroles sortirent de la bouche du garçon, mais cela ne fit qu’accroître son mystère.

4

Asriel

– Ηε μ’αππελλε Ασριελ.

Cette petite victoire réjouit le docteur Mathurel. Il approuva de la tête avec un grand sourire.

– Donc vous parlez ! Quelle langue ? Je pencherais bien pour le grec, mais ce qui me reste de mes lointaines études latin-grec au collège me fait dire que ce n’est pas tout à fait cela. Ce n’est pas grave, nous trouverons bien quelqu’un pour assurer la traduction. Essayons d’échanger nos prénoms.

Il se désigna en articulant :

– Louis. Mon prénom est… Louis.

Puis, avec patience, il laissa le jeune inconnu réagir. Celui-ci reproduisit exactement le geste du médecin en prononçant :

– Asriel. Το όνομά μου είναι… Asriel.

– Asriel, répéta Louis Mathurel. Vous vous appelez Asriel ?

Le jeune homme acquiesça. Il fallait poursuivre, mais le médecin se rappela soudain que la situation n’admettait pas qu’il se laissât aller à la curiosité scientifique. Alors qu’il allait s’excuser de devoir s’absenter, Asriel se mit debout, s’approcha et avec une grande délicatesse lui prit la tête entre ses mains. Le docteur le laissa faire, comme s’il avait pu s’agir d’un rituel auquel il devait se plier. Mais il éprouva la nette sensation, physique autant que psychique, qu’Asriel était en train de se livrer à une sorte de scanner mental. Le garçon recula, se rassit, puis retrouva son immobilité tranquille.

– Bon, je… je vous laisse un moment. Essayez de dormir un peu. Demain matin… (il consulta à son poignet sa montre qui marquait 2 h 30) tout à l’heure en fait, je demanderai à mon fils de vous apporter quelques vêtements. Vous êtes à peu près de la même taille…

Et du même âge, termina-t-il en pensée, se demandant s’il n’allait pas confier à Valentin le soin d’approfondir la communication avec ce curieux patient. Il y songeait d’autant plus sérieusement, qu’après le choc du décès de Cédric, il serait certainement salutaire de le responsabiliser en lui confiant cette mission. Mais l’urgence était ailleurs, et la détresse à affronter immense…

Le chagrin de Valentin fut si profond et la haine pour les démons qui l’avaient causé si intense, qu’il refusa net la demande de son père d’apporter à l’hôpital quelques vêtements pour un adolescent de son âge. Louis Mathurel, en fin psychologue, ne le brusqua pas.

– Je comprends ce que tu ressens, dit-il avec douceur. Ici, ils sont des centaines à vivre la même épreuve, et souvent c’est bien pire.

– Pire ! Sûrement pas ! Y a rien de pire que de perdre son meilleur copain. Cédric était comme mon frère !

Valentin criait presque dans son téléphone mobile. Le visage défait, les yeux rougis, les traits tendus de rage, il tournait en rond dans sa chambre tout en parlant avec son père qui perdit alors un peu de son sang-froid professionnel.

– Alors viens ici ! Je te montrerai un enfant de dix ans qui a perdu ses jambes, ou cet autre, dans le coma. C’est moi qui dois annoncer à ses parents qu’il ne se réveillera sans doute jamais. Viens les rencontrer et explique-leur, à ces pauvres gens, qu’il n’y a rien de pire que de perdre son meilleur copain…

Il soupira de lassitude, puis déclara :

– Mais tu as raison, aujourd’hui le pire est partout. Écoute, Valentin, je ne peux pas rester plus longtemps au téléphone. Je te demande juste de réfléchir. Ce que j’attends de toi n’est pas de venir jouer avec un gosse. Ce garçon a juste besoin qu’on lui donne de quoi se vêtir décemment. Et puis je crois que tu peux l’aider… (Il soupira.) À plus tard.

Valentin s’immobilisa au milieu de sa chambre, baissa la tête, puis lâcha :

– À tout à l’heure, papa.

Il s’assit sur son lit et lutta contre les larmes qui montaient à nouveau. Il pensa que, si son chagrin était légitime, son attitude n’était pas à la hauteur, à la hauteur des valeurs que ses parents avaient toujours eu à cœur – parfois un peu lourdement – de développer chez lui. Cela se résumait en une formule souvent répétée dans le cercle familial : « L’émotion, c’est le moteur de l’action, mais la raison doit en être le conducteur. » Et Louis ne manquait jamais d’y ajouter une docte précision, du genre : « Perdre la raison, c’est laisser ses pulsions guider ses actes. Alors tout devient possible, et ça commence par la stupidité. »

En l’occurrence, il y avait urgence à ce qu’il se ressaisisse. Il se remit debout et prit deux décisions : apporter quelques fringues au patient de son père, puis aller chez les parents de Cédric… enfin, s’il en avait le courage.

***

Valentin n’attendit pas le matin pour se rendre à l’hôpital. Dès 3 heures, il sauta sur son scooter, avec sur le dos le sac dans lequel il avait jeté de quoi transformer un Miraculé nu en lycéen ordinaire.

Entre-temps, sa mère était rentrée à la maison, si épuisée, si éprouvée qu’ils s’étaient à peine parlé. C’eût été bien sûr différent s’il lui avait annoncé que son copain Cédric comptait parmi les victimes de l’attentat. Il avait failli le faire, mais s’était ravisé, jugeant qu’elle avait eu plus que son compte de drames.

À l’accueil de l’hôpital, une hôtesse qui le connaissait bien l’interpella au passage pour lui délivrer un message de la part de son père :

– Il te demande de monter l’attendre dans son bureau. Dès qu’il pourra se libérer, il t’y retrouvera.

– Merci, Rébecca. La nuit n’a pas été trop difficile ?

– Si. Et pour tout le monde.

Ils échangèrent un sourire navré, puis il se hâta de gagner le troisième étage de l’établissement. Pénétrant doucement dans le bureau, il y trouva finalement son père, effondré de fatigue dans son fauteuil à haut dossier, le menton sur la poitrine. Il ne voulut pas le réveiller, estimant qu’il avait bien mérité ce moment de repos. Il songea d’abord à lui laisser le sac de vêtements et un petit mot d’explication, mais il avait au moins une raison de rester : pouvoir lui parler, juste le temps de s’excuser de son attitude. Silencieusement, il prit place dans l’un des fauteuils face au bureau, puis ne bougea plus.

Tout en contemplant ce père qu’il admirait tant et craignait toujours de décevoir, il repensa à son copain Cédric. Au-delà de la colère et du chagrin, il éprouvait un sentiment étrange de consternation devant la fragilité de la vie. En un instant, le destin d’un garçon de seize ans, élève brillant et compagnon aussi drôle que fiable, avait été balayé. Il avait disparu, comme ça… Pftt ! Effacé de la réalité en une fraction de seconde. C’était ahurissant… et si injuste !

La consternation se mua bientôt en incompréhension, car s’il y avait quelque part une instance supérieure qui décidait du sort des gens, elle venait là de commettre une terrible erreur de casting. Ce n’était pas un mec plein de promesses comme Cédric qu’elle aurait dû faucher, mais un semi-raté comme lui. Cédric se trouvait au mauvais endroit au mauvais moment, parce qu’il avait fait son devoir de maths, alors que lui avait traîné, peiné, et à cause de cela tardé à se rendre à la fête sur les Champs-Élysées. Mais si c’est moi qui avais été tué, réfléchit-il encore, est-ce que ça aurait été plus acceptable ? Bien sûr que non ! se répondit-il avec un haussement d’épaules. Même une crapule ne mérite pas de mourir comme ça.

Se projetant un peu vers l’avenir, il se demanda ce qu’il aurait à apporter au monde quand il aurait fini ses études, en admettant qu’il en fasse. Cédric avait déjà choisi de devenir médecin, alors que dans sa famille on était plutôt dans le commerce. Lui, s’il avait été le pur produit de son milieu, le rejeton logique de la dynastie Mathurel, il n’aurait pas eu à choisir sa voie, seulement sa spécialité. Or, son avenir professionnel était tout, sauf tracé. Il se considérait même comme l’anomalie génétique de la famille. Son frère, de dix ans son aîné, achevait sa médecine – il serait bientôt cancérologue. Son oncle était directeur de clinique, son grand-père ancien médecin militaire… Et lui « le raté de service », le canard boiteux du cerveau avait redoublé son CE2, avait connu la galère collégienne qui s’était soldée par un second redoublement en 4e. Et malgré ses deux ans de retard… pardon, ses deux ans d’avance en maturité par rapport à ses petits camarades, il n’était qu’un lycéen de seconde très moyen, pas même sûr d’avoir son bac. Et en admettant qu’il l’obtienne, qu’en ferait-il ? Quelles études suivrait-il ? Quel métier apprendrait-il ? Quelle place occuperait-il dans ce monde où les raisons de haïr sont mille fois plus nombreuses que celles d’aimer ? Cela l’amena une fois encore, puisque c’était un sujet de préoccupation récurrent chez lui, à se rappeler que son parcours faisait jusque-là bien peu honneur à ses brillants parents. Il n’était pourtant pas habité par la honte ou la culpabilité, juste par la perplexité : Qu’est-ce que je fiche là, franchement ?

Louis Mathurel émit un ronflement grotesque qui fit sourire Valentin. Un jour, peut-être que tu seras quand même fier de moi, pensa-t-il, sans vraiment y croire. C’est alors que le léger grincement de la porte du bureau le fit se retourner, et découvrant celui qui venait d’entrer, il se leva d’un bond. C’était le Miraculé nu, un peu ridicule dans son pyjama trop grand. Cependant, son visage et ce qui émanait de son regard bleu nuit n’inspiraient rien de comique.

5

Les premiers visiteurs

– Bonjour.

Asriel ne répondit pas, comme s’il n’avait pas entendu. Il fixait avec attention Valentin qui le décortiquait avec la même attention, à cette différence notable que son regard à lui était marron et tout à fait ordinaire. Derrière lui, son père avait redressé la tête, mais il ne se manifesta pas ; il préférait observer la rencontre entre les deux jeunes gens. Asriel baissa les yeux sur la main que lui tendit Valentin, s’interrogeant sur le sens de ce geste. Il dut comprendre qu’il s’agissait d’une manière de saluer, car il avança sa main droite, s’efforçant de la positionner à la hauteur de celle de Valentin qui s’en empara et lui fit faire un mouvement de bas en haut. La gaucherie du Miraculé amusa le jeune homme qui tenta d’ouvrir le dialogue :

– Je t’ai apporté de quoi avoir l’air moins clown. T’as intérêt à apprécier parce que ce sont des fringues auxquelles je tiens. Mais je suis sûr que tu n’es pas du genre à te rouler dans la boue ?

Il n’attendait pas de réponse, car il était convaincu d’avoir affaire à un autiste. Pourtant, il eut la surprise de voir Asriel acquiescer d’un hochement de la tête.

– Tu comprends ce que je dis ?

Nouvelle approbation de la tête.

– Tant mieux. Mais tu ne parles pas, c’est ça ?

– Ναι, αλλά όχι τη γλώσσα σας, répondit Asriel.

– À tes souhaits ! Il paraît qu’on t’a trouvé tout nu au milieu des morts et des blessés de l’attentat… (Valentin guetta la réaction du jeune homme, mais il n’en eut aucune.) En fait, je t’ai vu à la télé. Je crois que tu vas devenir une célébrité, surtout auprès des filles.

Asriel ne donna aucun écho à cette réplique. Il semblait s’intéresser à autre chose.

– Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Valentin. J’ai une crasse sur le nez ?

Le Miraculé s’avança et, comme il l’avait fait à son père, lui prit la tête entre les mains. Mais Valentin se déroba en protestant :

– Hé, qu’est-ce que tu me veux ?

– Laisse-le faire, intervint son père.

L’adolescent se retourna.

– On t’a réveillé, pardon, dit-il. Qu’est-ce qu’il lui prend, à ton avis ?

– Je n’en sais rien, mais sois patient avec lui. Toutes nos questions trouveront leur réponse en leur temps.

Valentin se laissa donc scanner la cervelle, du moins si telle était l’intention d’Asriel. Louis observa alors un léger changement d’expression sur le visage du mystérieux inconnu : il avait « vu » quelque chose d’un intérêt particulier, ce qu’il manifesta d’ailleurs par ces mots, prononcés dans sa langue :

– Είσαι ένας μαχητής.

Le psychiatre attrapa un crayon et nota phonétiquement sur une feuille ce qu’il avait entendu.

– Il n’a pas l’air aussi autiste que ça, estima Valentin.

– Oh, non. Loin de là !

– D’où sort-il à ton avis ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, mais je suis convaincu qu’il voudra bien nous le révéler un jour. Il faut d’abord gagner sa confiance.

Valentin dévisagea son père, devinant le fond de sa pensée.

– Parce que tu comptes t’en occuper personnellement ?

– Et avec ton aide. Je vais proposer de l’héberger chez nous, le temps qu’on retrouve ses parents.

Valentin reporta son attention sur le garçon. Ce qui émanait de lui était vraiment très intrigant, et l’idée lui plut. Il lui adressa un sourire bienveillant, puis demanda :

– Ça te dirait de venir habiter avec nous ? Attends, avant de répondre, sache que tu seras logé dans la chambre de mon grand frère, que c’est un maniaque de l’ordre et que si tu touches à ses affaires, même avec les yeux, il t’arrache la tête…

Une expression de sombre hostilité se forma sur le visage d’Asriel.

– Doucement, Valentin, intervint le psychiatre. S’il comprend très bien ce qu’on dit, j’ai l’impression qu’il interprète tout au premier degré.

– Pardon, tu as raison. (Puis s’adressant à nouveau au garçon.) Je rigolais. C’est moi qui t’arracherais la tête si tu mettais le boxon dans mon désordre.

Son air taquin fut correctement déchiffré par Asriel. En signe d’apaisement, peut-être même d’amitié, Valentin tendit la main vers son nouvel ami qui s’en empara avec fermeté. Ce qu’il perçut alors dans les prunelles bleu nuit du Miraculé lui flanqua la chair de poule, comme s’il n’avait pas été humain, pas même animal.

Louis Mathurel se leva en annonçant qu’il allait devoir retourner s’occuper de ses patients.

– Tu vas passer voir les parents de Cédric, j’imagine, dit-il en posant une main compatissante sur l’épaule de son fils.

Une brusque émotion comprima la poitrine de l’adolescent qui acquiesça en pinçant les lèvres.

– Tu leur transmettras mes condoléances. Dis-leur que je passerai aussi… sans doute en fin de journée, après avoir déposé Asriel à la maison…

– Asriel ? (Valentin regarda le Miraculé.) C’est comme ça que tu t’appelles ?

– Vαί, répondit Asriel.

– Du grec ! s’exclama Louis. C’est bien ce que je pensais. Ce garçon est d’origine grecque.

– Ça va être génial pour discuter, commenta Valentin.

Puis, s’adressant au jeune homme, il demanda en anglais :

– Do you speak english?

Asriel se contenta de répondre non de la tête.

– But you understand english language?

Il acquiesça.

– Et l’allemand ?

Nouvelle réponse positive.

– Le chinois ? Le russe ? Le…

– Καταλαβαίνω όλες τις ανθρώπινες γλώσσες, επειδή εννοώ την ψυχή. Αλλά υπάρχει μια γλώσσα του πνεύματος.

– C’est dingue ! Papa, tu crois qu’il se fiche de nous ou est-ce qu’il souffre d’une forme rare de psychose extraterrestre ?

– Je n’en ai pas la moindre idée. En tout cas, c’est fascinant… Écoute, Valentin, je vais te demander de rester avec lui pendant que je m’occupe des autorisations pour pouvoir le prendre en charge. Ensuite, tu pourras aller chez Cédric. Je fais au plus vite.

– Prends le temps qu’il te faut. Tu sais, je ne suis pas vraiment pressé d’aller m’effondrer en larmes dans les bras de la mère de mon copain.

Son père le remercia, adressa un sourire à Asriel qui resta sans écho, puis sortit.

Dans un des couloirs du service, une infirmière l’interpella :

– Docteur, ces deux messieurs souhaitent voir le jeune homme qui ne parle pas.

Derrière elle se tenaient deux types en costume gris. L’un d’eux portait, soigneusement plié sur son bras, un imperméable. Ils s’avancèrent, main tendue vers le psychiatre.

– Bonjour, docteur Mathurel. Je m’appelle Sébastien Langevin, se présenta le plus âgé, un homme de belle prestance, la chevelure grisonnante, une petite fossette au menton, et doté d’un regard d’acier.

– Vous êtes de la police ? l’interrompit le médecin.

– Presque. De la DGSI¹.

– Oh ! Le contre-espionnage !

Il reluqua brièvement l’autre homme qui s’efforçait de paraître sympa et inoffensif. Celui-là était un jeune loup brun au regard brillant, qui semblait chercher des indices et des secrets jusque dans le nombre de boutons sur la figure de ceux qui lui faisaient face.

– Moi, je suis Franck Marchal, se présenta-t-il avec un sourire en coin.

– Nous voudrions rencontrer ce garçon qu’on a retrouvé nu dans le cratère de l’explosion, annonça le poivre et sel qui devait être le chef.

– Vous le soupçonnez d’être le poseur de bombe ? ironisa Louis Mathurel.

– Non. Celui-là, on a retrouvé sa tête sur un balcon, au huitième étage d’un immeuble.

Le brun intervint :

– Docteur, est-ce que vous avez déjà recueilli quelques informations sur ce gamin ?

– Très peu. Il n’est pas très bavard, il a…

Le docteur suspendit sa phrase, car en un éclair il entrevit ce que ces agents des services secrets avaient l’intention de faire : évaluer l’intérêt du Miraculé nu et, le cas échéant, l’emmener dans leurs locaux, pour ne pas dire le faire disparaître de la circulation. Il devait donc la jouer fine s’il voulait en obtenir la garde.

– C’est probablement un enfant autiste. Il ne comprend pas ce qu’il s’est passé. D’après ce qu’on m’a dit, il se serait débarrassé de ses vêtements parce qu’ils avaient commencé à prendre feu. Il a eu si peur qu’il a tout enlevé. Pour un autiste, ce n’est pas un comportement inexplicable. De même a-t-il eu le réflexe, non pas de fuir comme le commanderait la raison, mais au contraire de se rapprocher du drame. Il a pu glisser au fond du cratère et y rester prostré de peur. Cela dit, il y a une autre possibilité…

– Qui serait ?

– C’est un Terminator qui viendrait du futur. Il se serait matérialisé…

– Est-il exact qu’il ne souffre d’aucune blessure ? le coupa avec agacement l’agent Langevin.

– Oui, parce qu’au moment de l’attentat il était abrité par un… (le psychiatre hésita, cherchant en hâte une hypothèse crédible) un camion de relais d’une chaîne de télévision. Enfin, je crois.

– Bien. Merci, docteur. Nous pouvons le voir, à présent ?

– Suivez-moi.

La confrontation fut relativement brève et se déroula au mieux. Sur le coup, les deux agents du contre-espionnage ne cachèrent pas la forte impression que le jeune inconnu, transformé par Valentin en lycéen de son temps, produisit sur eux. Mais très vite, ils comprirent qu’ils n’en tireraient pas grand-chose. Le coup de grâce survint quand Asriel s’avança pour saisir à pleines mains la tête de l’agent Marchal – curieusement, il négligea l’autre. Le commentaire de « l’autiste » eut de quoi rendre perplexe :

– Γεννηθήκατε για να είναι ένα πεσμένο ηγέτη.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda le policier.

– Que vous avez une jolie cravate et qu’il la veut. Vous voulez bien la lui donner, s’il vous plaît ?

Comme piqués aux fesses, les deux agents décidèrent à cet instant qu’ils avaient d’autres chats à fouetter. Ils prirent congé, laissant un psychiatre satisfait de lui et un Valentin pas très loin du fou rire nerveux. À en croire la sévérité de son expression, Asriel ne partageait pas les mêmes sentiments.

– Je te demande pardon pour cette petite erreur de traduction, Asriel, s’excusa le médecin. Mais avec ces types, il valait mieux ruser, crois-moi.

Asriel resta contrarié encore quelques instants, puis sans doute conclut-il que le mensonge était une solution pour éviter les ennuis. La sonnerie du téléphone sur le bureau fit tressaillir le psychiatre. Il alla décrocher, devinant que c’était là le signal de reprise du ballet des urgences, qui allait le happer pour la journée.

– Oui, j’écoute.

– Docteur, c’est Rébecca à l’accueil. J’ai là deux personnes qui souhaitent voir l’adolescent muet qu’on a amené dans votre service.

– Ils sont de la famille ?

– Attendez, je me renseigne… Docteur ? Ils ne sont pas de sa famille, mais souhaitent quand même le rencontrer, pour l’aider éventuellement. Je leur dis de repasser ou de vous appeler ?

– Non, j’arrive !

Puis s’adressant à son fils :

– Valentin. Tu restes ici avec Asriel. Surtout, ne le laisse pas sortir seul.

_____________

1 . Direction Générale de la Sécurité Intérieure.

6

Les bons samaritains extraterrestres

Avec une appréhension qui ne lui ressemblait pas, du moins dans le cadre de son travail, le docteur Mathurel se hâta de descendre dans le hall où régnait encore une intense activité. Tout en lorgnant avec inquiétude des binômes et des trios de journalistes qui guettaient la moindre proie à se mettre sous le micro ou dans l’œil de la caméra, il traversa le tohu-bohu. Une fois au guichet d’accueil, il dut s’imposer devant une famille sur les nerfs qui réclamait des nouvelles d’un des siens. Pourtant, la jeune hôtesse, dont les pommettes s’étaient empourprées, ne cessait de leur répéter que la présumée victime ne figurait pas sur ses listes d’admission.

– Rébecca, ils sont où ? demanda-t-il en s’accoudant sur la banque.

– Je leur ai demandé d’aller s’asseoir… Mais enfin, madame, je n’y suis pour rien ! Qui vous a dit qu’il était ici ?

Le psychiatre lui adressa un clin d’œil d’encouragement, puis la laissa à ses propres soucis sans lui demander plus de détails. Il se rendit dans la partie du hall qui avait été aménagée en salle d’attente et espace de détente. En fait d’attente et de détente, il y régnait tension, angoisse et impatience. La confusion engendrée par les conséquences de l’attentat, dont on estimait qu’il avait tué plus de deux cents personnes et blessé un millier d’autres, rendait les gens agressifs. Certains, ne parvenant pas à maîtriser leur chagrin, poussaient de déchirantes plaintes de détresse. À l’inverse, quelques autres restaient hébétés sur les sièges, sans se mêler aux conversations animées autour d’eux… Et il y avait aussi, stoïques, assis bien droit sur les chaises de plastique vert amande, un couple dont l’allure générale et l’attitude « normale » contrastaient singulièrement avec cette ambiance post-catastrophe.

La femme devait avoir une quarantaine d’années. Très belle, très bon chic bon genre, sa longue chevelure châtain clair s’épandant librement sur ses épaules. En tailleur-jupe jaune clair, chemisier blanc agrémenté d’un gros nœud de soie, elle avait l’élégance bourgeoise de l’ouest parisien. Lui était encore plus remarquable. Instantanément, son physique évoqua au psychiatre l’acteur américain Léonard Nimoy, quand il interprétait le personnage de Spock dans la série Star Trek : la soixantaine bien marquée sur un visage allongé, le regard sombre et sérieux, le port de tête raide… Ne lui manquaient que les oreilles en pointe. C’étaient eux, les nouveaux visiteurs, le psychiatre n’en douta pas un instant.

À son approche, ils se levèrent et montrèrent un visage avenant.

– Bonjour, je suis Louis Mathurel, médecin psychiatre. Est-ce vous qui avez demandé à voir un des adolescents qu’on a amené dans mon service, après l’attentat ?

– Tout à fait. Je suis le docteur Cosca et voici Mme Anita Lagorce. Nous dirigeons l’Institut pour enfants Charles de Fontbrune. Nous nous occupons d’orphelins ou d’adolescents en difficulté, jusqu’à leur majorité. Moi, je suis responsable de la partie pensionnaires de l’Institut et Mme Lagorce de la partie administrative.

– Je vois, dit Louis Mathurel, d’un air préoccupé. Nous avons une dizaine d’enfants dont nous cherchons les familles.

– Nous serions prêts à en recueillir certains, s’empressa d’annoncer le docteur Cosca, mais l’un d’eux nous paraît devoir faire l’objet d’une attention particulière.

– Ah oui ? s’étonna le psychiatre. Lequel ?

– Celui que les journalistes ont surnommé le Miraculé nu.

Louis Mathurel fit mine de paraître contrarié.

– C’est un adolescent autiste.

– Vous a-t-il donné son prénom ? s’enquit la femme.

– Asriel, mais…

Il s’interrompit, réalisant qu’il venait de commettre une bourde, car à ce nom ses vis-à-vis échangèrent un regard où luisait une intense émotion, qu’ils auraient certainement préféré dissimuler.

– Nous proposons de l’accueillir dans notre établissement, dit l’homme. Nous prendrions bien sûr en charge toutes les démarches et les frais.

– Pourquoi ce garçon plutôt qu’un autre ? l’interrogea Louis Mathurel.

– Je suis spécialisé dans l’autisme, et… comment vous dire ? J’ai eu un enfant qui avait ce handicap. Je sais donc combien les autistes souffrent dans un environnement déstabilisant, sans repère, où il se passe beaucoup de choses, comme c’est le cas aujourd’hui… (Il désigna du regard l’agitation environnante.) Nous n’avons aucune mauvaise intention, je vous l’assure. C’est notre vocation, notre vie même, d’aider les enfants en grande détresse. Aussi, quand j’ai vu à la télévision ce pauvre garçon qui s’était débarrassé de ses vêtements et s’était précipité au milieu du désastre, complètement désemparé… eh bien, je n’ai pas hésité une seconde.

Le psychiatre sembla approuver, avec estime, pourtant il déclara :

– Je loue votre action, d’autant que j’ai entendu parler de votre Institut, en bien. Malgré cela, je vais quand même devoir vous faire patienter avant de prendre une décision concernant Asriel.

– Que comptez-vous faire ? Le prendre chez vous ? lança la femme, déjà offusquée.

Son associé l’engagea à la retenue en lui posant une main sur le bras. Louis Mathurel remarqua alors la chevalière qu’il portait à l’annulaire droit. Elle était en argent, sertie d’un carré de pierre noire sur lequel figurait en incrustation d’or la lettre A, imbriquée dans un pentacle en étoile de David.

– Ce n’est pas grave, docteur Mathurel, dit-il d’une voix posée. Nous comprenons. Voici ma carte. Passez me voir à l’Institut dès que vous le pourrez, ou appelez-moi sur mon mobile personnel, quelle que soit l’heure.

– C’est entendu. Je dois vous laisser, maintenant.

Le psychiatre serra les mains, s’excusa, puis tourna les talons et s’éloigna avec la dérangeante impression que ces deux oiseaux de proie lui plantaient dans le dos leur regard de créatures extraterrestres.

Dans l’ascenseur qui le remontait au troisième étage, il s’interrogea, non pas sur ce curieux couple, mais sur sa propre attitude. En toute autre circonstance, c’est avec une grande déférence qu’il aurait accueilli les responsables d’un institut si réputé. Sans doute même les aurait-il invités à le suivre dans son service où il n’aurait pas manqué de leur présenter tous les enfants en situation de détresse ou bien qui s’étaient retrouvés seuls après l’attentat, avec l’espoir qu’ils trouveraient à quelques-uns un hébergement provisoire… Au lieu de cela, il s’était montré aussi sec et discourtois qu’un vieux chnoque jaloux. En sortant de l’ascenseur, il eut un mince sourire et marmonna :

– Je n’allais quand même pas leur lâcher une énigme d’une telle beauté.

Il retrouva Valentin et Asriel assis l’un en face de l’autre dans les fauteuils placés devant le bureau. Et avec ravissement, il constata qu’ils étaient en pleine conversation.

– Papa, ce mec est incroyable ! s’exclama son fils en se redressant. Il a déjà appris à prononcer plus d’une dizaine de phrases. Si ça se trouve, dans deux semaines il parlera français encore mieux que moi.

– Je n’en doute pas, mais d’ici là, je vais essayer de trouver un professeur de grec qui pourrait nous servir de traducteur.

– Alors, qui étaient ces gens qui voulaient voir Asriel ?

– Rien d’important. Les responsables d’un orphelinat qui se propose d’accueillir Asriel, le temps de retrouver sa famille.

Une inquiétude apparut sur le visage de Valentin.

– Et qu’est-ce que tu as répondu ?

– Devine…

7

Le monde de Valentin

En toute fin d’après-midi, après une nouvelle journée d’hystérie, le docteur Mathurel rentra enfin chez lui. Il n’était pas seul puisqu’il était accompagné d’un singulier adolescent en jean, baskets, sweat-shirt gris et… longue chevelure bouclée, noire de jais. Le jeune homme accepta la main tendue par la maîtresse de maison qui les accueillit avec un grand sourire. Mais il ne prononça pas un mot, ne se fendit même pas d’un sourire de politesse et ne parut pas particulièrement intimidé en pénétrant dans cette coquette maison de banlieue résidentielle. Tout au plus se montra-t-il curieux, tel un Huron débarquant en Basse-Bretagne. Il fit néanmoins forte impression sur Mme Mathurel. Ses iris bleu nuit, surtout, provoquèrent chez l’ophtalmologue une réelle curiosité professionnelle, qu’elle eut toutes les peines du monde à refréner. Elle ne l’exprima pas, mais elle était dévorée par le désir de plonger jusqu’à la rétine, avec ses instruments d’observation, dans ces yeux exceptionnels !

Chloé, une petite brunette de huit ans, surgit dans le vestibule, juste le temps de dire bonjour. Asriel voulut lui prendre la tête entre les mains, mais n’eut que le loisir de les lever dans le vide, car Chloé remontait déjà quatre à quatre dans sa chambre.

Une fois les présentations faites, Mme Mathurel montra au mystérieux invité la chambre de son fils aîné, où il pourrait rester jusqu’à ce qu’on ait retrouvé sa famille. Elle proposa ensuite que Valentin lui fasse visiter son propre domaine en attendant le dîner.

Le lycéen ne fut pas peu fier de faire découvrir à son nouvel ami un véritable petit appartement personnel. L’habitation comportait en effet deux étages, le rez-de-chaussée étant en partie aménagé en cabinet pour l’activité libérale du psychiatre. Les parents de Valentin logeaient au second, tandis que lui partageait les cent mètres carrés habitables du premier avec sa sœur de huit ans qui n’occupait qu’une chambre. En effet, au départ du grand frère, Valentin s’était octroyé les deux tiers de la surface disponible comprenant, outre les commodités et la salle de bains, une chambre et un grand bureau. Celui-ci disposait d’un coin salon avec tout l’équipement nécessaire au bien-être d’un adolescent gros consommateur de voluptés : chaîne hi-fi, téléviseur, volumineux fauteuils de cuir craquelé et même un vieux réfrigérateur récupéré dans une brocante…

– Je ne le branche que quand je ne suis pas là, parce qu’il fait un boucan d’enfer, expliqua-t-il en ouvrant ce dernier.

Il était rempli de bouteilles de jus de fruits et de toutes sortes de friandises. Mais pas que… Il y avait aussi des livres, encombrant l’un des rayons.

– Je ne sais plus où mettre mes bouquins, expliqua le maître des lieux. Ceux-là, ce sont les derniers que j’ai achetés. Je les garde au frais, en attendant d’avoir le temps de les lire.

Valentin lorgna Asriel qui, en vérité, s’interrogeait davantage sur l’usage d’un tel meuble que sur son contenu.

– Tu veux boire quelque chose ? J’ai de tout sauf de l’alcool. J’ai de super jus de fruits bio, sans sucre ajouté. Dans cette maison, le sucre, c’est le diable en canette et les mauvaises graisses, la mort en pot.

Asriel paraissait ne prêter aucune attention aux propos de son hôte. Après le réfrigérateur, il s’intéressa aux autres curiosités de ce monde intérieur décoré avec soin, bien qu’au premier coup d’œil l’endroit donnât une légère impression de capharnaüm. Aux murs étaient punaisés des posters de films et séries fantastiques, dont bon nombre de grands classiques : Avatar, The Lord of the Rings, Dracula ou encore Le trône de fer. Une bibliothèque en noyer regorgeait d’ouvrages entassés dans un joyeux désordre. Un peu partout étaient disposées des figurines de personnages d’heroic fantasy ou de science-fiction. Il s’approcha d’une pile de livres sur un tabouret. Valentin suggéra :

– Toi qui viens de Grèce, je suis sûr que celui-là te parlera.

Il tira l’un des plus gros ouvrages, dont la couverture représentait un centaure bandant un arc. C’était un magnifique livre encyclopédique sur la mythologie grecque. Intrigué, Asriel s’en empara, avec douceur, comme un trésor fragile, puis commença à le feuilleter. Valentin retourna vers sa préoccupation du moment, son frigo.

– Voyons. Quel nectar va-t-on servir à notre Apollon ? On dira que tu ne pourras pas résister à mon jus de papaye verte, citron et noix de coco. Préparation maison, à teneur garantie en vitamine C.

Après lui avoir servi un grand verre qu’il posa sur la table basse placée entre les fauteuils de cuir, il remarqua l’air amusé d’Asriel qui feuilletait le livre.

– Θα είμαι σε θέση να κρατήσει ?