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Présentation

Look androgyne et agressif, maquillage outrancier et plateform shoes, boas rose fuchsia et costumes à paillettes, c’est à une véritable révolution esthétique, célébrant l’extravagance et l’ambiguïté sexuelle, qu’assiste l’Angleterre des années 1970. Le glam rock, mélange de sophistication et de vulgarité, de refrains chétifs et d’envolées mélodiques travaillées, est une réponse parmi d’autres – mod, psychédélisme, reggae, punk, etc. – à la crise identitaire des jeunesses européennes.

Entre concerts et performances, théâtre et travestissement, David Bowie, T. Rex, Roxy Music, Suzi Quatro, Slade ou Gary Glitter secouent le conservatisme en explosant sur scène les conventions de genre et d’identité. Ces artistes prennent ainsi acte de l’épuisement d’un grand récit contre-culturel – celui de la musique changeant le monde – et réorientent leur investissement social et politique de la veille vers le champ du spectacle.

Philip Auslander replace ici au centre de l’évolution des musiques populaires un courant indûment relégué aux marges. Il nous montre en quoi ce mouvement éphémère autant que spectaculaire a été porteur de revendications de libertés en tous genres et a contribué à incarner les attentes et les ambitions d’une génération tout en influençant en profondeur les courants musicaux ultérieurs.

Pour en savoir plus…
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Collection Culture sonore


 

Le sens de l’ouïe a longtemps été associé à des passions immaîtrisables, à une attitude passive ou à un art musical en proie aux débordements de la raison. La tradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. La modernité a fait progressivement vaciller cette dichotomie : le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien ; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’« écouter » veut dire ; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre ; du rock’n’roll à la noise music, les révolutions culturelles s’expriment en décibels.

Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui à leur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.

L’enjeu : ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Le moyen : proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXe siècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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Chapitre 1

Glamticipations.
Le rock face aux années 1970

« Le temps d’arrêt de l’année 1970 fut un moment étrange, marqué par l’absence de mouvement créatif au cœur du rock. […] Un dangereux climat politique avait brisé le mouvement de la jeunesse et éloigné le rock de sa base naturelle. Les séparations de groupes, les décès, les crises personnelles, les déplacements effrénés des artistes, l’insistance des maisons de disques à extraire des talents individuels de leurs groupes pour en faire des superstars : autant de facteurs qui remirent en question les fondements du rock. » (Philip Ennis, The Seventh Stream1)




Le sociologue Philip Ennis décrit l’année 1970 comme un « temps d’arrêt » dans l’évolution du rock, après dix ans d’ascension continue2. Une série de mutations sociales, politiques et culturelles en 1969 et 1970 sonnèrent le glas de la symbiose entre rock et contre-culture hippie à l’époque de la guerre du Vietnam : le tragique concert des Rolling Stones à Altamont3 ; la fusillade lors des manifestations étudiantes de l’université d’État du Kent ; la séparation des Beatles ; la mort de Jimi Hendrix, de Janis Joplin et de Brian Jones ; le procès des « Chicago Seven » après les émeutes de la Convention nationale du parti démocrate de 1968. Le rock allait désormais devoir avancer sur de nouvelles bases économiques, politiques, sociales et culturelles.

Ennis analyse ce revirement dans son contexte américain, mais la contre-culture inspira la même désillusion au Royaume-Uni. Iain Chambers, décrivant le « repli moral » britannique en matière sociale et politique après une décennie relativement permissive, affirme que « les années 1970 débutèrent comme elles se terminèrent : bien à cheval sur l’éternel refrain politique de “l’ordre public”4 ». Cette atmosphère, selon Chambers, se reflétait aussi dans le rock : « La grande vague idéologique “alternative” des années 1960 commençait à refluer. La musique échouée dans son sillage, désormais privée de son principal référent, semblait parcourue d’échos “d’autant plus sonores que son cœur était creux”5. » C’est dans ce contexte que le glam rock prit son envol et devint le premier style de musique rock à part entière de l’« après » contre-culture.

Ce « temps d’arrêt » du rock est symbolisé, selon Ennis, par le concert de Phil Ochs au Carnegie Hall de New York en avril 1970. Ochs faisait figure de chanteur protestataire, incorruptible et sans concession. Cependant, de son propre aveu, l’évolution politique de la fin des années 1960 l’avait tellement bouleversé qu’il en était devenu « complètement fou » et n’en avait « vraiment plus rien à faire »6. Il apparut sur la scène du Carnegie Hall vêtu d’un costume en lamé or tout droit sorti de la panoplie d’Elvis Presley, mêlant des hits rock’n’roll et country des années 1950 à son répertoire habituel de chansons folk engagées.

Ochs fut conspué par la majorité de son public, qui voyait probablement dans cette imitation d’Elvis un déni de l’engagement politique des années 1960 et un retour au conformisme des années 1950, conformisme face auquel la contre-culture s’était rebellée en premier lieu. Je voudrais cependant attirer l’attention sur un aspect précis de cet événement artistique qui a pu contribuer au décalage entre Ochs et la contre-culture : revêtir ce costume en lamé or constituait de toute évidence un geste théâtral. Or, du point de vue d’une contre-culture qui regardait d’un œil suspicieux tout ce qui touchait à la mise en scène, et en particulier dans le domaine musical, un tel geste était problématique. Les manifestations politiques des années 1960 – notamment celles des Yippies7 – ont longtemps été associées au théâtre de rue. Je soutiens pour ma part que la contre-culture était à ce point engagée dans l’idéologie de l’authenticité qu’elle nourrissait nécessairement une certaine antipathie à l’égard de toute théâtralisation. Cette antipathie était fondée sur trois partis pris idéologiques : vivre dans l’instant présent et agir de manière spontanée ; faire partie d’une communauté ; considérer que le spectacle sert les intérêts du statu quo politique et social.

Aux États-Unis comme au Royaume-Uni, la contre-culture hippie privilégiait la notion d’« authenticité », aussi bien dans les gestes quotidiens que dans la politique ou l’expression culturelle. Selon Stuart Hall, le célèbre slogan hippie de Timothy Leary, popularisé sous la forme « Turn on, tune in and drop out » (« Réveillez-vous, soyez en phase, laissez tomber »), encourageait à adopter « un mode d’expérience plus authentique8 ». Sur le plan de la vie quotidienne, cela signifiait que « la réalité était située du côté d’une expression personnelle décomplexée et d’un vécu authentique dans l’instant présent. La vie est une série de happenings impromptus et flottants, dans laquelle priment l’immédiateté, la participation spontanée et la libre expression9 ». Peter Braunstein adopte le happening10 comme motif central de sa définition de l’esprit contre-culturel : « La jeunesse des années 1960 partageait une culture de l’immédiat […], et le phénomène du happening, qui échappait à toute catégorisation, incarnait ce Zeitgeist […]. Dès le milieu des années 1960, le terme était devenu un fourre-tout pour décrire tout type d’événement libre, informel et délibérément improvisé […]. Les happenings et leur cortège d’événements affublés de suffixes en “-in” – “be-ins” et autres “love-ins” – témoignaient de l’orientation résolument présentiste de la culture pop des années 1960 et de l’importance que revêtait pour elle l’improvisation11. »

Dans des écrits contemporains, Theodore Roszak étend les thèmes de la spontanéité et de l’expression de soi au domaine politique : il résume « l’esprit dominant de la politique de la Nouvelle gauche » par l’idée que « quel qu’en soit le prix pour la cause et la doctrine, il faut se soucier de la dignité et du caractère unique de l’individu, et s’incliner devant ce que sa conscience exige dans l’instant vécu »12.

Dans un essai publié en 1969, Lee Baxandall opposait le « spectacle », outil de contrôle manipulé par les pouvoirs en place, à l’« élaboration de scénarios », stratégie radicale de subversion. Alors que l’assujettissement au spectacle « engendre de l’étroitesse d’esprit », l’élaboration de scénarios est « une activité intelligente libre » fondée sur la construction et la mise en œuvre de récits « en partie prévus et approuvés à l’avance, et en partie créés au fil des circonstances et des heureux hasards qui jalonnent les représentations artistiques »13. Le théâtre politique associé à la contre-culture, dont le San Francisco Mime Troupe fut un parfait exemple, s’appuyait sur cette dramaturgie consistant à mettre en valeur le moment existentiel spontané et improvisé. La troupe créait des événements théâtraux dans les endroits les plus inattendus, préférant les parcs et les rues aux théâtres. Cette conception de la représentation consistait à jouer des variations improvisées sur des scénarios à thème, à la manière de la commedia dell’arte (que Baxandall avait également prise pour modèle), susceptibles d’être adaptés en fonction des conditions et des réactions du public. Cette pratique a été surnommée « théâtre-guérilla » non seulement parce qu’elle calquait ses ambitions révolutionnaires sur celles de Che Guevara, mais aussi parce qu’elle était conçue pour se produire de manière inopinée et disparaître en un instant, surtout en cas d’intervention des forces de l’ordre14. Le théâtre de rue façon « guérilla » des années 1960 était ainsi un théâtre qui aspirait au statut de happening ou de be-in – un théâtre « antithéâtral », dans la mesure où il visait à saper les aspects institutionnels et ritualisés du théâtre conventionnel en tant qu’événement prémédité, se tenant dans des endroits prévus à cet effet devant un public expressément présent pour y assister. Ce théâtre-guérilla se voulait dans la continuité de la vie urbaine au sein de laquelle il avait lieu.

De même que le San Francisco Mime Troupe s’employait à concevoir un théâtre politique reflétant l’importance accordée par la contre-culture à la spontanéité et à l’improvisation, on attendait des musiciens rock qu’ils honorent cette philosophie dans leurs performances. Chris Charlesworth offre un bon exemple de la survivance de cette philosophie après les années 1960. Dans une critique parue en 1974, l’auteur assimile un concert de David Bowie à « une sorte de théâtre » qui « a autant à voir avec le rock’n’roll que Bob Dylan avec Las Vegas ». Ce point de vue se justifie selon lui par le manque de spontanéité de la production : « Le concert est un numéro entièrement répété, chorégraphié, dont le moindre pas et la moindre nuance ont été polis dans les plus infimes détails. Il n’y a pas un iota de spontanéité dans tout ce spectacle. » La critique n’est pas négative dans son ensemble, mais Charlesworth prend grand soin d’insister sur le fait que l’art de Bowie relève plus du théâtre que du rock : « un spectacle qui devrait se jouer à Broadway15 ».

Comme le montre Paul Willis dans son étude ethnographique des hippies britanniques, le public de la contre-culture s’attendait à ce que ses valeurs soient reflétées par ses icônes. Cet état d’esprit est résumé de la manière suivante par l’une des personnes interrogées durant l’enquête de terrain : « Les groupes de musique d’aujourd’hui sont issus de ce mode de vie. Ils ne font que projeter ce que nous pensons. Ils émanent de nous et véhiculent un message que nous connaissons déjà16. » Les groupes de rock étaient donc censés participer aux be-ins et autres manifestations de la contre-culture et jouer, le plus souvent gratuitement, dans des parcs et autres lieux moins conventionnels que les salles de concerts. L’idée selon laquelle les musiciens rock constituaient avec leur public une même communauté trouvait son origine dans « l’esthétique dilettante en vigueur […] au sein de la scène musicale alternative » des années 1960 qui « affirmait que quiconque pouvait devenir une star17 ». Cette attitude est aussi bien célébrée par Sly and the Family Stone dans leur chanson « Everybody is a Star » (1970) que raillée par les Byrds dans « So You Wanna Be a Rock and Roll Star » (1967)18. La conception de la musique rock comme arène propice à la démocratie participative entérine un paradoxe : le public issu de la contre-culture vénérait la virtuosité musicale – comme l’exemplifie, par exemple, le célèbre graffiti londonien « Clapton is God » (« Clapton est dieu ») –, mais partageait également la croyance que tout un chacun était une rock star en puissance. Cette attitude, qu’importe son caractère fantaisiste, constitue un fondement de l’antithéâtralisme de la contre-culture.

Alors que la contre-culture recherchait une forme d’homogénéité entre les artistes-interprètes rock et leur public, le théâtre est fondé, comme le décrit Herbert Blau, sur une « rupture originelle » de la différenciation entre public et interprète. Le théâtre semble offrir une promesse de communauté, mais finit toujours par réaffirmer le fait élémentaire qu’« il n’y a pas de théâtre sans séparation19 ». Le désir de la contre-culture hippie de résister à cette séparation entre interprète et public au nom d’un collectif social créait ainsi une obligation chez les musiciens rock de se produire en accentuant l’identité commune qui les unissait à leur public. L’idéologie de l’authenticité imposait aux musiciens d’« être eux-mêmes » sur scène, sans jouer un quelconque « rôle »20, et décourageait les performances ouvertement théâtrales au cours desquelles la différence entre interprètes et spectateurs était mise en avant. Par conséquent, la contre-culture faisait preuve d’un certain « mépris pour le rock affecté, théâtral […], qui pour certains incarnait l’inauthenticité même21 ». Une façon pour les rockeurs psychédéliques de faire valoir un lien de continuité entre eux-mêmes et le public consistait à présenter des personnages de scène apparentés au commun des mortels. Certains artistes, notamment Grace Slick du groupe Jefferson Airplane – qui, lors d’un concert au Festival de Monterey de 1967, chantait vêtue d’une large tunique blanche flottante –, étaient de toute évidence « costumés » ; même les habits relativement informels de Janis Joplin avaient été en réalité spécifiquement conçus à son intention22. Il n’en reste pas moins que les tenues les plus courantes des musiciens de rock psychédélique correspondaient peu ou prou à celles que les membres de leur public auraient pu porter – c’est-à-dire des vêtements de l’époque. Les conventions vestimentaires des musiciens rock variaient quelque peu en fonction de leur couleur musicale. Les rockeurs plus proches du blues, tels que Canned Heat et The Electric Flag, privilégiaient en règle générale des habits assimilés à la condition prolétaire (t-shirts ou chemises à carreaux, jeans et vestes en denim). Les rockeurs psychédéliques avaient tendance à porter des tenues décontractées sur scène, allant du combo col-roulé-blazer aux cols larges et cravates à la mode de l’époque, généralement complétés par des pantalons de ville et non des jeans.

À Monterey, Andy Kulberg, bassiste et flûtiste du groupe Blues Project, représentait le parti le moins formel de cet éventail vestimentaire avec son blouson de suédine vert foncé, sa chemise bleue à rayures et son col roulé bleu foncé. On pouvait également observer une élégance hippie plus recherchée chez le guitariste John Cipolina du groupe Quicksilver Messenger Service qui portait un blouson de cuir marron à franges, une chemise blanche et une cravate noire, ainsi qu’un pantalon habillé de couleur sombre. Tous les styles vestimentaires des artistes se retrouvaient au sein du public, y compris les références à la « mode cowboy » et les grands chapeaux en fourrure qu’affectionnaient tout particulièrement John Phillips du groupe The Mamas and the Papas et David Crosby des Byrds. Même la tenue bariolée d’inspiration gitane portée par Jimi Hendrix n’était qu’une légère exagération de la mode Carnaby Street d’alors.

Mis à part cet usage des vêtements comme mode d’identification à la communauté hippie, la contre-culture manifestait un certain parti pris « antivisuel ». Le rapprochement opéré par Baxandall entre le mot « spectacle » et les viles machinations des structures de pouvoir est symptomatique de cette méfiance à l’encontre du visuel, fondée sur la croyance que la culture dominante contrôle les dispositifs de production d’images dont l’influence modèle la société (les médias de masse, par exemple)23. Lorsque la contre-culture se manifestait par des moyens visuels tels que les affiches de concerts rock ou les comix de la scène underground, ces expressions devaient non seulement se distinguer au premier coup d’œil de celles des grandes agences publicitaires de Manhattan, mais elles devaient aussi ne pas pouvoir être assimilées par le mainstream. Comme le suggère Lawrence Grossberg, ce caractère « antivisuel » était particulièrement prononcé dans le contexte de la performance rock : « L’authenticité du rock a toujours été mesurée à l’oreille. […] La culture rock a souvent considéré l’œil comme un organe suspect ; il est vrai que, sur le plan visuel, le rock flirte souvent avec l’inauthentique. […] C’était là – dans sa présentation visuelle – que le rock manifestait le plus explicitement sa résistance à la culture dominante, mais aussi ses liens avec l’industrie du divertissement24. »

En 1968, Albert Goldman attira l’attention sur cette tension dans un article pour Vogue décrivant les performances rock au Fillmore East comme « un théâtre nouveau-né qui braille déjà avec vigueur25 ». Il pensait qu’un pareil théâtre pourrait, à terme, accomplir la « catharsis des appétits instinctifs et des fantasmes les plus primaires » imaginée par Antonin Artaud dans sa conception du théâtre de la cruauté, tout en admettant que ce théâtre ne pourrait exister qu’à travers une collaboration entre musiciens rock et « professionnels du show-biz, dont les compétences leur seront nécessaires26 » et que de telles collaborations étaient peu probables du fait de la résistance idéologique manifestée par les musiciens à l’égard du show-business.

Le mépris de l’apparence de la contre-culture n’était évidemment pas absolu, et nombre de musiciens rock adoptaient diverses stratégies visuelles dans leurs performances, à la fois pour se distinguer de la culture dominante et pour exprimer des prises de position à son encontre27. Certains groupes de rock psychédélique, dont Pink Floyd et King Crimson, attachaient une telle importance aux aspects visuels de leur performance que leur technicien en charge des éclairages ou des light shows occupait une position presque égale à celle des musiciens. De nombreux groupes se produisaient sur scène devant un arrière-plan très élaboré d’images projetées, sans pour autant déroger au caractère antivisuel mentionné plus haut, et ce pour trois raisons28. Premièrement, les techniciens et les éclairagistes, devenus spécialistes dans l’art de créer des effets d’ambiance appropriés aux musiques (et aux drogues) psychédéliques, faisaient partie intégrante de la contre-culture (par opposition à des professionnels externes apparentés au « show-biz ») ; et certaines compagnies, comme Headlights et Joshua Light Show, étaient suffisamment reconnues pour mériter de figurer sur les affiches des concerts. Deuxièmement, ces techniciens étaient libres d’improviser et, ainsi, de répondre aux musiciens de manière spontanée, attitude qui les plaçait dans le camp du « présentisme » revendiqué par la contre-culture. Enfin, les effets visuels étaient subordonnés à la musique : Joe Gannon, l’artiste-lumière de Pink Floyd, « créait ses enchaînements d’images sur le rythme de la musique29 », permettant au son de dominer l’image. Les jeux de lumières contribuaient ainsi à l’esprit de spontanéité et maintenaient la musique dans sa position centrale. Leur principale fonction consistait à mettre en œuvre une ambiance et une atmosphère adéquates en se fondant sur la performance d’un groupe ; les musiciens, au demeurant, n’interagissaient pas avec les effets de lumière, pas plus qu’ils ne s’impliquaient dans la création du spectacle visuel.

Les tendances antithéâtrales et antivisuelles de la contre-culture s’exprimaient davantage à travers le « style » adopté par les musiciens dans leurs performances. La musique psychédélique, souvent imprégnée de LSD et autres drogues hallucinogènes, était principalement conçue comme une expérience individuelle, tant pour les musiciens que pour le public. Indépendamment des références à la nature « théâtrale » et « dionysiaque » du rock psychédélique, les musiciens eux-mêmes apparaissaient sous des airs introspectifs sur scène30. On les voyait généralement se concentrer sur les autres musiciens du groupe ou sur leurs instruments, surtout pendant un solo, en ne s’adressant directement au public qu’à de rares occasions. Par exemple, au début de la prestation matinale de Jefferson Airplane à Woodstock, Grace Slick salue la foule avec exubérance. Mais, lorsqu’elle commence à chanter, elle ferme les yeux pour focaliser toute son attention sur la scène (il n’était d’ailleurs pas inhabituel pour des rockeurs psychédéliques de tourner le dos au public pendant leurs performances). Même les artistes dont le jeu de scène était marqué par une certaine intensité physique semblaient plutôt diriger leur énergie vers l’intérieur ; c’est le cas de Joe Cocker et Janis Joplin, que l’on voit entièrement absorbés par la musique et relativement peu conscients du public dans le film Woodstock (1970). Leurs postures physiques semblaient en général nourries par l’expérience d’une profonde émotion plutôt que par un désir de communion avec le public.

Contrairement à leurs homologues de la musique soul et de Motown, les rockeurs psychédéliques ne dansaient généralement pas sur scène. Il leur arrivait de bouger ou de se balancer au rythme de la musique, de faire des gestes avec leurs instruments, mais sans danser à proprement parler (bien que leur public, lui, dansât souvent). Willis fait remarquer que la danse n’a jamais été un élément important de la culture hippie, affirmant que « peu d’éléments de l’identité globale du hippie s’exprimaient par des mouvements corporels indépendants. La musique ne devait donc pas nécessairement encourager la danse ou chercher à se faire l’écho de mouvements sur un rythme régulier. Le rythme n’était pas un moyen de susciter et de refléter l’action physique. Il servait à capter l’attention de l’esprit31 ». Il est également vrai que les rythmes irréguliers et changeants qui caractérisent la majeure partie du rock psychédélique se prêtent mal à des chorégraphies précises.

De toute évidence, les rockeurs psychédéliques souhaitaient avant tout donner une impression de sérieux et de concentration. Conformément à la tendance de la contre-culture de valoriser la virtuosité musicale, les musiciens se montraient surtout concentrés sur la maîtrise de leur instrument et sous-entendaient ainsi qu’il s’agissait d’une préoccupation plus importante que de prêter attention au public ou de créer des effets visuellement intéressants. (Les rockeurs blues, quant à eux, pouvaient être plus exubérants ; sur scène, les membres de Canned Heat ou d’Electric Flag bougeaient et se répondaient les uns les autres, manifestant clairement un plaisir de jouer ensemble.) Par exemple, pendant l’interprétation de « Somebody to Love » de Jefferson Airplane à Monterey, le guitariste soliste Jorma Kaukonen reste les yeux rivés sur le manche de sa guitare toute la durée de son solo. Alors que la chanson touche à sa fin, il tourne le dos au public pour diriger le groupe et conserve cette position jusqu’à la fin du morceau. Plusieurs groupes psychédéliques avaient pour habitude de jouer une partie de leur set dans le noir complet, comme pour suggérer qu’un environnement visuel propice à la concentration méditative sur le son était souhaitable32. Un membre des Paupers, groupe canadien présent à Monterey, en témoigne : « On essaie de créer un environnement total avec le son. Le son suffit. On n’utilise pas de lumières ou d’autres combines de ce genre33. » L’exception flagrante à cette règle de sobriété était, bien sûr, Jimi Hendrix. Avec ses prestations flamboyantes, excessives et ouvertement sexualisées, Hendrix livrait bataille à son public – bien que lui aussi jouât souvent les yeux fermés, comme inconscient de la présence de la foule. Même s’il faisait la joie de nombreux spectateurs, certains furent rebutés par sa théâtralité, et Hendrix lui-même renia l’aspect spectaculaire de ses performances par la suite, déclarant qu’il n’avait « jamais voulu que ça devienne quelque chose d’aussi visuel », avant d’exprimer son désir que « les gens viennent nous écouter plutôt que nous voir34 ».

Ainsi, c’est dans un contexte de défiance vis-à-vis de la théâtralisation et du spectacle du rock et de la contre-culture qu’il faut resituer Phil Ochs et son costume d’Elvis en lamé or. Philip Ennis considère que cette performance de 1970 est « emblématique de ce moment de dissolution » que subissait la culture rock « et du courage de certains membres de la famille du rock qui tentèrent d’y résister35 ». À ses yeux, Ochs cherchait à restaurer la vitalité du rock dans ce moment de crise en opérant un retour aux sources afin de redécouvrir l’énergie subversive originelle d’Elvis. Mais il est aussi possible d’interpréter ce concert comme une prémonition plutôt qu’une rétrospection. L’accueil mitigé que reçut Ochs au Carnegie Hall a pu être motivé non seulement par le fait que lui, le plus engagé des chanteurs folk, interprétait le style de rock’n’roll ouvertement apolitique que la contre-culture pensait avoir dépassé, mais aussi par le caractère ouvertement théâtral de sa performance. Contrairement aux rockeurs psychédéliques – et aux protest folkies dont il avait fait partie –, Ochs ne se présenta pas comme une extension de l’auditoire : le costume d’Elvis était un costume au sens théâtral du terme, qui marquait donc une séparation nette avec son public. Ce geste constituait un signal adressé à l’œil : il était nécessaire de le voir déguisé en Elvis pour comprendre son interprétation ; sa performance visuelle n’était pas subordonnée à sa performance musicale. Cette présence costumée induisait également un « rôle », autre élément de friction avec l’idéologie de l’authenticité. Ochs pouvait penser que sa décision d’apparaître grimé en Elvis exprimait le bouleversement qu’il ressentait à l’époque ; il est néanmoins probable qu’une partie de son public ait perçu sa performance comme un acte calculé et préparé (il avait bien dû se procurer le costume, après tout), et par conséquent incompatible avec la philosophie présentiste. Ainsi, par ces différents aspects, Ochs anticipa sur la scène du Carnegie Hall le virage du rock en direction de l’ère postcontre-culturelle des années 1970 – et donc vers le glam rock.

Néanmoins, Ochs ne fut ni l’unique ni le premier artiste américain dont les performances anticipèrent le glam rock, car des signes avant-coureurs de cette nouvelle orientation étaient déjà perceptibles dès 1968 et 1969. Je consacrerai le reste de ce chapitre à Sha Na Na et Alice Cooper, deux groupes américains dont les performances suggérèrent également une forme de dépassement de la contre-culture. (Alice Cooper figure généralement parmi les artistes américains glam ou glitter36, ce qui n’est pas le cas de Sha Na Na.) Ces deux études sont chacune fondées sur une opposition. Je distinguerai tout d’abord les reprises de musiques des années 1950 de Sha Na Na à Woodstock et de John Lennon au Toronto Rock Revival pour montrer que là où Lennon cherchait à réactualiser la musique des années 1950 dans un langage contre-culturel, Sha Na Na – à l’instar de Phil Ochs – était tourné vers l’avenir. Dans un second temps, je me tournerai vers la manière dont Alice Cooper a dépeint un personnage aliéné dans « The Ballad of Dwight Fry », en la confrontant à une chanson « pré-glam » de David Bowie sur le même thème. Ce contraste révèle que là où Bowie traite le thème de la folie en restant (à ce moment de sa carrière) chevillé à la perspective contre-culturelle, la performance d’Alice Cooper illustre déjà certaines caractéristiques cruciales du glam.

*

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la performance de Sha Na Na à Woodstock avait beaucoup à voir avec celle de John Lennon avec le Plastic Ono Band au Toronto Rock Revival. Les deux concerts eurent lieu en 1969, à moins d’un mois d’écart – Sha Na Na se produisit à Woodstock le 18 août, et Lennon à Toronto le 13 septembre. Ces deux formations étaient alors relativement récentes. Sha Na Na s’était formé à l’université Columbia la même année, et son passage à Woodstock n’était que son septième concert professionnel. Quant à Lennon, qui ne s’était pas produit sur scène depuis trois ans, le concert de Toronto marquait une première étape dans sa construction d’une identité musicale distincte de celle des Beatles. Le Plastic Ono Band, groupe avec lequel Lennon avait sorti le single « Give Peace a Chance » deux mois auparavant, ne s’était jamais produit en public. Le rock’n’roll des années 1950 occupait une place centrale dans le répertoire des deux groupes : Sha Na Na figure dans le documentaire Woodstock avec sa reprise de « At the Hop » (1958) de Danny and the Juniors, tandis que le Plastic Ono Band ouvre son set avec « Blue Suede Shoes » (1956) de Carl Perkins.

Leurs performances respectives reflétaient la résurgence, entre 1968 et 1974, d’un goût pour le rock’n’roll des années 1950 aux États-Unis et au Royaume-Uni37. Pendant ces quelques années, des vétérans du rock’n’roll des années 1950 gagnèrent un nouveau public, plus jeune, tandis qu’un grand nombre de musiciens rock se mirent à jouer et à réenregistrer leurs chansons. Cet intérêt rétrospectif ne fut pas un phénomène monolithique : les musiciens rock interprétaient le rock’n’roll « original » de différentes façons pour véhiculer des significations différentes38. Mon analyse ici concerne la façon dont l’interprétation de la même musique par John Lennon et Sha Na Na révèle deux attitudes distinctes : l’importance accordée à l’authenticité par la contre-culture pour le premier, la célébration de l’artifice (que poursuivra le glam) pour les seconds.

En interprétant de vieux titres de rock’n’roll, Lennon exprimait son désir de revenir aux fondements de son identité artistique. À Toronto, il présenta le Plastic Ono Band en ces termes : « On va juste jouer des morceaux qu’on connaît, voyez-vous, parce qu’on n’a jamais joué ensemble. » L’ex-Beatles sous-entendait ainsi que des titres comme « Blue Suede Shoes », « Money » et « Dizzy Miss Lizzie » sont des éléments si fondamentaux du vocabulaire rock que n’importe quel groupe de musiciens réunis par hasard devrait pouvoir les jouer sans même avoir besoin de répéter. (Il semblait aussi invoquer l’amateurisme prisé par la contre-culture en suggérant que lui et son groupe de musiciens chevronnés allaient réellement improviser comme n’importe quel groupe amateur dans son garage.)

Sur son album Rock’n’Roll (1975), florilège de reprises de célèbres chansons des années 1950, enregistrées en 1973-1974, Lennon décrit sa relation au rock’n’roll en des termes explicitement autobiographiques, en associant les chansons à sa jeunesse et à son parcours en tant que musicien. On relève d’ailleurs, parmi les nombreuses mentions figurant au dos de l’album, « Relived by : JL » (revisité par : JL [John Lennon]). La couverture reproduit une photographie prise à Hambourg lorsqu’il était âgé de 22 ans. Appuyé contre le mur d’une entrée d’immeuble, Lennon observe le défilé des passants, le regard dissimulé sous ses paupières tombantes. Il porte l’uniforme typique de la sous-culture britannique prolétaire des Rockers : blouson de cuir noir, jeans noir et bottes de cuir. La photographie évoque le tout début des années 1960, lorsque de nombreux groupes britanniques, dont les Beatles, furent engagés dans les boîtes de nuit mal famées de la Reeperbahn de Hambourg pour jouer des reprises de rock’n’roll à la chaîne39.

Jon Wiener décrit en détail l’importance biographique des titres figurant sur l’album Rock’n’Roll : « Les chansons que John choisit de reprendre sur Rock’n’Roll n’étaient pas n’importe quelles vieilles rengaines d’antan. Elles représentaient son histoire musicale personnelle. John chante “Peggy Sue” de Buddy Holly sur Rock’n’Roll ; le nom “Beatles” a été inspiré par les Crickets de Buddy Holly. “That’ll Be the Day” fut la première chanson que John apprit à jouer à la guitare en 1957. Il en avait chanté bien d’autres de Buddy Holly : “It’s So Easy” avec le groupe Johnny and the Moondogs pour sa première apparition télévisée en 1959, et “Words of Love” avec les Beatles en 196440. »

Wiener poursuit en expliquant les rapports spécifiques des chansons de Gene Vincent, Little Richard, Chuck Berry et Larry Williams avec la vie de Lennon avant et après les Beatles. Comme s’il souhaitait insister sur l’importance de ces associations biographiques, Lennon se livre même à une sorte d’introduction parlée, à la manière d’un disc-jockey, pour la dernière chanson de l’album, « Just Because ». Pris de nostalgie (« Ah, vous vous souvenez de celle-là ? »), il tente de se remémorer son âge lorsque la chanson avait été enregistrée pour la première fois.

L’expression d’un rapport « authentique » au rock’n’roll, fondée sur un lien personnel profond avec la musique des années 1950, visait à combler le fossé entre le personnage de scène de Lennon et son identité réelle : celles-ci ne formaient en réalité qu’une seule et même identité. Le public était invité à voir ces reprises comme les émanations d’un vécu. Le contraste est fort avec Sha Na Na, dont la relation à la même musique donnait lieu à des performances qui affirmaient un lien tout autre41. Tandis que Lennon se présentait comme ayant vécu et absorbé la musique des années 1950 pendant les années 1950, les membres de Sha Na Na jouaient un rock’n’roll quasi historique, sans affirmer qu’il s’agissait là de leur histoire personnelle. Nous sommes censés prendre la photo du jeune rockeur de 22 ans sur la couverture de Rock’n’Roll comme repère pour comprendre la relation au rock’n’roll du Lennon plus âgé. Sha Na Na ne produit aucune affirmation de ce type. Aucune relation biographique n’est sous-entendue entre, par exemple, l’odieux Bowzer qui crache en roulant des mécaniques sur scène – personnage du chanteur à voix grave de Sha Na Na très apprécié par le public – et Jon Bauman, l’interprète qui jouait ce rôle42.

Bien que l’image rockeur de Lennon et l’image greaser adoptée par Sha Na Na soient similaires du point de vue vestimentaire, d’importantes différences se dégagent des performances respectives de ces icônes appartenant à des sous-cultures spécifiques. En présentant une image de rockeur, Lennon s’aligne sur une expérience sociale de classe bien particulière dont le rock’n’roll avait historiquement fait partie. Comme l’a montré Stanley Cohen, être rockeur au début des années 1960 en Grande-Bretagne consistait à adopter une identité sociale particulière. À la même période, les Mods formaient quant à eux une jeune sous-culture d’origine populaire que l’on suivait avec attention. Ils étaient très mobiles socialement, alors que « les rockeurs étaient à la traîne : l’impression qu’ils donnaient d’appartenir à leur classe sociale de façon si marquée les empêchait d’être à la mode ou d’être glamour43 ». Si, ainsi que l’entend Cohen, les premiers groupes de pop britanniques ont pu représenter une forme d’ascension sociale au travers « de ceux qui se “faisaient remarquer” et arrivaient à “percer”44 », on peut considérer la réaffirmation par Lennon de son passé de rockeur comme un acte symbolique de mobilité régressive, comme s’il déconstruisait l’ascension phénoménale des Beatles pour affirmer sa solidarité avec son passé prolétaire.

Sha Na Na représentait également des personnages de scène fondés sur des identités propres à une sous-culture connotée socialement, racialement et ethniquement, mais dans un esprit très différent de celui de Lennon. Sha Na Na jouait la musique d’artistes rhythm and blues afro-américains tels que The Coasters et comptait, dans sa distribution originelle, un Afro-Américain (Denny Greene). Or ses performances gravitaient autour de deux repères stylistiques : le rock’n’roll des Blancs du sud des États-Unis tels Elvis Presley et Jerry Lee Lewis, et le doo-wop de la côte Est pratiqué par des chanteurs italo-américains prolétaires. Bien que plusieurs membres de Sha Na Na aient souvent porté sur scène des costumes en lamé or « à la Elvis » (la même tenue adoptée par Ochs), leur identité visuelle ne correspondait pas aux interprètes antérieurs qu’ils imitaient. Leurs tenues de scène étaient la plupart du temps celles des rockeurs britanniques (blousons de cuir noir, jeans et t-shirts), c’est-à-dire les habits que l’on associe principalement à l’image du greaser aux États-Unis45. (Sha Na Na renforçait cette association en faisant référence à la grease [gomina] dont ses membres s’enduisaient les cheveux afin de maintenir en place leurs coiffures à la mode des années 1950, qu’ils ne cessaient de peigner pendant leurs performances.) Ni la tenue de greaser ni le costume en lamé or n’ont de lien particulier avec le doo-wop, qui constituait le gros du répertoire de Sha Na Na, puisque les chanteurs doo-wop, Noirs et Blancs, portaient généralement des habits de soirée sur scène.

Contrairement à l’image de rockeur affichée par Lennon, le style greaser de Sha Na Na ne renvoyait ni aux pratiques performatives associées à la musique qu’il jouait ni à l’apparence typique de son public, mais à un stéréotype « d’italo-américanité46 ». Certains membres du groupe dont les noms réels suggéraient diverses ascendances, par exemple irlandaise et juive, adoptèrent des noms de scène italianisants tels que Tony Santini, Gino ou Ronzoni47. Contrairement à Lennon, Sha Na Na n’a jamais prétendu que ces images avaient été choisies parce qu’elles correspondaient à une identité sociale ou culturelle réelle. Si Lennon mettait l’accent sur la continuité entre son personnage de scène et son identité réelle, Sha Na Na creusait délibérément un fossé entre les deux. Dans une interview accordée en 1972, Rich Joffe, alors membre du groupe, définissait le style scénique de Sha Na Na en ces termes : « Nous cherchons à créer une réalité sur scène mais, en même temps, nous indiquons également que nous n’en faisons pas vraiment partie. C’est quelque chose de totalement théâtral48. » Au fond, la différence entre les performances de Lennon et de Sha Na Na reflète la distinction entre habiter une identité et jouer un rôle. (Je me permets néanmoins de préciser que je ne tiens pas ici un propos d’ordre ontologique. Je ne veux pas dire que Lennon habitait réellement une identité tandis que les membres de Sha Na Na ne faisaient que jouer des rôles. Je fais plutôt référence à deux modes distincts d’expression d’une identité : l’un n’est pas plus objectivement « réel » que l’autre, mais ces deux modes prétendent à des vérités différentes.) Ainsi, alors que la performance de Lennon s’alignait sur la contre-culture et la valorisation d’une identité authentique, Sha Na Na remettait cette valeur en question par une mise en avant de la théâtralité que cette même contre-culture rejetait en bloc.

Exception faite de la présence de Yoko Ono, fort affairée à des interventions de performance art au cours d’un événement musical au demeurant assez classique, la première moitié de la prestation du Plastic Ono Band (qui figure dans le documentaire de D. A. Pennebaker Sweet Toronto [1988]) est typique des groupes de rock de la fin des années 1960 affiliés à la contre-culture. Cheveux longs et barbe fournie, Lennon porte le costume blanc qu’il affectionnait alors. Eric Clapton est vêtu d’un pantalon et d’une veste en denim, avec un large patch appliqué à l’entrejambe de son jean selon la mode hippie49. Les regards des musiciens ne se croisent que lorsque c’est nécessaire ; Clapton, notamment, ne jette que quelques regards furtifs vers Lennon et le public, préférant garder les yeux fermés le reste du temps, concentré sur son jeu de guitare. Lennon, tenant en quelque sorte le rôle d’animateur du concert, s’adresse au public et fait preuve d’un peu plus de sens du spectacle que Clapton. Pendant « Blue Suede Shoes », Lennon lève sa guitare et balance la tête en rythme, mais il bouge à peine le reste du temps. Moment révélateur au début de « Money », il se met soudain à faire quelques pas de charleston, peut-être en imitation de Chuck Berry, puis se fait immédiatement plus introspectif et baisse la tête vers sa guitare les yeux fermés. Dans une démarche qui confine à l’autocensure, Lennon réfrène ses ardeurs à la faveur du sérieux musical des rockeurs psychédéliques.

Clôturant toute une journée de musique à laquelle ont participé des vétérans du rock des fifties aussi illustres que Bo Diddley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis et Little Richard, le Plastic Ono Band – dont le répertoire accueille des chansons similaires à celles jouées plus tôt dans la journée – se produit sur scène. Le contraste est saisissant : Bo Diddley, charmeur, danse avec ses choristes, tandis que son bassiste joue de son instrument derrière la tête ; Jerry Lee Lewis martèle les touches de son piano de son pied botté ; Chuck Berry joue des solos de guitare en tenant son instrument entre les jambes à quelques centimètres du sol ; Little Richard se présente sur scène paré d’une veste en miroirs, les cheveux arrangés en une énorme coiffure Pompadour bouffante. Malgré les rythmes sauvages et les paroles tapageuses des titres interprétés par le Plastic Ono Band, sa performance fait abstraction de tout sens du spectacle et se cantonne au style des rockeurs psychédéliques, pensif et tout en retenue.

Les membres de Sha Na Na, quant à eux, ne se privent pas de danser sur scène à Woodstock. La danse est même l’élément principal de la chanson « At the Hop » : trois silhouettes en combinaison lamé or déboulent sur scène, accompagnées d’un roulement de tambour, et prennent position tête baissée tels des acrobates de cirque avant un numéro. Quand la chanson commence, un des trois interprètes se place derrière un micro à l’arrière-scène tandis que les deux autres restent à l’avant-scène et se livrent à une danse endiablée. Il est important de relever que ces deux hommes ne chantent pas à ce moment-là ; ils tiennent un rôle de danseurs, les chanteurs se situant de part et d’autre au fond de la scène. Contrairement aux mouvements libres et spontanés auxquels s’adonnait le public des concerts de rock psychédélique, cette danse constitue un ensemble parfaitement chorégraphié de pas symétriques à l’unisson. Certains pas sont issus de danses des années 1950-1960 comme le poney, le frug et le twist. Les choristes exécutent leur propre chorégraphie, balançant les pieds des micros d’avant en arrière au rythme de la musique.

Les membres de Sha Na Na, à l’inverse d’Eric Clapton avec le Plastic Ono Band et de la plupart des groupes présents à Woodstock, ne se servent pas des breaks instrumentaux pour faire étalage de leurs talents de musiciens : tous se lancent dans des pas de danse exagérés pendant ces passages. Le guitariste, par exemple, ne joue pas de son instrument ; il le tient devant lui et l’utilise comme un accessoire ou un partenaire de danse. À la fin du concert, le groupe tout entier quitte la scène en courant et en levant les bras en signe de salut à la manière d’une équipe de sport.

Le répertoire du rock’n’roll, tout comme leur tenue de scène, permet au Plastic Ono Band de mettre en scène son allégeance à la contre-culture, tandis que Sha Na Na, tout aussi explicitement, adresse un défi à cette dernière par l’entremise du doo-wop. De même, alors que les titres de rock’n’roll regorgent d’opportunités pour se donner en spectacle – a fortiori dans le cadre d’un concert de revival rock’n’roll –, le Plastic Ono Band demeure muré dans la retenue physique et visuelle, mettant l’accent sur le sérieux et l’authentique talent musical plutôt que sur le spectacle. À l’inverse, la performance de Sha Na Na est de toute évidence costumée et chorégraphiée. Par son apparence, le groupe se distingue des spectateurs et met en exergue le statut de ses membres qui interprètent ici chacun leur rôle. Et, au bout du compte, cette performance se présente davantage comme un acte théâtral, rigoureusement planifié, qu’un événement expressif et spontané.

Le concert du Plastic Ono Band à Toronto souligne une continuité historique entre le rock de la contre-culture et les rock’n’rollers qui partageaient l’affiche du festival. Lennon et son groupe (y compris Clapton) s’y présentèrent implicitement comme les héritiers du rock’n’roll : des rockeurs conscients du passé, de leur dette envers leurs précurseurs et capables de porter le flambeau de cette tradition. Dans une certaine mesure, la chanson « Don’t Worry Kyoko » de Yoko Ono – jouée dans la seconde moitié du concert – est la plus forte affirmation de cette continuité historique : dans ce morceau gémissant, avant-gardiste et bien peu rock’n’roll, le chant décalé de Yoko Ono (principalement composé de hululements, de cris et de lamentations) est néanmoins accompagné par une musique fondée sur la suite d’accords qui forme l’accroche de « Wake Up Little Susie » (1957) des Everly Brothers. Ce geste suggère que même l’approche expérimentale de Yoko Ono reste fondamentalement ancrée dans la tradition du rock’n’roll, et dans la continuité de celle-ci.

La performance de Sha Na Na à Woodstock a été interprétée – à juste titre selon moi – non comme un signe de continuité entre passé et présent, entre rock’n’roll et rock, mais comme une anticipation de la discontinuité historique entre le rock de la contre-culture et ce qui allait lui succéder. Geoffrey Stokes voit dans la prestation de Sha Na Na à Woodstock, et la popularité du groupe par la suite, un signe du déclin de la contre-culture rock des années 1960 : « Leur succès était réel, mais il n’était pas musical. Leur musique était délibérément légère et dépourvue de signification, en rupture avec la charge politique et morale du rock. Bien que dix années fussent nécessaires pour que leur popularité en concert se traduise en une réelle célébrité via leur émission télévisée attitrée, Sha Na Na avait semé les germes d’un rejet du rock sur la scène de son plus grand triomphe [c’est-à-dire Woodstock]50. »

Stokes fait adroitement remarquer que la présence de Sha Na Na à Woodstock constitue une ironie de l’histoire, mais il faut reconnaître que son commentaire est lui-même un produit de l’idéologie du rock contre-culturel, laquelle « trace une distinction absolue entre le rock et le simple “divertissement”51 », selon les mots de Grossberg ; de toute évidence, Stokes considère que Sha Na Na se situe du mauvais côté de ce clivage. En suggérant que le groupe a fini par trouver sa voie grâce à la télévision, Stokes sous-entend qu’il n’avait jamais été à sa place dans la culture rock52. (C’est probablement cette image de Sha Na Na qui est responsable de son exclusion de la plupart des ouvrages de référence sur le rock.)

L’historien français du rock Alain Dister voit aussi en la présence de Sha Na Na à Woodstock un signe avant-coureur de changements cruciaux dans la culture de la musique populaire, bien qu’il fasse une présentation plus positive du lien entre leur performance et les évolutions à venir : « La couleur [du rock de l’après-contre-culture] est annoncée dès Woodstock, avec l’apparition inopinée du groupe Sha-Na-Na. À bout de souffle, le rock se tourne vers ses origines en se moquant de lui-même. Parodique au début, cette attitude devient plus sérieuse avec les Flamin’ Groovies, qui […] établissent pour des légions de groupuscules punks le lien entre la pop des années 1960 et le minimalisme des années 1980. Décadents, les New York Dolls provoquent la surprise en 1973. “Garage-band” archétypal, comme plus tard les Ramones, ils privilégient look et attitude sans trop se soucier d’exactitude musicale – remarquable théâtralisation du rock que d’autres, comme Alice Cooper ou David Bowie, exploitent avec beaucoup plus de soin et de préparation technique53. »

Dister discerne ainsi dans les performances de Sha Na Na deux tendances distinctes du rock des années 1970 : le glam et le punk54. Les personnages de scène de Sha Na Na annonçaient les aspects théâtraux du punk, tels que le jeu d’acteur du chanteur emblématique des Sex Pistols, Johnny Rotten, et son rictus indélébile, ou l’identité ouvertement synthétique des Ramones fondée sur leurs uniformes (jeans et blousons de motards) et la consonance italo-américaine de leur nom de famille d’adoption. La manière dont Sha Na Na s’est approprié des techniques tout droit sorties d’un show-biz que la contre-culture tenait en horreur anticipait le glam rock, de même que sa construction d’une image en tout point artificielle (et, accessoirement, plutôt homo-érotique). Joffe, le membre de Sha Na Na cité plus haut, mentionna cette ressemblance en 1972 en faisant référence à d’autres artistes tels que David Bowie et Alice Cooper qui avaient, selon lui, « carrément repris le truc showbiz » et avançant que Sha Na Na n’était « qu’une autre facette de la scène rock moderne55 ». Même si on ne peut pas établir avec certitude que Sha Na Na a eu une influence directe sur le glam ou sur le punk, il est indéniable que le groupe a anticipé ces évolutions à certains égards. Sha Na Na était connu sur la scène musicale new-yorkaise et avait même donné des concerts accueillis avec enthousiasme à Londres en 1971. Il est donc possible que les premiers avatars glam et punk les aient remarqués.

*

En 1969 – année de naissance de Sha Na Na –, le groupe américain Alice Cooper commençait à trouver sa voie après avoir tenté de percer sous différentes étiquettes. Comme Sha Na Na, Alice Cooper56 fut un groupe précurseur qui se démarquait délibérément de la contre-culture – mais en façonnant une image très différente de celle d’amateurs de doo-wop à l’atavisme joyeux. Au lieu de se présenter comme des transfuges des fifties, Alice Cooper adopta l’image d’une bande de travestis particulièrement trash. La couverture de leur premier album abouti, Love it to Death (1971), montre Vincent Furnier (son vrai nom) et ses comparses habillés dans un style qui mêle cuir moulant, satin, pantalons en lamé or, lingerie diaphane, franges, châles tombant jusqu’au sol, le tout agrémenté d’une copieuse quantité de mascara (le célèbre maquillage hautement stylisé que Furnier arbore encore sur scène à ce jour viendra plus tard).

Si l’aspect théâtral de Sha Na Na allait à l’encontre des valeurs de la contre-culture, le transvestisme d’Alice Cooper – anticipation explicite de la principale stratégie performative du glam rock – dérangeait la contre-culture sur un de ses points faibles idéologiques. Il est généralement admis que les mouvements de libération des femmes et des homosexuels se sont inspirés du mouvement d’opposition à la guerre du Vietnam (du moins dans le contexte américain). Or la contre-culture a maintenu une attitude complexe et contradictoire à l’égard du genre et de la sexualité. Certaines franges de la contre-culture cherchaient en effet à remettre en question les conventions sexuelles, dans le but de contrarier la culture dominante et de concevoir de nouvelles idéologies57. Néanmoins, la contre-culture hippie demeurait somme toute assez conservatrice dans ses convictions : « L’attitude de “la culture” à l’égard des femmes était loin d’être progressiste. Leur statut était certainement différent de celui des hommes – et, le plus souvent, inférieur. […] En général, les hippies se montraient méfiants à l’égard du mouvement féministe. Ils soulignaient une incompatibilité entre leur vision de la femme (la femme naturelle dont le rôle est organique) et les idéaux féministes58. » Les représentations de la différence des sexes au sein de la contre-culture étaient souvent marquées par la misogynie, comme le montre Beth Bailey dans son analyse des underground comix des années 196059. Roszak lui-même, un observateur qui ne manquait pourtant pas de manifester sa sympathie pour la contre-culture jeune, se disait consterné par des « éléments de pornographie grotesque » visibles dans la presse underground60. Le rapport des femmes avec la « libération » que proposaient les hippies était par conséquent souvent ambivalent.

Ainsi, malgré des prétentions à une large ouverture d’esprit en matière de sexualité – et malgré l’attrait exercé par certains hauts lieux contre-culturels, San Francisco en tête, sur certains homosexuels –, les pratiques sexuelles de la contre-culture étaient généralement conventionnelles. « L’imaginaire populaire a eu beau associer les hippies, leurs cheveux longs et leur apparence plus “féminine” aux homosexuels, cette association ne signifiait aucunement que la contre-culture revendiquait ou participait à certaines pratiques homosexuelles. Bien au contraire : en dépit de la rhétorique dominante traitant d’amour et de liberté sexuelle de façon abstraite, l’accent placé sur la performance hétérosexuelle groovy signifiait que la contre-culture était fréquemment homophobe et sexiste61. » Cette attitude était particulièrement prononcée dans le rock psychédélique. Au cours des années 1960, il n’y eut qu’un nombre très restreint d’artistes rock de premier plan qui ne soient ni des hommes ni des Blancs ; et il n’existe aucune trace d’un ou d’une artiste rock affichant une identité homosexuelle en public à cette époque62.

La contre-culture hippie se voulait porteuse de nouvelles définitions de la masculinité et de la féminité, célébrant certes l’androgynie (surtout dans la mode), mais une androgynie bien spécifique. Stuart Hall relevait en 1969 la « plaisanterie courante [à cette époque] consistant à dire que les garçons et les filles se ressemblaient de plus en plus ». On attribuait ainsi à la contre-culture hippie « une plus grande fluidité entre “masculin” et “féminin” » qu’il n’en existait dans la culture dominante63. Hall, dans ce même essai, dresse un tableau de comparaison entre les valeurs hippies et celles du mainstream, et constate que la dichotomie féminin/masculin a fusionné en un seul terme : « jeunesse64 ». Il suggère que cette androgynie fluide nous conduirait vers l’élimination de l’opposition féminin/masculin à la faveur d’un troisième terme. Ce troisième terme, cependant, était mis en œuvre sur le plan vestimentaire et non sexuel. Comme le fait remarquer George Mosse, « chez les hippies, vêtements et apparences tendaient à gommer les différences sans pour autant remettre en question l’hétérosexualité65 ».

Si l’image d’Alice Cooper forçait le rapprochement entre des conceptions conventionnelles de la masculinité et de la féminité, le transvestisme du groupe n’avait rien à voir avec cette « fluidité » des genres revendiquée par la contre-culture. Son apparence était née d’une collision entre différents codes genrés, masculins et féminins, mais ne relevait pas d’une quelconque quête d’une troisième voie transcendante. Lorsque Furnier fut interrogé en 1969 sur l’image sexualisée d’Alice Cooper, il répondit d’une façon qui était dans la lignée de la contre-culture tout en lui adressant un défi implicite. Affirmant que « sur le plan biologique, tout le monde est à la fois homme et femme » (ce qui aurait pu passer pour une justification du look unisexe hippie), Furnier relia cette idée aux sexualités que la contre-culture avait écartées : « Pourquoi est-ce que tout le monde fait cette fixation sur le sexe ? Sur les pédés, les folles, les queer, tout ça ? Ils sont comme ça, c’est tout66 ! » L’année suivante, s’exprimant en termes plus politiques, Furnier s’aligna sur les mouvements identitaires féministes et gays dont la formation avait été en partie nourrie de frustrations à l’égard de la contre-culture : « J’aimerais donner des concerts en soutien au mouvement féministe et au mouvement gay vu qu’il y a tellement de gens qui essayent de se libérer des rôles que notre société leur a imposés67. » Furnier avait aussi pour habitude de répondre par l’affirmative aux chahuteurs qui le traitaient de « Queer ! » pendant ses concerts68. Il semblerait donc qu’une partie du projet d’Alice Cooper consistait à remettre en question le caractère fondamental de l’hétérosexualité que les hippies considéraient comme allant de soi, alors même qu’ils prétendaient être en quête de rôles genrés non conventionnels.

Les implications de cette position, dans le contexte culturel de la musique rock, sont cruciales. L’homosexualité était acceptée dans certains milieux de la contre-culture, où le transvestisme était mis en scène pour des publics enthousiastes – les Cockettes, troupe basée à San Francisco qui interprétait des fantaisies drag imprégnées de LSD entre 1970 et 1972, est un exemple majeur de cette tendance. Il est cependant significatif que Laurence Senelick, dans sa chronique du transvestisme au théâtre, place les Cockettes dans son chapitre sur le cabaret alternatif et non dans celui consacré au rock. Le théâtre et le cabaret – y compris un cabaret aussi « sous-culturel » que celui des Cockettes – n’attiraient simplement pas le même public que la musique rock (ce qui ne veut pas dire que les deux publics ne se recoupaient absolument jamais). Si le public des Cockettes n’était manifestement pas rebuté par leur sexualité polymorphe et leur cabotinage drag, le public d’un concert de rock psychédélique de l’autre côté de la rue l’aurait probablement été. Comme le fait remarquer Senelick : « On ne pouvait identifier aucun contingent homosexuel masculin dans les concerts rock. Les jeunes gays […], en général, ne se regroupaient pas de façon ostentatoire lors des événements où les artistes affichaient leurs préférences hétérosexuelles avec véhémence, et au cours desquels la foule était clairement polarisée entre garçons et filles69. »

Cooper n’était bien sûr pas le premier rockeur à incarner un personnage de scène queer. L’efféminement et le transvestisme avaient toujours fait partie de la performance rock, peut-être du fait qu’il s’agit de comportements fondés sur une présentation spectaculaire de corps masculins ; il est possible que ces tendances aient gagné en visibilité avec Esquerita et Little Richard au milieu des années 1950. En 1973, le magazine américain Creem, chantre d’Alice Cooper et de nombreux groupes britanniques de glam rock, publia un article intitulé « Androgyny in rock : a short introduction » (« L’androgynie dans le rock : une brève introduction ») qui esquissait une généalogie. Une de ses conclusions était que, malgré la présence continue de l’homosexualité et du transvestisme en son sein, ces tendances avaient été généralement réprimées par la culture rock au profit de démonstrations de machisme hétérosexuel. Cette réticence du rock à tenir compte de tendances extérieures au champ de l’hétérosexualité avait conféré au cross-dressing, au drag et à l’efféminement un statut iconoclaste. Lorsque ces tendances étaient représentées, elles l’étaient le plus souvent au travers de gestes isolés chez des figures du mainstream (comme la célèbre séance photo de 1966 montrant les Rolling Stones en drag) ou de comportements excentriques d’artistes tels que les Mothers of Invention posant en robe sur la couverture de leur album We’re Only In It for the Money (1967), ou Captain Beefheart and his Magic Band dont les membres portaient des robes et du rouge à lèvres sur scène dès 1968. Alice Cooper fut probablement le premier groupe de rock des années 1960 à bâtir l’ensemble de son image sur le transvestisme, de surcroît avec la volonté de confronter le public du rock à une pratique visuelle – et aux intimations d’une sexualité – qui jouait sur leurs peurs et leurs incertitudes.

Alice Cooper remettait également en question certaines des valeurs fondamentales de la contre-culture. Alors que le rock psychédélique était introspectif et pacifiste, l’image et la musique d’Alice Cooper exprimaient une antithèse agressive à l’éthique « Peace & Love70 ». Leurs performances, à l’instar de Sha Na Na, contenaient des éléments qui semblaient exprimer un violent dédain à l’égard de la contre-culture. Ces derniers étaient souvent introduits sur scène par un annonceur déclamant « Greased and ready to kick ass – Sha Na Na ! » (Gominés et prêts à dérouiller – Sha Na Na !), comme pour mettre en avant la violence implicite de l’esthétique greaser. Dans le même registre, le groupe narguait souvent son public avec des répliques fleuries comme « We’ve got just one thing to say to you fuckin’hippies, and that is that rock’n’roll is here to stay ! » (« On n’a qu’une chose à vous dire, putains de hippies : le rock est vivant et il en a encore pour longtemps ! »)71. Cet antagonisme simulé entre greasers sur scène et hippies dans le public mimait avec dérision un conflit réel entre ces deux sous-cultures. Toutefois, les hippies qui assistaient au concert savaient qu’ils ne couraient aucun risque de « se faire dérouiller » : l’aspect manifestement théâtral de leur identité de greaser ne donnait aucune raison de penser que les membres de Sha Na Na appartenaient réellement à cette sous-culture-là.
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