À ma mère

1. Message pour Gustavo

JUDITH

Ne viens pas. Ne cherche pas à me retrouver. Je promets de tout te raconter, mais sois patient.

2. Le jour où

L’AVOCAT

Quelques mots sur moi d’abord. Je tiens à déclarer que je n’ai jamais quitté jusqu’ici les rives de la banalité la plus stricte. J’ai été jeune, j’ai vécu des histoires d’amour, avec et sans protection, consommé quelques drogues, voté communiste une ou deux fois (pour des élections locales). J’ai des diplômes, une carrière honnête, une famille équilibrée, des relations sociales peu intenses mais satisfaisantes. Je bois modérément, j’ai repris le sport il y a environ dix ans. C’est vrai que je fume, pas plus de trois ou quatre cigarettes par jour et je compte arrêter bientôt. Je me tiens loin des partis politiques, de la mafia, des paris en ligne et je paie mes impôts. Je suis propriétaire avec ma femme d’un trois-pièces dans le XIe arrondissement de Paris et nous possédons une petite maison de campagne dans le Perche. Je suis avocat de profession, je vénère le Code civil, le pinot noir et les bons livres. Voilà.

Tout a commencé avec le projet. Je vais essayer d’être précis, car chaque détail a son importance. Au comptoir du salon de tatouage, se trouvait une jeune femme, aux cheveux noirs mi-longs, la tempe droite rasée et ornée d’une arabesque en forme de poisson. Elle avait une larme dessinée sous l’œil droit, des flammèches rouges et dorées dépassaient de son décolleté, partie visible d’un ensemble qui était sans doute beaucoup plus vaste. Sous le réseau noir de ses bas, on devinait d’autres figures colorées. Sur chacun de ses doigts, des lettres gothiques, bleues, dont je n’ai pas pu déterminer le sens. Dans ma tête, c’était « la jeune femme au poisson ».

— Vous avez rendez-vous ?

— Oui, on s’est parlé au téléphone hier.

— Ah oui, le dépucelage…

Malgré sa voix un peu nasillarde, la jeune femme au poisson était incontestablement cool, elle en était même au pinacle. D’ailleurs, elle aurait sans doute utilisé un autre mot, je ne sais pas lequel ; même swag, que je venais à peine d’inscrire dans mon répertoire, était déjà un peu old, selon ma fille. Face à elle – je lui donnais vingt-quatre ans –, j’aurais pu me sentir périmé, chauve, déplacé, indécis, mais je suis resté détendu. Avec l’expérience, j’avais développé ma façon à moi d’être cool.

La fille au poisson s’est intéressée à d’éventuels antécédents médicaux et à mes motivations. J’avoue avoir un peu biaisé avec la vérité : je voulais avant tout épater ma fille adolescente.

— Vous êtes sûr de vous ? Je peux vous montrer d’autres choses, si vous voulez.

— Non, c’est bon. J’y pense depuis longtemps, vous savez.

Ma fille avait réalisé cet autoportrait vers l’âge de huit ans. Sur le dessin, la tête était trop développée mais les yeux étaient bien faits, avec de longs cils expressifs, le tout rehaussé de couleurs vives. La fille du salon a saisi la feuille pour la tourner vers elle, j’ai alors vu les lettres inscrites sur ses phalanges déployées. Fight sur la main gauche, Fuck sur la main droite. Pensée fugace pour le père de la jeune femme et ce que ça pouvait lui inspirer.

— C’est très beau. Le dessin n’est pas facile à reproduire mais on a un super spécialiste du style graphique qui pourrait s’en charger. Il s’appelle Olof, il est en résidence pour quelques semaines dans le salon. Ce type de motif, c’est son rayon.

Je suis resté circonspect, j’avais choisi ce salon pour ses artistes-tatoueurs reconnus, avec lesquels il fallait prendre rendez-vous plusieurs semaines à l’avance. La jeune femme m’a montré les références du spécialiste. Il était norvégien, il travaillait à Berlin d’habitude, et son book m’a beaucoup plu. Des lignes pures, pas de motifs new school (le style qui me plaisait le moins), des ombrages délicats, une impression d’élégance et de sérieux quasi photographique. Parfait.

— Je peux le rencontrer maintenant ?

— Bien sûr !

Elle m’a demandé de patienter une minute, et elle a disparu derrière la tenture rouge au fond du salon, avant de revenir avec le spécialiste. Son prénom, Olof, m’avait évoqué un Viking massif et ventru. Le type devant moi était grand, fin et plein de délicatesse. Il s’exprimait, en anglais, avec douceur et un léger accent. Ses bras étaient couverts de motifs japonais très colorés, un tigre à droite, une carpe à gauche. Ses gestes trahissaient une fatigue évidente, il a posé son regard sur le dessin d’enfant, sans ciller, un long moment. J’ai commencé à me sentir assez nerveux. À côté, la jeune femme au poisson arborait un sourire un peu stupide. Lorsque Olof a enfin relevé les yeux, il a juste dit dans un souffle à peine audible que c’était a great drawing, la jeune femme a eu l’air soulagé. Moi aussi. Il m’a demandé de m’installer pour me dessiner une esquisse sur le dos, qu’il remplacerait par un stencil juste avant le tatouage. C’était déjà splendide, l’esquisse améliorait le dessin tout en conservant l’esprit.

Rendez-vous fut pris pour le lendemain à la même heure. Mon impatience était à son comble, je me sentais prêt, mais le spécialiste devait terminer un tatouage sur un autre client, que je n’ai jamais vu, caché qu’il était dans l’alcôve au fond du salon. Je suis donc reparti vers la maison, un peu déçu.

Béatrice, ma femme, a remis le couvert au dîner. Vu ma personnalité plutôt tranquille, elle s’inquiétait de mon enthousiasme juvénile pour ce projet. Dans son esprit, le plan visait surtout à démontrer à notre fille, Rose, que je n’étais pas un bourgeois rangé. Peine perdue sans doute, car Rose était en voyage à Berlin pour quelques jours, en pleine tournée des clubs les plus pointus du moment, à écouter cette musique qu’on ne supporte que sous l’emprise de combinaisons de psychotropes dissociatifs, et que j’avais ajoutée à ma playlist Spotify par pure adoration pour elle.

Au moins deux fois par jour, ma fille postait des selfies sur son compte Instagram avec le hashtag #darktechnoberlin. Ses aventures nous donnaient des sueurs froides, nous les suivions sans jamais commenter, pour nous conformer à l’étiquette numérique – le commentaire d’un parent valait bannissement immédiat. L’idée de lui montrer à son retour l’œuvre d’un tatoueur berlinois n’était pas sans charme, mais je ne l’aurais jamais avoué, de peur de paraître vendu au jeunisme ambiant. Pour Béatrice, comparé à l’adultère, à l’addiction au jeu, à l’alcoolisme, au cancer, à la dépression ou à la pratique du golf, il s’agissait d’un symptôme plutôt bénin de la crise de la quarantaine dans notre catégorie socioprofessionnelle.

Le soir, dans notre chambre, j’ai fait glisser ma chemise pour lui montrer l’esquisse du tatouage. Elle l’a trouvée intéressante. Il me semble même qu’elle a commencé à entrevoir le potentiel érotique de la chose. Dans la salle de bains, en me brossant les dents, je me suis amusé à jouer des muscles, nu devant le miroir, en mettant mon prototatouage bien en évidence. Je n’ai pas pu m’empêcher d’appeler Béatrice. La tête à travers la porte, elle a affiché une moue pincée devant mes mimiques de bateleur à deux sous.

N’ayant pas réussi à exploiter ledit potentiel érotique avec Béatrice (on n’était pas samedi), j’ai passé une partie de la nuit à imaginer le corps nu de la femme au poisson, en essayant de me représenter l’effet de ses multiples tatouages dans diverses positions lascives ou sportives. J’ai pensé à son corps vieillissant : à trente ans, donnant le sein à un nourrisson ; à quarante, constatant un affaissement de la poitrine et des fesses, la splendeur des flammèches mordorées se ternissant déjà ; à quatre-vingts, les dessins à moitié passés qui paraîtront obscènes aux enfants, souvenir d’une lubie lointaine, surtout sur les doigts et les genoux tordus par l’arthrose.

Durant mon insomnie, j’ai tenté de jouer encore un peu avec l’image de la jeune femme au poisson agenouillée, les mains jointes autour de ma verge reconnaissante. Avec ses doigts entrecroisés, les lettres tatouées formaient une sorte de rune fascinante (FFUICGKHT). Sur mon sexe hypersensible, la jeunesse de ses paumes a laissé place à la sécheresse abrasive et froide qu’on prête aux mains des vieilles femmes. Toute velléité d’érection compromise, je me suis finalement endormi.

3. Tatouage

L’AVOCAT

Le lendemain, je suis retourné au salon, l’œil rougi par ma mauvaise nuit, toujours aussi excité. La femme au poisson m’a fait passer derrière le rideau rouge. Je me suis installé dans un vaste fauteuil amovible, elle m’a montré le stencil que le spécialiste avait préparé à partir du dessin. Il n’y avait rien à redire, et la jeune femme au poisson me l’a posé sur le dos. On a échangé assez longuement sur les gens qui venaient se faire tatouer là. Elle m’a parlé des habitués qui n’avaient plus beaucoup d’espace disponible sur la peau, des pères de famille qui, comme moi, venaient avec des photos de leurs enfants, de ceux qui arrivaient avec le portrait de leur chien décédé, ou une commande bien précise liée à un événement traumatique.

En feuilletant les catalogues du salon, on trouvait tout et n’importe quoi : tatouages tribaux, soleils, beaucoup de tigres et de dragons, dés et cartes à jouer, caractères chinois, hébreux, cyrilliques, symboles en tout genre, notes de musique, armes, instruments et outils divers, stars, gribouillages, dessins naïfs, formes non figuratives, personnages de dessin animé, etc. Tout était possible et pour tout le monde, en couleurs ou non. Tout ce qui se dessinait, s’imaginait, se représentait pouvait se tatouer ou se rater, chefs-d’œuvre ou travail d’amateur, sur n’importe quelle partie du corps visible ou cachée, de la plante des pieds à l’intérieur de la bouche. J’en avais vu dans les rues, sur les plages, sur des albums, à la télévision ou dans les salons internationaux de tatouage, à peu près de tous les styles.

Le spécialiste est apparu dans la pièce, il a enfilé des gants chirurgicaux noirs. Je ne devais pas hésiter à m’exprimer si j’avais mal ou besoin de respirer un peu, il était possible de réaliser les contours et les ombrages en deux sessions. Le travail des aiguilles du dermographe a commencé dans un vrombissement mécanique qui rappelle la fraise du dentiste. Je dois avouer que j’ai été surpris par l’intensité de la douleur. J’avais lu des choses sur la question mais, peu sujet à la phobie des piqûres et assez certain de mes aptitudes à l’endurance virile, j’étais sûr de pouvoir la surmonter. J’ai donc serré les dents et les poings, pour contenir la souffrance qui s’intensifiait.

Le tatoueur marquait des pauses en me demandant si ça allait. La sueur coulait sur mes tempes de façon continue, ça n’allait pas. Par fierté, je répondais le contraire. Mon dos me donnait l’impression d’être labouré et laminé à vif, j’en avais les larmes aux yeux. Il s’est interrompu quand il m’a senti sur le point de m’évanouir. Après s’être assuré que je voulais bien continuer, il est sorti de la pièce une seconde pour me laisser souffler, puis il est revenu avec une tasse à la main et une petite pilule blanche.

C’était du maté et un analgésique à base de plantes, un mélange qu’il donnait parfois aux clients trop sensibles. Il n’était plus question de renoncer, je devinais dans le miroir les premiers contours du dessin de ma fille, alors j’ai bu la mixture au goût un peu amer mais pas désagréable. Le spécialiste a demandé à la jeune femme au poisson de mettre de la musique, et elle a choisi un morceau d’origine indéterminée où l’on entendait des instruments traditionnels sur un tempo lent.

Le tatoueur a repris son travail, la suite m’a paru moins déplaisante. J’avais encore une conscience assez nette du moment où les pointes s’enfonçaient dans mon épiderme, créant une dépression qui se relâchait à l’instant où les dards la quittaient. Avec la fatigue, je me suis assoupi au son d’un instrument à cordes délicat, l’esprit comme tété par le ronron de la machine qui parcourait lentement ma peau.

À mon réveil, il m’a semblé que de longues heures s’étaient écoulées. La pièce était silencieuse et sombre. Le tatoueur n’était plus à mes côtés. Le dermographe abandonné reposait sur une petite console. Assis sur le bord du fauteuil et essayant de reprendre mes esprits, j’ai saisi l’appareil pour étudier ses différentes parties. Il ressemblait à une arme, à la fois artisanale et futuriste.

J’avais la tête embuée et un peu étourdie par l’odeur capiteuse de l’encre, aux relents métalliques. Un large pansement ornait mon dos, sous lequel je sentais une brûlure supportable, comme un gros coup de soleil. Je me suis mis debout devant le miroir en pied, j’ai pris une profonde inspiration et j’ai soulevé le pansement. Je ne parvenais pas à voir grand-chose, l’angle était trop difficile sans deuxième miroir, la lumière insuffisante, mais je devinais les contours, plutôt élégants, sur ma peau gonflée et turgescente. J’aurais voulu contempler à loisir les détails de ce qui faisait désormais partie intégrante de mon corps, je suis donc sorti en écartant la tenture rouge. La jeune femme au poisson m’a souri.

— Alors, vous allez mieux ? Le résultat vous plaît ?

Je lui ai expliqué que j’avais, semble-t-il, dormi une grande partie de la séance. Ce qui était très rare, a-t-elle confirmé, surtout quand on a autant manifesté sa douleur avant – une observation qui m’a fait un peu honte.

— Où est le tatoueur, que je le remercie ?

Elle a paru un peu décontenancée.

— Il n’est pas avec vous ?

Elle était à l’étage avec un autre client et n’avait pas vu le tatoueur lorsqu’elle était redescendue. Je lui ai demandé un miroir à main pour admirer enfin le résultat et j’ai soulevé de nouveau le pansement. Alors qu’elle revenait, la jeune femme au poisson s’est figée au spectacle de mon dos.

— Oh merde !

Elle a montré mon dos du doigt, l’air interloqué. Quelque chose n’allait pas.

— Passez-moi le miroir.

J’étais pétrifié à mon tour. Je me tortillais en jurant pour essayer de comprendre ce que je voyais. Un dessin qui n’avait rien à voir, mais rien du tout, avec celui de ma fille couvrait désormais toute mon omoplate et s’étendait jusqu’à ma colonne vertébrale.

C’était un visage. Un visage féminin dans les teintes noir et gris, avec quelques aplats bleutés. Un visage maquillé ostensiblement, de motifs déjà vus dans des catalogues : les yeux cerclés d’un liseré noir, le bout du nez noir de l’arête aux narines et les joues parcourues de fines courbes et d’accroche-cœurs symétriques, rehaussés d’ombrages légers. La bouche, fermée, était striée dans le sens de la hauteur d’un fin barbelé noir et des commissures des lèvres partaient des lignes qui l’agrandissaient.

La jeune femme au poisson touchait le portrait et frottait son index contre son pouce comme si de la peinture allait lui rester sur les doigts, mais non. Le dessin ne partirait pas de ma peau.

Conception graphique de La Grenade : Sarah Kahn

© Éditions Jean-Claude Lattès, 2020.
Première édition novembre 2020.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6652-7