Howard S. Becker

La bonne focale

De l'utilité des cas particuliers en sciences sociales

Copyright

© 2014 by The University of Chicago Press. All rights reserved.
© La Découverte, Paris, 2016, pour la traduction française.

ISBN papier : 9782707188465
ISBN numérique : 9782348056802

Ce livre a été converti en ebook le 06/01/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

La première édition de ce livre a été publiée par The University of Chicago Press (Chicago et Londres) en 2014, sous le titre What About Mozart  ? What About Murder  ? Reasoning from Cases.

Nous remercions les Éditions de l’EHESS de leur autorisation à reproduire dans le chapitre ii plusieurs extraits de la traduction française de l’article d’Eliot Freidson (« Client control and medical practice », American Journal of Sociology, vol. 65, 1960, p. 374-382. Tr. « L’influence du client sur l’exercice de la médecine » (trad. par T. Mialbe), in Claudine Herzlich (dir.), Médecine, maladie et société, Paris, École pratique des hautes études/Mouton, 1970, p. 225-238).

Présentation

Howard S. Becker poursuit ici une réflexion engagée dès le début de sa carrière sur l’usage des « cas » en sciences sociales.

Les observations des sociologues de terrain portent en effet sur des cas particuliers, enracinés dans un environnement historique et social spécifique. Quelles sont les démarches intellectuelles qui permettront d’en tirer des connaissances dont la portée dépasse leur objet initial et enrichit la science sociale ? Comment utiliser les études de cas de manière comparative ? Comment mettre ces comparaisons au service de la découverte de nouvelles variables pour l’analyse sociologique ? Telles sont quelques-unes des questions méthodologiques d’intérêt général dont traite cet ouvrage.

Avec simplicité et clarté, dans un style alerte où percent constamment l’humour et la distance, l’auteur propose des analyses suscitées par des anecdotes tirées de sa vie personnelle, par ses propres recherches (sur les carrières dans l’enseignement, l’usage des drogues, l’art, la musique) dont il offre ainsi une forme de récapitulatif réflexif, mais aussi par celles de ses pairs et maîtres (Hughes, Freidson, Moulin, Durkheim). Le public familier des œuvres de Becker retrouvera ici les enseignements donnés dans le désormais classique Les Ficelles du métier.

L'auteur

Howard S. Becker

sociologue américain, est spécialiste de la sociologie de l’éducation, de la déviance et de l’art. Il s’inscrit dans la tradition de la sociologie de Chicago : le travail de terrain et l’interactionnisme. Son œuvre se caractérise par l’extrême clarté de son écriture et la diversité des domaines qu’elle embrasse. Il est l’auteur de nombreux articles et livres, dont Outsiders (1985), Le Travail sociologique (2006), Les Mondes de l’art (1988) et, à La Découverte, Les Ficelles du métier (2002, « Grands Repères/Guides »), Comment parler de la société (2009, « Grands Repères/ Guides ») et « Qu’est-ce qu’on joue maintenant...? » (avec Robert R. Faulkner, 2011).

Ouverture

Aux États-Unis, après la guerre de Sécession et la proclamation de l’émancipation des esclaves par Abraham Lincoln, le 14e amendement de la Constitution fut ratifié [1] , garantissant les droits civiques de tous, sans considération de race. Dès qu’ils purent se rendre aux urnes, les Noirs américains votèrent en masse pour les candidats du Parti républicain, et ce pendant longtemps. Cela s’explique bien : c’était le parti d’Abraham Lincoln. Les démocrates s’étaient opposés à la politique résolument émancipatrice de Lincoln et, pour les Noirs (au masculin, en attendant le vote des femmes), il était hors de question de voter autrement que républicain. Ce lien entre appartenance raciale et scrutin républicain persista longtemps. Jusqu’à ce que cela change.

Jusqu’à ce que, élu en 1932 sur un ticket démocrate, Franklin D. Roosevelt reste assez longtemps au pouvoir pour faire passer des réformes de fond améliorant le niveau socioéconomique des couches les plus pauvres, c’est-à-dire de la plupart des Noirs. Un lien nouveau s’établit alors entre vote des Noirs et Parti démocrate, qui dure depuis ce temps-là et donne tous les signes de devoir durer, comme avait semblé durable le lien entre vote des Noirs et Parti républicain. Mais cette pérennité est-elle assurée ?

De même, une fois passé le boom d’après la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis ont connu de nombreux changements. Les ouvriers et les petits employés, eux aussi convertis par Roosevelt en solides partisans des démocrates, cessèrent de voter en si grand nombre pour ce parti, altérant le lien qui semblait permanent entre appartenance de classe et Parti démocrate. En l’espace de quelques années, le vote ouvrier se reporta massivement sur les républicains, marquant le début des années Reagan.

Ces corrélations semblaient offrir toutes les garanties de solidité voulues pour en faire des fondements de la pensée sociologique. Et, pourtant, elles se sont effondrées, cédant la place à leur contraire en un laps de temps assez bref. Faut-il incriminer les méthodes de recherche et les approches théoriques qui avaient établi ces liens de causalité, si brutalement démentis ? Les politologues avaient-ils manié de mauvaises données, utilisé de mauvais outils d’analyse ? Ou bien, plus probablement, ces conclusions en apparence fiables sur la race, les classes sociales et les choix électoraux étaient-elles tellement liées à des contingences historiques qu’on ne pouvait garantir leur validité d’une élection à l’autre ? Était-ce une erreur de penser que des données aussi spécifiques, et sans relations avec d’autres, autorisaient à prédire avec une telle certitude un comportement électoral ?

C’était bien une erreur. Comme sociologue de terrain, ces questions me préoccupent, car elles soulèvent des problèmes pratiques que je dois résoudre pour aborder les sujets qui m’intéressent, moi et d’autres aussi, j’espère (pour une analyse de questions plus abstraites relevant de la philosophie des sciences, de l’épistémologie ou des théories sociologiques, en rapport avec ce problème, voir par exemple Hedström et Swedberg [1998], Hedström et Ylikoski [2010], Hedström et Bearman [2009], Ragin [1987] [2] ). Mes sujets d’étude, eux aussi, changent au cours du temps. L’expérience de la drogue, par exemple, que j’explore au chapitre III, ou encore ce qui permet à des musiciens ordinaires, qui jouent dans des bars ou des réceptions, de jouer ensemble de manière professionnelle sans partition ni répétition préalable [Faulkner et Becker, 2009]. J’étudie ces sujets de la façon la plus complète possible, je recueille le plus possible de données sur ce qui peut avoir une incidence. Mon objectif est une compréhension fine de phénomènes sociaux étudiés au plus près, en découvrant le plus de choses possible à leur sujet. À observer ainsi les choses de près, on constate invariablement, même dans les situations les plus ordinaires, que la quantité de variables en jeu dépasse largement le petit nombre de celles qui se laissent aisément mesurer, et que chaque élément de la situation a un effet sur ce qui se produit ensuite. Qu’un seul de ces éléments soit absent, ou qu’il soit là à un degré différent ou sous une autre forme, et le résultat (la suite des événements) sera différent. Corollaire : tout ce qui n’a pas été recueilli au stade de la collecte des données et pris en compte dans l’analyse, soit que cela nous ait échappé, soit que ce soit trop difficile à observer et donc à mesurer, n’en continue pas moins d’être là, agissant, produisant des effets. Je cherche à éviter le sort des chercheurs qui s’appuient indûment, pour en tirer des explications, sur un petit nombre de faits faciles à observer. C’est pourquoi il me faut non seulement découvrir tous ces autres éléments (ou variables, mais peu importe le nom), mais aussi les incorporer systématiquement dans mon explication.

Mon insistance sur ce point s’accorde mal avec les idées dominantes sur l’émergence et le développement des faits sociaux : on préfère mesurer les rapports entre des variables mesurables, plutôt que de chercher à expliquer comment ces connexions produisent les effets que l’on cherche à comprendre. C’est pourquoi je m’appuie sur ce qu’on appelle généralement des cas, c’est-à-dire des études approfondies de situations, d’organisations, de types d’événements singuliers. Les articles rassemblés par Charles Ragin et moi-même dans What is a Case ? [1992] proposent sur ces questions d’importantes analyses que je ne résume pas ici. Il existe quantité d’ouvrages sur la logique du raisonnement à partir d’ensembles de corrélations entre variables (voir en particulier le très éclairant essai de Passeron et Revel [2005]). Je propose ici des analyses, issues de mes recherches personnelles et de celles d’autres chercheurs, sur la logique du raisonnement à partir de cas. Comment passe-t-on de la connaissance détaillée d’un cas à des idées plus générales sur le fonctionnement d’une société ou d’un de ses aspects ? Pour en arriver là, il me faut encore introduire quelques idées assez simples.

Tout d’abord, cette observation : tout ce qui est présent dans la situation à comprendre, ou qui lui est lié, doit être pris en compte et utilisé. Si c’est là, cela a un effet, même si la chose semble peu importante ou est peu visible. À se focaliser sur une question définie de façon trop pointue, trop étroitement délimitée, on est amené à négliger tout le reste, à le mettre sur le compte d’une variation aléatoire, à trouver moyen de ne pas y faire attention. Pour moi, c’est une erreur. Je cherche, au contraire, comment intégrer dans ma réflexion ce qui risquerait sans cela de s’en trouver exclu.

Deuxième observation simple : les phénomènes que j’étudie se déroulent dans le temps, aussi j’incorpore dans ma réflexion l’idée de changement ou de processus. Si une corrélation jusqu’alors stable se révèle absente, loin d’y voir un échec fâcheux de la théorie à tester, j’y vois l’occasion d’apprendre quelque chose que je n’avais pas encore vu sur une partie du processus. En langage informatique, ce n’est pas un bug, c’est une fonctionnalité.

Je sais aussi que ce que je suis en train d’étudier a des rapports avec d’autres faits extérieurs au cadre que j’ai construit pour ma recherche et que, vu sous un autre angle, les éléments que j’ai laissés de côté pourraient fort bien se trouver au cœur de l’analyse. Je m’efforce de ne pas prendre la focale que j’ai choisie pour une forme irréductible de la réalité.

Du coup, mon travail ne produit pas de généralisations intemporelles sur des liens entre variables. Il a plutôt pour effet de détecter de nouveaux éléments d’une situation, des aspects nouveaux susceptibles de varier d’une façon qui doit affecter le résultat qui m’intéresse, ou de nouvelles étapes d’un processus que je croyais avoir compris, jusqu’au moment où se produit un résultat différent de ce que j’attendais. J’utilise ces nouveaux éléments de structure ou de processus pour orienter la suite de ma recherche. C’est comme cela que fonctionne la sociologie, à mon sens. Je me sers d’une étude approfondie de cas spécifiques pour produire de nouvelles questions dont les réponses, dans des cas particuliers, m’aident, moi ou d’autres, à comprendre la réalité sociologique. Pour un point de vue distinct, mais apparenté, sur ce processus, voir les travaux de Vaughan [2004 ; 2006 ; 2009] sur le raisonnement analogique.

Une conception répandue veut que la recherche et la théorie sociologiques aient pour but de simplifier notre compréhension des faits sociaux, par la découverte des lois sous-jacentes à leur fonctionnement. Je pense, au contraire, qu’il s’agit de découvrir la nature de tout ce qui contribue, de manière observable, à produire les données sur lesquelles on travaille, et d’en rendre compte. Mon analyse, ma théorie doivent englober tout ce dont j’ai besoin pour décrire et rendre compte de ce que mon cas d’étude m’a obligé à voir.

De nombreux sociologues prennent la physique nucléaire pour modèle de leurs théories. Je vois pour ma part un modèle plus réaliste et plus utile dans les sciences de la vie. En physiologie, par exemple, la réalité qu’il s’agit d’expliquer comporte des cas innombrables (par exemple, les corps humains et leurs composants), mais, contrairement à ce qui se passe en physique ou en chimie, ces cas ne sont pas exactement semblables, au sens où le sont, ou peuvent être rendus tels, des échantillons de cuivre ou d’oxygène. Là, il faut expliquer comment un mécanisme sous-jacent, disons le système circulatoire (dont la structure de base varie peu d’un spécimen à l’autre), produit des résultats divergents (mettons la pression sanguine) en fonction de l’activité de tous les autres systèmes qui l’alimentent : c’est le cas des machines input-output, ou boîtes noires, dont je traite aux chapitres III et IV.

Comme la physiologie, la sociologie explique comment un mécanisme sous-jacent produit une grande diversité d’expériences, en fonction de tous les autres processus dont les effets contribuent à celui qu’on observe. Par exemple, en quoi les idées que se font les consommateurs de drogue sur ce qu’ils vont ressentir ont un effet sur ce qui se produit effectivement lorsqu’ils consomment.

Ceux qui pensent que la sociologie doit produire un modèle simple qui explique tout ne trouveront guère d’attrait à cette approche. Ceux pour qui une science se développe moins en accumulant des conclusions qu’en créant un flux toujours renouvelé de problèmes à résoudre – c’est à mon sens un des messages de la description de l’activité scientifique par Thomas Kuhn [1970] – trouveront là un champ d’action inépuisable, non seulement en raison de la complexité des faits sociaux, mais parce que le cours de l’histoire ne cesse de produire de nouvelles formes d’activité collective, suscitant de nouvelles idées, de nouveaux problèmes à élucider, de nouvelles catégories d’éléments dont les variantes sont à l’œuvre dans ces formes nouvelles.

Les chapitres qui suivent abordent une série de questions qui se posent quand on travaille ainsi, toujours en quête d’éléments nouveaux à ajouter au système d’explication, tels qu’on les découvre par une inspection minutieuse du détail de cas particuliers, en raisonnant à partir des particularités d’un cas pour aboutir à une idée plus générale. Chaque chapitre s’appuie sur des cas empruntés principalement à des recherches que j’ai menées, chacun illustrant un point de méthode, explicitant ma démarche. On peut s’y intéresser pour eux-mêmes, mais je mets ici l’accent sur ce qu’ils nous apprennent sur cette manière de procéder en vue d’une recherche fructueuse.

Notes du chapitre

[1] ↑ Le 9 juillet 1868. Toutes les notes sont propres à la traduction.

[2] ↑ Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

I / Aller voir ailleurs : raisonner sur le monde à partir d’un cas

Une analyse approfondie et suffisamment fine de cas empiriques permet de mettre au jour des processus sociaux importants et d’en éclairer en détail les causes sociologiques. Dans ce chapitre, quelques illustrations tirées de mon expérience personnelle serviront d’introduction à une étude suivie d’un article classique d’Everett C. Hughes [1]  [1949], qui établit un lien entre race, ethnicité [2]  et industrialisation, pour rendre plus largement compte des changements sociaux de l’époque moderne. L’auteur s’appuie sur son étude approfondie d’une ville du Québec [Hughes, 1943]. Les comparaisons internationales jouent un grand rôle dans les théories sur l’industrialisation, et l’article de 1949 illustre une stratégie d’analyse utile.

Dans les pays étrangers, les chercheurs en sciences sociales espèrent trouver quelque chose de différent de ce qu’ils observent chez eux, mais ces découvertes peuvent aussi les aider à mieux comprendre ce qui se passe chez eux. Parfois, dans un effort plus ambitieux pour trouver aux différents pays des caractéristiques générales, les chercheurs compilent des données sur tous les pays du monde, en s’appuyant essentiellement sur les statistiques recueillies par les organisations et les enquêtes internationales. Ils comparent les pays entre eux, les situant par rapport aux moyennes et aux fourchettes globales, notant leur rang respectif pour des variables comme la santé, la richesse, la liberté politique et toutes sortes de sujets d’importance théorique et politique. D’autres chercheurs s’appuient sur l’étude intensive de cas pertinents en vue de faire apparaître le caractère générique de certains aspects de la vie sociale.

L’approche comparative est fort ancienne en sociologie et dans les sciences sociales. Appelée comparative ou historique, la méthode est souvent utilisée par des chercheurs intéressés par la longue durée pour comprendre le changement à une échelle macrosociale. C’est le cas par exemple de l’étude pionnière de L’Histoire naturelle des révolutions d’Edwards [1927], où l’auteur compare des sociétés qui ont connu une révolution violente pour saisir les traits communs de ce type d’événement. Plus récemment, Theda Skocpol [1979] a comparé les révolutions et leurs résultats en Russie, en Chine et en France. Son ouvrage a servi de modèle à toute une série de travaux utilisant archives et sources secondaires pour aboutir à des interprétations historiques orientées vers des comparaisons résolument sociologiques.

Après la Seconde Guerre mondiale, l’organisation des Nations unies et ses satellites (Unesco, FAO, OMS, etc.) ont donné l’impulsion à une nouvelle forme de recherche transnationale en recueillant, archivant, résumant et analysant des informations largement diffusées. Sociologues, économistes, politologues et autres disposaient tout à coup d’une masse de données quantitatives qui, produites à des fins administratives, pouvaient aussi servir à la recherche. Ainsi naquit le domaine du « développement », qui étudie comment les pays non encore industrialisés et occidentalisés progressent dans cette voie. Pour la première fois peut-être, les statistiques des Nations unies rendaient possibles des recherches globales sur toute une gamme de sujets relevant de ce domaine d’études.

La sociologie comparative prend ainsi souvent la forme de comparaisons transnationales sur ce qui se produit dans des sociétés globales. Si l’on pense qu’une société fonctionne selon des lois expliquant comment des événements comme une révolution résultent de conditions antérieures, les solutions possibles à ces problèmes peuvent se déduire de théories, elles-mêmes déduites de principes plus généraux, ou bien induites d’un ensemble de cas déjà étudiés. À l’aide de techniques statistiques modernes, on cherche à établir des relations entre des variables, généralement chiffrées, caractérisant des sociétés entières : nombre d’années d’instruction, servant d’indicateur pour le niveau d’éducation, répartition de la population selon les religions, distribution des âges et des revenus, affiliations partisanes, données sur les formes de gouvernement, résultats électoraux de différents partis politiques aux dernières élections, incidence de certaines maladies ; bref, toutes données susceptibles de rendre compte des différences dans les variables utilisées pour mesurer le développement et la modernisation qu’il s’agit d’expliquer.

En testant ainsi des hypothèses sur des échantillons plus vastes, certains anthropologues espéraient échapper à l’inévitable spécificité de leurs données et à la difficulté de produire des lois générales, handicap propre à leur domaine. L’étude d’une société particulière donne des résultats inattendus et intéressants. Mais ces données ont-elles une portée universelle ? Les travaux de Margaret Mead à Samoa ont infirmé l’idée que les changements hormonaux de l’adolescence produisent nécessairement les bouleversements psychologiques observés chez les jeunes Occidentaux : à Samoa, soumis aux mêmes changements hormonaux, les adolescents n’ont pas ces problèmes [Mead, 1928]. Mais peut-être qu’un cas unique n’a pas grande pertinence. Ne vaudrait-il pas mieux tester l’hypothèse sur un plus grand nombre de sociétés ? C’est ce genre de préoccupations qui ont conduit George Peter Murdock [3]  à créer les Human Relations Area Files (HRAF, banque de données ethnographiques par grandes régions), effort titanesque pour résumer et cataloguer toutes les découvertes et publications anthropologiques sur toutes les sociétés étudiées depuis les débuts de cette science. Les généralisations établissant des liens entre variables dans diverses aires pouvaient ainsi être confrontées aux données d’un bien plus grand nombre de sociétés que ne le permettaient les études de cas uniques de presque toutes les recherches anthropologiques [Lemov, 2006, p. 147-169].

Politologues et sociologues s’attelant aux problèmes du développement et anthropologues cherchant des lois universelles à l’aide des HRAF prenaient modèle sur les méthodes quasi expérimentales qui dominaient la psychologie et l’économie : ils comparaient les valeurs de variables quantitatives sur un grand échantillon de sociétés. Par rapport aux contrôles expérimentaux des sciences dont ils voulaient suivre le modèle, ce n’était qu’un pis-aller, mais, faute de mieux, c’est ce qu’ils faisaient. Si leur étude produisait les chiffres dont ils avaient fait l’hypothèse, ils en concluaient à sa validation. En anthropologie, les variables pouvaient être très simples – présence ou absence d’un trait comme le mariage entre cousins croisés, par exemple. Avec les données plus complexes des États-nations, on pouvait calculer, à partir des chiffres de base, des coefficients de corrélation ou des mesures plus sophistiquées. On cherchait à valider ou infirmer des thèses sur la cooccurrence de variables, en vue de vérifier des hypothèses.

Ces chercheurs espéraient, à plus ou moins longue échéance, pouvoir énoncer des lois, sur le modèle de ce qu’ils considéraient, peut-être à tort, comme le type de lois générales formulées en physique, des lois non sujettes à variations locales, agissant partout de la même manière. Ils espéraient ainsi arriver pour les sciences sociales à quelque théorie universelle, comparable à celle que les physiciens semblaient toujours à deux doigts de produire, une théorie qui expliquerait toutes les variations du champ social étudié. On savait bien – tout scientifique le sait, sans toujours l’avouer – que ce but, théoriquement atteignable, ne l’était pas en réalité. Mais on pensait se satisfaire d’une succession d’approximations de plus en plus exactes.

Il y avait néanmoins un obstacle majeur. Le monde contient un très petit nombre de pays, et toute tentative pour utiliser les techniques statistiques standard se heurtait à l’insuffisance du nombre de cas. Les tableaux produits exhibaient de nombreuses cases vides, ou avec des effectifs si faibles qu’on avait du mal à trouver des corrélations statistiquement significatives. Pour que l’analyse soit pertinente, cette technique exige des cas suffisamment nombreux. Elle fonctionne bien pour les enquêtes portant sur de vastes échantillons qui permettent de tester des hypothèses relativement complexes, mais, là, il n’y avait pas assez de pays. Plus tard, Ragin [1987 ; 2000 ; 2008 ; voir aussi Becker, 1998, p. 183-189, trad. p. 286-294] a mis au point des méthodes issues de la théorie des ensembles offrant d’autres bases mathématiques pour ce genre d’analyse, remplaçant les calculs fondés sur la théorie de la probabilité par des techniques d’algèbre booléenne. Mais c’est là une autre histoire.

Il existe une autre manière d’aborder les différences transnationales. Je vais présenter des expériences personnelles qui m’ont sensibilisé à ces différences et à leur usage possible en sociologie. Cela servira d’introduction au recours à des cas spécifiques, nécessaire à ce type d’analyse. J’ai trouvé un modèle de ce type d’exercice impromptu dans l’analyse remarquable que fait Everett C. Hughes d’une conversation informelle avec deux Allemands, après la Seconde Guerre mondiale. Il a trouvé dans ce cas les germes empiriques de ses recherches ultérieures, théoriques et empiriques, sur ce qu’il appelle le « sale boulot » :

L’architecte : « Chaque fois que j’y pense [à l’Holocauste], j’ai honte pour mes compatriotes. Mais nous n’étions pas au courant. C’est plus tard qu’on a su tout cela. Il faut se rappeler la pression qu’on subissait. II fallait adhérer au parti. Il fallait se taire et faire ce qu’on vous disait. C’était terrible, comme pression. Quand même, j’ai honte. Mais, vous savez, on avait perdu nos colonies, on était atteints dans notre honneur national. Et les nazis ont exploité cela. Et puis les Juifs, c’était un problème. Ils étaient venus de l’Est. Il fallait les voir en Pologne, c’était la lie du peuple, pouilleux, sales, pauvres, grouillant dans leurs ghettos en caftans crasseux. Et ensuite ils sont venus chez nous, ils se sont enrichis par des moyens incroyables, après la Première Guerre. Ils avaient toutes les bonnes places. Pensez, en médecine, dans les professions du droit, les postes officiels, ils étaient dix contre un. » Il se tut alors, oubliant complètement ce qu’il venait de dire.

Je [Hughes] lui dis d’un ton ferme : « Vous parliez de la perte de l’honneur national et de comment les Juifs s’étaient emparés de tout. »

L’architecte : « Ah oui, c’est cela ! C’est sûr que ce n’était pas une manière de régler le problème juif. Mais il y avait un problème et, de toute façon, il fallait le régler ».

Hughes, 1962, p. 5

L’analyse de cette conversation par Hughes est un petit bijou. Il explique que ce qu’il en a tiré s’est ensuite trouvé vérifié par des études plus formelles et d’autres conversations. Pour lui, l’essentiel n’était pas les détails concernant l’Allemagne, si importants fussent-ils, mais un phénomène général sur lequel cette conversation l’avait alerté, et qu’il allait appeler la division morale du travail, commune selon lui à toutes les sociétés. Toute société, dit-il, définit certains travaux comme sales, souillant la personne qui les accomplit, physiquement (ramasser les ordures), moralement (faire souffrir des innocents), ou les deux. Ceux dont le travail est socialement perçu comme propre veulent que le sale boulot soit fait (l’architecte allemand voulait que « le problème juif soit réglé »), mais sans avoir à le faire eux-mêmes. Ceux qui n’ont guère le choix de leur métier font le sale boulot, et ceux qui veulent que ce travail soit fait profitent de ce qu’il est fait sans qu’ils aient à se salir les mains.

Hughes en a tiré un outil d’analyse applicable à d’autres situations. Il a notamment appliqué l’idée d’une division morale du travail pour mieux comprendre les professions médicales et juridiques [Hughes, 1971, p. 306-310, trad. p. 61-68]. Cet exemple m’a enseigné une méthode de travail que je pratiquais déjà sans le savoir. C’est cette piste que suit ce livre et, dans ce chapitre, je reviens sur de menus exemples de la pratique de Hughes pour examiner comment, d’un cas tout simple, il tirait une idée générale.

Ces exercices simples incarnent pour moi le grand enseignement de Hughes : comment, à partir d’une petite observation, parvenir à une grande hypothèse. Dans ce chapitre, je fais appel à de petites expériences de ma vie – des expériences, pas des faits issus d’une recherche – comme matière première pour montrer comment on peut saisir et utiliser le genre d’indices dont Hughes s’est servi pour construire ses analyses pénétrantes sur les rapports entre industrialisation, race et ethnicité.

Obtenir un visto à Rio de Janeiro

Mon premier cas de comparaison internationale concerne des choses de la vie courante, dont je n’avais qu’une expérience ethno-centrée dans mon pays. Un séjour de deux mois pour enseigner au Brésil fut l’occasion d’une rude leçon sur ce genre de variations de pays à pays. C’était en 1976, en plein pendant la dictature militaire qui dura de 1964 à 1985. Un anthropologue brésilien, Gilberto Velho [4] , avait lu certains de mes travaux sur la déviance et persuadé des gens de la Fondation Ford à Rio de financer mon séjour, pour que nous puissions donner un cours ensemble.

J’ai appris là toutes sortes de choses sur la vie à l’étranger – c’était ma première expérience –, mais je ne suis pas près d’oublier celle qui m’a fait le plus peur. Pour me rendre au Brésil, j’avais dû me procurer un visa (ce qui ne m’avait pas été nécessaire pour aller en Angleterre, par exemple), mais c’est en arrivant sur place, prêt à travailler, que j’ai su qu’il me fallait aussi un permis de travail. J’ai dû remplir toutes sortes de formulaires et fournir une photo, pour laquelle on m’avait recommandé un photographe. Mais quand je suis allé au bureau des permis de travail, après m’avoir fait attendre une vingtaine de minutes, le fonctionnaire m’a dit que je n’avais pas la bonne photo. Elle avait un fond blanc ; or, pour le permis de travail, il fallait un fond gris. Après une nouvelle visite chez le photographe, je finis par avoir le permis.

Il n’y avait pas de quoi avoir peur, mais cela me préparait au problème du visto, qui, lui, me terrifia. On me fit savoir que, pour vivre et travailler dans ce pays, il me fallait un document spécial, mais que je ne devais pas m’inquiéter, le papier allait arriver un de ces jours. Or le papier n’arrivait pas. À la Fondation Ford et au département d’anthropologie, on me répétait de ne pas m’en faire. De toute façon, je travaillais, n’est-ce pas ? Aucun souci à avoir.

J’appris ensuite que ce visto n’était pas nécessaire seulement pour travailler. Sans ce papier, on ne me laisserait pas quitter le pays. Mon permis de séjour temporaire m’obligeait à quitter le pays au bout de deux mois et je commençais à me sentir dans une situation potentiellement kafkaïenne. Au bout de deux mois, il allait falloir que je rentre, mais on ne me laisserait pas partir sans ce document que je n’avais pas. Qu’allais-je devenir (je rappelle que le pays était sous dictature militaire, situation toute nouvelle pour moi) ?

Je savais, raisonnablement, que ni la Fondation Ford ni l’université ne me laisseraient mettre en prison pour si peu et qu’ils trouveraient un moyen de me tirer d’affaire. Mais j’avais du mal à garder la tête froide. Je commençais à m’inquiéter sérieusement, et Gilberto me dit que j’apprenais ainsi ce que c’était qu’être brésilien dans ces années-là, ce que cela faisait de savoir qu’on peut être victime d’un gouvernement capricieux et cruel.

Cela tournait à l’obsession, mais, à la Fondation Ford, on me répétait gentiment de ne pas m’inquiéter. César, me disait-on, allait s’en occuper. César ? Qui était-ce ? – « Vous n’avez pas de souci à vous faire, César est le meilleur despachante de Rio de Janeiro. » Qu’était-ce donc qu’un despachante ? C’est en quelque sorte un intermédiaire, quelqu’un qui débrouille et dépêche les affaires, qui sait comment obtenir l’impossible, qui fait avancer les choses quand vous demandez un passeport, qui sait comment faire approuver votre demande de permis de conduire, comment avoir un visa pour l’étranger, bref, quelqu’un qui sait comment obtenir d’un bureaucrate apathique ce qu’il doit normalement faire sans discuter, sauf que, justement, il se fait tirer l’oreille. Je n’ai jamais pu savoir si le despachante avait l’art et la manière de soudoyer qui il fallait ou bien s’il y avait aussi des niveaux plus complexes d’obligations mutuelles. Toutes ces belles paroles sur César auraient dû me rassurer, me confirmer que j’étais sous la protection de la Fondation. Mais César n’apportait toujours pas le visto. Chaque jour, j’appelais ou je passais à la fondation, et on me disait que César s’en occupait. J’étais à bout de nerfs quand j’obtins enfin le visto, le jour de mon départ. Et tout le monde me dit alors : « On vous avait bien dit que César s’en occupait ! »

J’ai souvent repensé à cette histoire et j’ai commencé à faire le lien avec d’autres choses apprises au Brésil. Par exemple, le concept de jeito. À l’époque, les téléphones marchaient mal (c’est peut-être encore le cas, mais, maintenant, beaucoup de gens ont des portables qui fonctionnent). Il fallait souvent composer le numéro plusieurs fois avant d’avoir la connexion et d’entendre la sonnerie. Quand cela m’arrivait, Gilberto, qui adorait plaisanter, me disait que je n’avais pas le jeito. Il me manquait le doigté, ce je-ne-sais-quoi que les Brésiliens avaient et moi pas. Je savais bien que cela ne tenait pas debout, mais j’ai commencé à remarquer ce mot de plus en plus souvent, utilisé dans toutes sortes de contextes, appliqué à des choses matérielles ou non tangibles. Parfois, cela suggérait une certaine grâce, ou une maîtrise physique, mais tout aussi bien un savoir-être, ces bribes de savoir nécessaires pour que les choses se déroulent comme vous voulez, le genre de savoir qu’un despachante aurait, mais non un quidam ordinaire, permettant de faire cracher au bureaucrate l’indispensable visto.

En France, les salaires des universitaires

Un deuxième cas s’est ajouté plus tard à ma base de données internationale. En 1999, à ma surprise, Alain Pessin [5] , de l’université Pierre-Mendès-France à Grenoble, m’invita pour recevoir un doctorat honoris causa. Cela me fit naturellement grand plaisir. Mais je devais payer le prix fort : venir pour dix jours, participer à deux grands colloques, l’un sur un camarade de mes années d’études, Erving Goffman, l’autre sur la sociologie de l’art, et présenter à chaque fois un papier (en français !).

Cela faisait plusieurs années que nous apprenions le français, Dianne et moi, et il m’a semblé que ce serait un bon test. Nous avions une certaine connaissance de la France, mais je n’avais pas une idée bien claire du système universitaire : les grades universitaires, les manières de changer d’université, la fixation des salaires, les responsabilités d’un enseignant, tous les détails sordides du quotidien. Il y avait bien d’autres choses qui se faisaient différemment en France, et dont je n’avais pas idée, par exemple le moment de la carrière où on obtient son doctorat, des choses qui n’existent pas aux États-Unis, comme une habilitation, son rôle dans une carrière. Mais nous pensions en savoir assez pour survivre à l’épreuve (nous savions, par exemple, que nous étions invités à un colloque, qui en anglais se dit conference, alors qu’en français ce mot a un sens plus restreint). Ce genre de différence ne nous troublait pas, mais nous n’étions pas préparés à ce qui se passa un soir où, après une journée à écouter un tas de communications, plusieurs professeurs de différentes universités nous invitèrent à prendre un verre avec eux. À peine assis, ils me lancèrent la question qui leur brûlait les lèvres : « Chez vous, quand vous cherchez un poste dans une autre université, est-ce que vous pouvez négocier votre salaire ? – Évidemment, répondis-je, qu’est-ce qu’il y a d’autre à négocier ? »

Ils m’expliquèrent que, chez eux, c’était impossible parce qu’ils travaillaient tous pour le même patron – en gros, je le savais, mais je n’avais pas réfléchi aux implications. Hormis quelques établissements privés, catholiques ou non, dont l’importance en termes de carrière est négligeable, en France, presque toutes les universités sont régies par une entité centrale, le ministère de l’Enseignement supérieur et de la Recherche. Quelle que soit l’université, on travaille pour le ministère, qui détermine le salaire. Il n’y a pas de concurrence. De sorte qu’il n’y a personne avec qui négocier, contrairement aux États-Unis, où un enseignant peut négocier avec le doyen d’une université privée ou publique.

C’est difficile à concevoir pour un professeur américain, et j’ai eu du mal à saisir. Mais cela m’a appris quelque chose dont j’avais déjà une vague idée : en France, les professeurs d’université sont des fonctionnaires. Après une période probatoire de quelques années, ils obtiennent un poste à vie (ils sont titularisés), sauf cas de faute grave. Ce n’est pas la même chose que la tenure dans un établissement nord-américain. Les fonctionnaires ont la garantie d’avoir un poste, même si ce n’est pas un poste d’enseignement ou de recherche. Ils peuvent postuler dans une autre université et, par ailleurs, ils arrivent parfois à obtenir une augmentation, généralement en grimpant d’un échelon. Mais il n’y a pas beaucoup d’échelons, comme ceux de full professor de l’université de Californie par exemple. Le salaire est fondé sur les critères typiques du service public : rang dans le système, ancienneté, etc. Impossible de faire ce que font les collègues états-uniens, s’ils ont quelque chose qu’une université convoite : demander une grosse augmentation de salaire. Chaque université a sa politique en la matière, et les variations sont importantes, mais si un professeur peut offrir à une université de niveau similaire quelque chose d’alléchant – une liste impressionnante de publications reconnues, un talent pour obtenir de substantiels fonds de recherche, dont l’université prélèvera un pourcentage pour frais généraux –, il peut demander un salaire important et aucune autorité nationale ne peut empêcher l’université de payer le prix demandé. C’est d’ailleurs une des grandes raisons pour lesquelles des chercheurs étrangers vont travailler aux États-Unis.

Mais quel type de comparaison transnationale est-ce là ?

En effet ! Suis-je en train de prouver que le Brésil et la France diffèrent des États-Unis ? ou d’établir des propositions fiables sur l’organisation sociale de ces pays ? De quel type d’échantillon, de quel univers aurais-je besoin pour cela ? Quelles variables faudrait-il que je mesure pour établir les différences que j’ai énoncées de façon si cavalière dans les paragraphes précédents ? Je n’ai rien mesuré, je n’ai avancé aucune donnée sur les questions soulevées, hormis des souvenirs hautement suspects. Je ne peux donc offrir aucune caractéristique générale sur les sociétés impliquées dans ces comparaisons. Pourquoi croirait-on ce que je raconte ? Mais la question qui se pose d’abord est : « Croire quoi ? » Si j’avais tenté de prouver que le Brésil, la France et les États-Unis diffèrent de manière aussi catégorique, les critiques seraient fondées. Ces questions devraient donc m’inquiéter ? Eh bien non.

En effet, mon intention n’était pas de prouver quoi que ce soit sur ces pays. Ma démarche était tout à fait différente. Loin de mesurer des variables, j’étais à leur recherche, utilisant pour cela mes expériences ordinaires pour saisir en quoi ces pays semblaient différer d’une manière intéressante. J’utilisais les différences résultant d’une histoire particulière pour voir comment les formes sociales différaient là-bas de celles qui m’étaient familières. Je ne cherchais pas à établir en quoi deux pays donnés, la France et le Brésil, différaient de fait des États-Unis, mais comment ils pouvaient différer, m’indiquant ce que l’on pourrait chercher, ce que l’on pourrait vouloir prendre en compte lorsqu’on examine n’importe quelle situation particulière de l’activité collective, où qu’elle se produise.

Les aperçus que j’ai pu glaner sur la vie quotidienne de ces deux pays m’ont appris quelque chose sur le fonctionnement possible d’un gouvernement. Au pire, mes observations étaient erronées : j’avais mal compris ce qu’on me disait ; je n’avais pas saisi certaines subtilités qu’une immersion prolongée dans le pays aurait clarifiées. Peut-être avais-je remarqué des choses qui étaient vraies pour les quelques personnes rencontrées, mais pas pour des millions d’autres. Ce n’est pas exclu, car la plupart des raisonnements ordinaires (y compris l’interprétation de vastes études quantitatives) s’appuient précisément sur ce type d’observations. Or je n’avais pris aucune précaution d’échantillonnage. Mais, d’après ce que tout le monde me disait au Brésil, dans différentes couches de la société, la nécessité d’avoir un despachante allait de soi, et comme tout le monde semblait trouver cela naturel, il est probable qu’il s’agissait d’une forme générale d’activité collective au Brésil. De même, les professeurs qui, en France, m’avaient entrepris sur la négociation des salaires, s’ils n’étaient peut-être pas représentatifs de l’ensemble du corps professoral, estimaient tous (et ils venaient de plusieurs établissements) que c’était une question cruciale, dont ils tenaient à avoir la réponse. C’est la preuve que c’est au moins une caractéristique possible d’une partie du monde universitaire en France.

Que gagne-t-on à prouver que quelque chose s’est produit au moins une fois et, peut-être, mais pas nécessairement, plus souvent ? Cette question va droit au cœur de ce que peut nous apprendre l’étude d’un cas unique. Le modèle conventionnel d’analyse comparative vise à établir des lois régissant les relations entre des variables. Mais ce type de modèle informel, en apparence dénué de toute méthode, que prétend-il faire ? Comparons les deux, chacun aidant à éclairer les caractéristiques de l’autre.

Le modèle standard, en quête de lois et calqué sur les sciences expérimentales, suppose que l’organisation sociale présente des régularités profondes, que certains types d’action collective prennent la même forme de base et que, en mesurant soigneusement les indices de ces régularités, on doit voir apparaître les lois qui les produisent. Ce modèle isole des variables, les mesure, démontre leur association régulière les unes avec les autres, escomptant qu’un petit nombre de variables suffira à expliquer la plupart des variations des variables dépendantes qui sont à l’étude [6] .

Mon exploration informelle suit un autre modèle, fondé sur une logique différente. Ici, on admet qu’il n’y aura jamais assez de variables pour expliquer toutes les variations d’une situation spécifique, mais on ne veut pas manquer la moindre de celles qui sont à l’œuvre dans la situation étudiée et y produisent des effets. On se sert des cas pour trouver plus de variables. Ce modèle a deux objectifs quasi simultanés : comprendre suffisamment le cas étudié pour savoir comment il a pris la forme observée et, dans le même temps, repérer des traits à chercher dans d’autres cas, similaires à certains égards, mais différents par d’autres aspects. Les deux modèles présentent des points communs, mais le second met l’accent ailleurs. Au lieu de tester des conclusions, ce modèle « renifleur de complications » cherche à utiliser des éléments non familiers observés dans chaque cas pour faire de meilleures généralisations, en identifiant de nouveaux éléments à ajouter à la grille de variables qui aidera à comprendre tous les cas de ce type.

Cette démarche envisage le monde social comme infiniment compliqué, sans toutefois s’en effrayer. Elle prend pour axiome que tout – oui, tout ! – ce qui est présent dans la situation étudiée contribue à faire ce qu’elle est, à ce que les choses se déroulent ainsi. C’est sur ce principe que j’ai fondé mon interprétation de la nature sociale de l’art [Becker, 1982], en précisant bien que tous les aspects et tous les individus qui contribuaient à la production et à l’expérience d’une œuvre d’art en étaient des composantes nécessaires, dont une analyse complète ne pouvait faire l’économie et dont elle devait rendre compte. Et je dis bien tous : pas seulement les musiciens qui exécutent les œuvres d’un compositeur, mais aussi le copiste des différentes partitions, les luthiers et réparateurs d’instruments, qui rendent l’exécution possible, les vendeurs de billets et tous les corps de métier qui contribuent à rendre le concert financièrement possible, l’auditoire, et même – là, je provoque un peu, tout en étant sérieux – les agents du parking où on gare sa voiture avant le concert.

Dit de façon plus abstraite, un grand nombre d’éléments affectent le cours et le résultat de toute action individuelle ou collective ; chacun de ces éléments a lui-même été affecté par un nombre aussi vaste d’autres éléments, lesquels à leur tour… Vous me suivez ! Contrairement à ce que j’appelle le modèle standard, ce travail n’est en principe jamais terminé, car le monde ne cesse de changer et les possibilités combinatoires de se multiplier.

Voyons cela de manière arithmétique. Deux éléments, chacun pouvant prendre deux valeurs, peuvent donner quatre combinaisons, soit 2² possibilités. Trois éléments, chacun pouvant prendre deux valeurs, créent 2³, soit huit combinaisons. Dans le cas d’un concert, imaginons que les compositeurs ne peuvent travailler que de deux manières, les musiciens ne jouer que de deux manières, les réparateurs d’instruments ne travailler que de deux manières, et les agents du parking de même. Chaque paire de possibilités élève le nombre de combinaisons possibles à la puissance 2 (deux types de compositeurs multipliés par deux types de musiciens, etc.). Je me suis limité à deux valeurs pour chaque variable, alors qu’en réalité il existe toutes sortes de compositeurs, de musiciens, etc. On arrive vite à des quantités ingérables par les procédures habituelles qui visent à tester des propositions générales.

Mais les chercheurs qui suivent ce modèle friand de complications ne s’arrachent pas les cheveux pour autant. Ils accueillent toutes les variations que le monde leur présente. Ils s’efforcent de repérer et de comprendre tout ce qui est à l’œuvre dans une situation, dans la mesure où cela contribue au résultat qu’ils veulent comprendre, le compositeur et le musicien et le copiste et l’employé du parking.

On voit pourquoi m’intéressent tant mes petites « découvertes » sur le Brésil et la France (qui n’en sont pas pour les habitants). On ne remarque pas toujours tout ce qui est en jeu dans une situation étudiée, parce que certains éléments opèrent à l’arrière-plan. On ne les remarque pas, parce qu’ils sont toujours là et n’appellent donc aucun commentaire. En général, on ne les aperçoit que lorsqu’on étudie une situation à peu près similaire où cet élément signale son importance en prenant une forme différente, voire, cas le plus flagrant, en brillant par son absence. D’où mon vif intérêt pour le cas décrit par le sociologue Richard Emerson [1966]. Étudiant une équipe dont il était membre, faisant l’ascension du mont Everest, il explique que l’air ayant moins d’oxygène à très haute altitude, la capacité des alpinistes à surmonter ce problème physiologique est une des conditions majeures du succès ou de l’échec de l’ascension. Ce n’est pas courant de mesurer l’oxygène de l’air que les gens respirent à titre de variable affectant ce qu’ils font, et avec quel succès. Si l’on y prête attention, l’analyse d’Emerson nous alerte sur la qualité de l’air comme facteur éventuel dans d’autres situations où l’on n’aurait pas pensé à l’inclure comme variable. Son étude offre un cadre pour réfléchir à la qualité de l’air comme critère de satisfaction des habitants d’une ville, par exemple, critère susceptible d’affecter leur décision d’y rester ou de déménager, avec un effet appréciable à long terme sur les grands mouvements de population.