
 



 



Préface

La fiction du lecteur

Je m’adresse si peu aux malveillants que je demande aux autres qu’ils me 
devinent. Les yeux de l’amitié suffisent seuls à voir assez loin. (VI, 162)

L’image d’écrivain scandaleux a longtemps retardé la lecture de l’œuvre de 
Georges Bataille, mais la frange des lecteurs s’élargit comme s’estompe le 
mythe de l’écrivain maudit. Malgré des détracteurs, dont Jean-Paul Sartre 
ne fut pas le moindre, le texte de Bataille aura persisté jusqu’à nous en 
attente de son heure à venir. En 1943, l’écrivain existentialiste jette un salut 
plein d’intelligence et d’esprit dénigreur à celui qu’il nomme «un nouveau 
mystique».1 Et d’autres critiques moins glorieux ont parfois relayé ce dis-
cours sans éviter l’écueil d’une incompréhension triviale, ni les bas-fonds de 
la médisance. Parmi les écrivains du siècle dernier, Bataille est en effet l’un 
de ceux dont la réputation aura trop longtemps différé le déchiffrement de 
l’œuvre, même s’il est compréhensible qu’un irrésistible mouvement de rejet 
puisse expulser le lecteur loin d’un texte où se jouent les limites de l’être. 
D’abord dérobés sous le pseudonyme, les écrits dits sulfureux ont contribué 
à la diffusion de l’œuvre au risque d’une certaine méconnaissance. Il était 
cependant essentiel de ne pas éluder ce qu’ils présentent à nos yeux – ce 
qu’ils demandent au regard de soutenir –, puisque, il est vrai, la nature 
humaine «en entier découle du scandale où elle a le sens de l’horrible» 
(III, 115). Dans les récits de Bataille, le désordre caché de la part maudite2 

1 C’est le titre de l’article que Jean-Paul Sartre (1943, repris dans Situations I, 1947, 
pp. 133–174) consacre à Georges Bataille au sujet de L’Expérience intérieure.

2 La notion de «part maudite» doit perdre toute consonance pieuse dans l’esprit du 
lecteur, puisqu’elle désigne la part non reconnue en l’homme – part réduite au silence. 
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en l’homme se trouve brusquement exposé dans sa nudité et lentement 
explicité, dans le ressassement de l’écriture, jusqu’à ses racines les plus inti-
mes. Son achoppement n’aura retardé la lecture que pour mieux réserver 
la réception ultérieure d’une œuvre fondamentale tout entière adressée à 
la clarté de la conscience. Ainsi le nimbe de silence qui ne peut cesser de 
l’accompagner, se distingue-t-il radicalement de toute allusive et nocive 
mystique noire – le moment étant venu de l’extraire de la gangue de mys-
ticisme dont l’auteur lui-même l’enveloppa. Et, nous voyons à présent le 
lecteur de Bataille, que personne ne saurait plus enfermer dans le cercle d’un 
cénacle ou les arcanes d’une secte, acquérir cette sorte de reconnaissance 
que toute œuvre suscite pour sa pérennité.

De 1970 à 1988, la publication progressive des Œuvres complètes en 
douze tomes aux Editions Gallimard3 a confirmé le caractère impossi-
ble à classer de ces écrits, leur aspect fragmentaire et l’apparente absence 
d’unité de l’œuvre. Parallèlement, la critique a mené un travail d’analyse 
grâce auquel les diverses facettes du prisme étrange et malaisé de cette 
œuvre se décomposent et se recomposent pour livrer les multiples aspects 
de l’auteur. On peut dire que la dialectique du fragment se mesure ici à la 
totalité de l’œuvre élaborant son aboutissement à partir de l’inachevé. Stig-
matiser en Georges Bataille l’écrivain inclassable, c’est saluer en lui la parole 
excentrée de «l’homme des carrefours» (VIII, 598) qui veut l’impossible 
pour échapper à la fermeture des systèmes et déjouer le reflet des choses. 
L’un des grands mérites de cette édition est de présenter les écrits dans leur 
ensemble, même si elle semble abandonner le lecteur à la perplexité face 
à l’improbable unité d’une œuvre fragmentaire. A travers la diversité des 
écrits, la cohérence profonde du texte s’élabore depuis la recherche inlassable 
d’un point de vue d’où s’ordonne l’ensemble.4 C’est l’impossible qui offre 
paradoxalement cette possibilité, quand l’expérience de l’écriture, vécue 

La malédiction qui en découle est à comprendre à partir de la valeur athéologique 
que Bataille attribue au sacré.

3 Nous indiquons entre parenthèses (en chiffres romains) la référence des textes de 
Bataille qui renvoie le lecteur aux tomes des Œuvres complètes. 

4 «J’ai tout sacrifié à la recherche d’un point de vue d’où ressorte l’unité de l’esprit 
humain» (X, 12).
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souverainement au cœur de l’expérience intérieure, au plus près de l’œuvre 
de la mort5 dans le langage, délivre simultanément l’accès à la pensée de 
Bataille et à l’unité de son œuvre. L’impossible bataillien se donne comme 
une catégorie de pensée inouïe pour nommer l’innommable qu’elle est 
pourtant vouée à dérober dans le silence, à l’infini. La catégorie de l’impos-
sible joue donc le rôle d’un principe organisateur invisible par où l’œuvre 
de Georges Bataille se constitue peu à peu à force de répétition, puisque 
toujours «le pic frappe au même endroit» (V, 356). Elle incarne la figure 
sans figure de l’absence (la figure du manque) et augure la possibilité d’une 
figure universelle et vide (rivalisant avec la figure de Dieu), mais capable 
de rendre manifeste la réalité de relations encore inédites entre l’homme 
et le monde. L’impossible n’est pas métaphysique: il demeure ancré au plus 
profond du théâtre intime de l’homme, à l’extrême pointe où se tenir pour 
énoncer l’appréhension plurielle et toujours renouvelée du monde.

A cet égard, le texte de L’Impossible (III, 97–223) déroute et trouble 
d’abord fortement le lecteur, avant de lui délivrer dans l’après-coup, comme 
par miracle, un véritable fil conducteur à travers le labyrinthe de l’œuvre. Ce 
texte, dont la lecture exige de soutenir la tension de l’écriture dans sa double 
articulation de fiction et de commentaire, fut composé progressivement en 
triptyque et édité en 1947 sous le premier titre de La Haine de la poésie, puis 
recomposé et finalement réédité en 1962 sous le titre définitif.6 Le témoi-
gnage que Philippe Audoin nous a laissé de sa lecture perspicace de Georges 
Bataille à partir du récit d’Histoire de rats rencontre et confirme l’itinéraire 
que nous voulons ici reconstituer. Dans une «Interview inimaginable»,7 
il décrit l’état de parfaite porosité où il se trouva plongé après la lecture de 
ce récit qui l’avait extrêmement agité et il explique comment il se laissa 

5 Ces analyses s’appuient sur nos premiers travaux (Lala, 1981, 1985) sur «l’œuvre de 
la mort» et l’impossible dans l’écriture et la pensée de Bataille.

6 Bataille a choisi de placer en premier le texte poétique de L’Orestie (1945) pour 
l’édition de 1947, alors que pour la deuxième édition, ce sont les deux textes narratifs 
(Histoire de rats et Dianus) qui se trouveront placés en début de recueil. Il faut lire 
le dossier des notes qui accompagnent le manuscrit (III, 509–544).

7 Dans une interview de juillet 1984, Philippe Audoin (1987) témoigne d’une com-
préhension profonde de la pensée de Georges Bataille.
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imprégner, de telle sorte que l’intellection des thèmes fondamentaux de 
la pensée de Bataille lui fut rendue possible par une appropriation lente 
et insidieuse. La fiction et le commentaire se relaient dans L’Impossible, au 
fil du texte et en un même livre, pour déplier entre récit et discours une 
expérience de l’écriture inséparable de «l’outrance du désir et de la mort» 
(III, 101). D’un côté, on voit la fiction se déployer du langage narratif au 
langage poétique, faisant de L’Impossible un espace d’investigation pour la 
catégorie de l’impossible, à même la configuration topique du texte8 qui 
semble tracé et délimité comme le terrain pour l’ethnologue. De l’autre, le 
commentaire ne cesse d’accompagner en contrepoint la fiction, sous forme 
de discussion philosophique, de réflexions personnelles ou de contestation 
de la poésie, faisant écho à d’autres textes plus théoriques – tels ceux de 
La Somme athéologique (V et VI) – et poursuivant le dialogue avec eux. 
En généralisant cette observation à l’ensemble des écrits de Bataille, on 
constate que toute fiction bataillienne (récit ou roman) – tout comme le 
poème – reste liée au commentaire par le jeu des préfaces et des essais, dans 
le ressassement de thèmes obsédants, et que tout texte théorique demeure 
en retour lié à l’expérience vécue, se faisant lui aussi pratique vivante des 
idées que dramatisent les fictions. 

Dans ces conditions, l’épreuve de l’impossible désigne et repousse 
simultanément les limites du discours en brouillant les pistes, faisant de 
la perte du sens (et du non-sens lui-même) un obstacle inévitable. L’écri-
ture de Bataille ne peut se dissocier de l’expérience intérieure – expérience 
portée aux limites de la subjectivité dans le langage et vécue dans la transe 
de l’émotion – dans la confrontation virulente et tremblée entre l’intériorité 
supposée du sujet et une extériorité toujours indéfinissable. La lecture et la 
relecture de L’Impossible ne peuvent qu’accroître l’opacité d’une écriture où 
se perd toute interprétation, mais si le lecteur se trouve pris à cette intensité, 
il n’a pas d’autre issue que de s’engager plus avant et de s’y laisser prendre 
encore jusqu’à comprendre. Peu à peu, le dispositif topique du texte agit 
littéralement, et dans tous les sens, comme le dispositif formel de la scène 

8 La théorie du texte s’est considérablement développée en France depuis les années 
soixante dix jusqu’aux dernières avancées de la linguistique textuelle.
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au théâtre. A même l’écriture, la poétique du texte de L’Impossible démon-
tre par le biais du récit, du jeu de l’énonciation9 et des tropes et figures du 
discours, ce que les écrits théoriques ne cessent de commenter et de mettre 
en formule à travers les thèmes de La Somme athéologique, ou d’autres textes 
encore comme La Souveraineté (VIII, 243–456). Pris dans ce mouvement 
incessant entre fiction et commentaire, le lecteur dégage insensiblement 
le lien qui unit les conceptions poétiques de Bataille et les thèmes de sa 
pensée. La poétique du texte et une notion du langage indissociable de la 
critique du discours, nous communiquent sa vision originale de la haine de 
la poésie et de la littérature dans le cadre de l’économie générale.10

La lecture de L’Impossible va nous guider dans le labyrinthe de l’œu-
vre de Georges Bataille. Et même, à travers les modulations du silence qui 
scandent son écriture, nous découvrons des indices d’une singulière captatio 
benevolentiae dans la pure tradition de l’adresse au lecteur. Cet appel indirect 
hante l’écrit bataillien pour une invocation au lecteur, nous provoquant à 
décrypter sa formule quelque peu sibylline: «Le tiers, le compagnon, le 
lecteur qui m’agit, c’est le discours» (V, 75). La densité aphoristique de cette 
expression rend plus énigmatique encore le sens dès l’abord obscur de ces 
quelques mots. Dans l’aventure du langage, la figure du lecteur associée à 
celle du compagnon ne peut évidemment nous surprendre, puisqu’il est 
possible de le concevoir comme cet interlocuteur rencontré sur le chemin, 
et avec lequel un échange aurait lieu. Pourtant, depuis l’espace impossible 
de la rencontre et du partage, le lecteur se trouve aussitôt séparé, mis à dis-
tance dans et par le discours qui fait de lui un étranger. Proche et lointain à 
la fois, le lecteur advient dès lors comme le tiers,11 soit l’objet d’un discours 
dont il serait aussi le réceptacle. Brusquement rejeté à cette posture de tiers 
– à la fois exclu et parlant –, frappé d’altérité, le lecteur supporte l’étrange 

9 D’après le linguiste Emile Benveniste (1970): «L’énonciation est cette mise en fonc-
tionnement de la langue par un acte individuel d’utilisation» (1974, p. 80). 

10 Bataille définit l’«économie générale» dans une note importante de Méthode de médi-
tation (V, 215–216): voir plus loin notre chapitre 5 («Une éthique du sommet»).

11 La notion de «tiers-parlant» de Bakhtine engage à une réflexion linguistique sur 
la question du tiers (cf. Jean Peytard, Mikhaïl Bakhtine, Dialogisme et analyse du 
discours, Paris: Bertrand Lacoste, 1995, pp. 121–122).
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appel d’un espace encore inconnu, en devenir. Interlocuteur privilégié, mais 
doublure impossible, le voilà qui par destin se dérobe pour répondre à sa 
condition de non-personne. De la deuxième à la troisième personne du 
discours, et dans le tour à tour modulé de la parole et du silence, le lecteur 
devient un pôle aux «déplacements infiniment possibles».12

L’adresse au lecteur prend ainsi sa consistance depuis le volume du dis-
cours désigné comme un espace à conquérir. Mais sachant à quelle critique 
radicale Bataille soumet la rationalité du discours, nous restons intrigués 
de l’adéquation établie entre lecteur et discours. Et, simultanément, nous 
le comprenons, lier le problème de la lecture à la critique du discours, c’est 
laisser le lecteur averti contre soi-même puisque le risque demeure égal pour 
le lecteur comme pour le discours de s’en tenir à la finitude des choses et 
de ne plus déjouer les fixations rationnelles du langage. Or, à travers cette 
adresse au lecteur, Bataille place en exergue de ses écrits qu’il existe dans 
l’ordre du discours une instance d’énonciation impossible dont participe le 
lecteur. Un impossible langagier dont la menace s’enracine en chaque sin-
gularité individuelle pour sceller la faille d’une inadéquation permanente. 
Le lecteur porte cette marque au dedans de soi-même au même titre que 
le discours.13

L’instant de la rencontre impossible avec le lecteur inscrit dans la langue 
une coupe semblable au partage des eaux, une incise invisible où se cristal-
lise le vacillement d’une image qui attire et repousse à la fois. De l’écrivain 
au lecteur s’ouvre le vide abyssal de la relation à l’autre, et quand miroite le 
piège d’une identification sans distance, le lecteur est incité à rechercher la 
fusion par-delà l’horreur pressentie, au risque de rester prisonnier des effets 
mortifères que draîne cette fascination. L’écriture de Bataille peut susciter 
de la sorte adhésion ou rejet violent, et se voir assimilée, si la perspective 
demeurait mimétique, à un effet de substance irrationnel qui méduse toute 
tentative critique. Cependant, même si la communication qui s’instaure 

12 Barthes (1962): «Littérature et discontinu», in Essais critiques, Paris: Seuil, 1964, 
pp. 185–186. Repris in Œuvres complètes, tome II, Paris: Seuil, 2002, pp. 439–440.

13 Héritière d’une longue tradition philosophique, la notion de discours reste complexe 
à cerner sur le plan de la théorie linguistique. Dans notre étude, son interprétation 
renvoie toujours au contexte de ses emplois.
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entre critique et écrivain participe d’une expérience commune de l’intériorité 
subjective, elle reste sans mesure ni rapport aucun avec la mobilité du pôle 
du lecteur.14 Livrée au mouvement de transit du langage, d’un pôle à l’autre 
du discours, cette dernière ne peut se défaire d’une radicale étrangeté. Le 
lecteur ne saurait être le même que le critique dans la mesure où la dimension 
intermédiaire de la critique se nourrit d’un état de malaise qui dramatise la 
solitude du lecteur. Également séparé de l’écrivain et du critique, le lecteur 
est appelé à franchir l’abîme de cette séparation pour déjouer le piège de la 
fascination et inscrire la possibilité même de la parole. Afin de recouvrer 
sa mobilité, il doit affronter le moment d’un saut et franchir l’espace de 
désolation qui le sépare, tant la tension du départ demeure nécessaire au 
jeu de la raison et du désir parmi les autres. Le lecteur deviendra alors son 
propre découvreur, se laissant sourdre lui-même comme une fiction à la 
source du jaillissement qui l’investit des potentielles vertus enfouies dans 
le langage. Désormais, il suivra le cours de sa propre errance pour mieux 
s’en extraire, armé contre le paradoxe de sa condition dans l’infinitude du 
langage. Cette voie lui délivre le don extralucide d’une voyance de non-
dupe experte à se dégager des limites du discours. Ainsi, à travers l’abîme 
transférentiel qui isole le lecteur, la dimension critique de l’écriture permet-
elle de suivre, à même l’écriture du texte, une stratégie complexe de jeux de 
passage. La poétique de Georges Bataille s’élabore dans ce mouvement de 
l’écriture qui favorise une ouverture réciproque du discours et du pôle du 
lecteur pour faire advenir le monde.

L’écriture de Bataille déplace en effet couche après couche la masse 
glauque d’un passif lentement accumulé dans nos cultures. Afin de tran-
cher dans l’orbe séculaire de nos rassurances narcissiques, elle nous fraye un 
chemin à travers les faux-fuyants et les fantasmes invoqués, d’autant plus 
lentement qu’elle soulève la lourde chape de nos imaginaires. De la sub-
jectivité (humaine) à l’objectivation de quelque chose d’effrayant à voir ou 
d’impossible à dire, le trajet exige de l’écrivain qu’il sache tracer une géodésie 
infernale mais précise. Quand le rideau se lève, sous le voile ou derrière les 

14 Barthes analyse dans Critique et vérité (Paris: Seuil, 1966, pp. 45–79) les relations 
entre écrivain, critique et lecteur (repris in O.C., t. II, 2002, pp. 781–801).
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masques un à un retirés, la présence muette et obstinée du corps apparaît, 
massive substance où la mémoire se grave à sa propre matière. Il s’agit bien 
d’atteindre le lecteur au corps… à force de répéter le geste qui dénude. Et 
d’assurer par là le devenir d’un ordre de l’intime sans intimidation. Com-
ment exprimer le plus radicalement inhumain en l’homme, à travers la rela-
tion à un autre être humain, sans pour autant se réduire à l’animalité la plus 
nue? La relation au lecteur que suscite son écriture inclut nécessairement 
cette question abrupte sans cesse posée à partir de l’amour. Le moindre 
ressac du plaisir s’accompagnerait de nausée, la répulsion doublerait sans 
médiation tout mouvement d’attrait. Pour maintenir le principe de plai-
sir, envers et contre son au-delà de pulsion de mort, ne faut-il pas restituer 
l’ordre d’une pulsion vitale, au plus près de la mort et de la jouissance, tout 
en exorcisant la fascination de la destruction pour qu’étincellent les mille 
couleurs et paysages d’un imaginaire lourd d’humanité? Dans le voisinage 
scandaleux de la tendresse et de l’horreur, ce qui est (et qui se profère dans 
le cri de: Impossible, pourtant là!) pourra se dire sur un mode cathartique 
qui réassure la fonction de communication à l’encontre de toute forme de 
pathos. Quiconque se heurterait à la lecture impossible du texte de Bataille 
ne pourrait alors qu’en mesurer aussitôt l’envers, indissociable des ressources 
du langage et de l’invention d’une poétique du réel, dans une relation tout 
autre au moi, au monde, à l’autre. 


