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Dieu, qui a refusé les rossignols à nos 
montagnes, nous donna dans Mozart un 
magnifique chanteur.

L. Hubner
Journal littéraire de la Haute Allemagne



« Grâce à sa profonde culture de l’époque, Isabelle 
Duquesnoy introduit habilement ses connaissances 
[dans ses romans]. […] [Elle] permet au lecteur de 
considérer la vie de Mozart sous une optique diffé‑
rente de ce que proposent les biographies tradition‑
nelles, en commentant dans l’esprit de Constanze 
les événements de leur vie commune. Il est possible 
d’affirmer que grâce à sa parfaite connaissance de 
la biographie de Mozart et de sa correspondance, 
Isabelle Duquesnoy n’“invente” rien. » […]. Tout 
est restitué dans le contexte historique. »

Geneviève Geffray  
ex-conservateur en chef,  
Fondation internationale  

Mozarteum, Salzbourg



Prélude

À son décès, le 5 décembre 1791, Wolfgang 
Mozart a laissé 3 000 florins de dettes, correspon‑
dant à cinq ans de loyer, de nourriture, de frais 
vestimentaires et d’entretien de ses deux fils et de 
leur mère, Constanze, née Weber.

Elle lui survécut cinquante et un ans, utilisant des 
monnaies qu’il est aujourd’hui compliqué de conver‑
tir en euros. Toutefois, pour mieux comprendre son 
train de vie, il sera utile de savoir que :

–  une domestique recevait 12 florins par an de 
salaire. Les dettes du couple Mozart en 1791 s’éle‑
vaient donc à deux cent cinquante années d’un 
salaire de serviteur ;

–  une robe de dame, ornée de quelques fio‑
ritures, coûtait 100 florins ; pour s’en offrir une, 
la domestique des Mozart devait économiser 
l’intégralité de son salaire durant neuf ans. C’est 
pourquoi les vêtements, les perruques et les sou‑
liers des défunts étaient revendus. Les boutiques 
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de prêt-à-porter n’existaient pas ; seules les per‑
sonnes aisées pouvaient se faire confectionner des 
vêtements par une couturière, copiant les modèles 
représentés dans les revues de mode. Très influente, 
la mode française était suivie en Europe, mais de 
façon moins changeante ; ce qui n’était plus en 
vogue à Paris pouvait l’être encore à l’étranger 
durant plusieurs années ;

–  un artiste lyrique célèbre recevait environ 
800 florins annuels, alors que 500 florins suffisaient 
à un foyer de deux personnes pour vivre bour‑
geoisement.



 
On a tout écrit sur ton père.
Beaucoup de louanges, autant de médisances, 

jusqu’aux circonstances de sa mort, qui n’ont pas 
suffi à calmer les calomnies. Mais qui connaît la 
vérité ? Moi seule.

Le festival Mozart, c’est moi.
Les monuments et les statues dressées dans les 

jardins publics, c’est moi.
Le Mozarteum de Salzbourg, c’était mon idée. 

J’ai même tenté de t’imposer comme directeur, 
mais tu n’en avais pas la capacité.

Aujourd’hui, sans doute parce que je suis âgée 
et que tu me vois criquette et ratatinée, tu viens 
me faire des reproches. Mais qui es-tu, pour me 
dire que j’ai mal agi ?

*

Alors qu’il était déjà malade, ton père aimait 
contempler les petits personnages bleus imprimés 
sur les rideaux de notre chambre à Vienne. Il se 
divertissait en leur prêtant une histoire. Il imaginait 
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l’embarras de la bergère courtisée par un galant 
bourgeois et se demandait s’ils parviendraient à 
braver leurs familles pour se marier. Ton père était 
ainsi : appliqué à ce que tout finisse bien, ou à ce 
que la justice triomphe.

Je voulais déchiqueter un à un les pans de ce 
coton français, et massacrer ces délicats pantins qui 
le faisaient rire.

Mais je n’en avais pas la force.
J’avais usé toute ma vitalité à lui coudre une 

robe de chambre molletonnée afin de lui tenir 
chaud, puisqu’il ne pouvait plus porter ses vête‑
ments habituels ; ses bras et ses jambes étaient 
enflés par un œdème. Je te revois le masser de 
tes petites mains potelées, pour tenter de faire 
pénétrer la graisse d’essieux dans ses bras boursou‑
flés. Il se trouvait presque paralysé alors que nous 
recevions enfin, après des années de complications 
financières, de nombreuses commandes de théâtres 
européens ainsi que des propositions de contrats 
mirifiques.

–  Hélas, il est trop tard, je sens déjà le goût de 
la mort sur ma langue, se désolait-il en caressant 
ta tête.

Conscient que la fin approchait, Wolfgang dicta 
ses dernières recommandations musicales à Franz-
Xaver Süßmayr. Tu te souviens de son élève, qu’il 
s’amusait à surnommer Trou du Cul.
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Aucun, parmi ses autres élèves, n’avait compris 
que sa plume resterait bientôt sèche. Aussi prirent-ils 
peu réserve de langage devant lui : on parlait en 
sirotant son café, sans distinguer la mort avancer. 
La voix faible et la respiration courte, ton père a 
confié l’achèvement de son Requiem à Süßmayr, 
lui soufflant ses dernières idées alors qu’il ne lui 
faisait que moyennement confiance.

De mon côté, je m’efforçais de me montrer 
gaie, je l’encourageais à boire du potage, un peu 
de vin ; il repoussait avec douceur mes cuillères de 
crème aux œufs. Même la présence de notre chien 
Gauckerl l’indisposait. Je n’aurais jamais supporté 
l’agonie de Wolfgang sans le soutien de ma petite 
sœur ; ta tante Sophie lui tamponnait les tempes à 
l’aide d’un linge mouillé en attendant l’arrivée du 
docteur Closset, qu’elle avait fait mander. Étant au 
théâtre, ce charlatan avait répondu qu’il viendrait 
lorsque la représentation de La Flûte enchantée serait 
terminée. Le public bissait de nombreux airs, aussi 
la comédie pouvait-elle durer des lustres. Alors, je 
me mis à genoux au pied du lit, la tête baissée pour 
cacher mes larmes, et je priai. J’implorai Marie et 
tous les saints d’entendre mon désespoir. Hélas, 
cette dernière nuit, mes cris perçants déchirèrent 
l’obscurité de notre alcôve.

–  Wolfi ! Wolfi !
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J’ai secoué son corps inerte, mais il ne s’est pas 
réveillé. Ton petit frère s’est mis à hurler dans son 
panier, et tu t’es levé ; je t’avais envoyé dormir 
très tôt, car j’avais jugé inopportun que tu restes, à 
sept ans, au chevet de ton père, à guetter sa mort.

Il ne se réveillerait plus jamais. J’étais veuve de 
Wolfgang Mozart, ton frère et toi étiez orphelins ; 
cette affreuse certitude me poignardait le cœur.

Süßmayr me trouva agrippée au cou de Wolf
gang. Je ne voulais pas le quitter, je suppliais qu’on 
m’enterre avec lui.

–  Allons, allons, me murmura-t‑on avec indul‑
gence. Il vous faut penser à Carl et Franz-Xaver. 
Vos enfants ont besoin de vous.

Un à un, Sophie décrispa mes doigts enfoncés 
dans le molleton de sa courtepointe. Je me ravisai, 
essuyai mes larmes sur le revers de ma manche et 
vous considérai : sur les six enfants que j’avais mis 
au monde durant nos huit ans de mariage, le ciel 
avait bien voulu nous en laisser deux.

De tes petits bras frêles, tu agitais le berceau 
de ton frère, âgé de quatre mois. Mes hurlements 
l’avaient apeuré. Parcourant l’assemblée silencieuse, 
tes yeux trahissaient la peur d’être abandonné.

Dans la matinée, un employé administratif que 
Trou du Cul avait fait mander s’avança vers toi 
tandis que je me précipitais, les bras écartés pour 
lui barrer le passage.
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–  Ne touchez pas à mes enfants !
–  Madame, personne ne vous les retirera, répon‑

dit l’homme avec patience. Du moins jusqu’à ce 
que l’aîné ait atteint ses sept ans.

–  Et après ? m’inquiétai-je, comme une folle 
que l’on menace de l’asile.

L’inconnu se frotta le menton et s’adressa à toi.
–  Quel âge as-tu, mon petit Carl ?
–  Tais-toi ! t’ordonnai-je. Ne réponds pas !
L’homme sourit un peu.
–  Vous savez bien qu’il est interdit à une 

femme seule d’élever un garçon au-delà de cet 
âge. Il devra être confié à un homme, qui s’occu‑
pera de son éducation afin d’en faire un adulte 
sans vice.

Le vice était une obsession de cette époque, 
comme si les mères étaient responsables des mœurs 
de leurs fils. Dès qu’un père mourait, les garçon‑
nets risquaient de tourner invertis ! Tu comprends, 
nous étions jugées inaptes à faire de vous de vrais 
hommes, il fallait donc vous sauver de nos griffes. 
Moi, je connais un père qui a transformé son gar‑
nement en imbécile, et cela ne l’a pas empêché 
de préférer la compagnie des garçons. Le père a 
respecté la loi, mais son chérubin risque la prison 
à la première dénonciation.

Je m’apprêtais à postillonner ma réponse 
lorsqu’un inconnu frappa à la porte de la chambre. 
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Plissant les paupières sous la lueur des chandelles, 
il parcourut la pièce de sa prunelle bleu vif, qui 
s’immobilisa un moment sur le corps inerte de 
Wolfgang. Enfin, les yeux de l’homme se posèrent 
sur ma silhouette tremblante.

–  Müller, dit-il en inclinant la nuque pour mar‑
quer son respect. Je viens pour l’empreinte.

Je rajustai mon négligé, que mes gesticulations 
avaient dénoué à l’encolure.

–  C’est bien, murmurai-je. Je veux que l’Europe 
tout entière puisse un jour contempler son visage. 
Et que Vienne se repente de l’avoir laissé mourir…

Müller déposa son havresac au pied du lit et 
demeura pensif un moment.

–  Il ne portait pas de perruque ? demanda-t‑il à 
voix basse, comme pour ne pas réveiller ton père.

Je caressai son crâne, encore bouillant de fièvre.
–  Jamais ! Dès son arrivée à Vienne, il a cessé d’en 

mettre, car il était très fier de sa chevelure naturelle. 
Ne lui faites pas de mal, il ne faut pas l’abîmer.

J’ai surveillé la coulée de plâtre qui rampait 
sur le front blanc de Wolfgang et descendait en 
épaisses gouttes sur sa bouche livide. J’avais perçu 
dans le projet de ce masque mortuaire une sorte 
de consolation ; je m’étonnais de ne pas la res‑
sentir. Au contraire, une sensation d’étouffement 
m’écrasait la poitrine.
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–  Mettez deux brins de paille dans ses narines, 
pour lui permettre de respirer à travers le plâtre.

–  Ce n’est pas nécessaire, objecta Müller sans 
oser me regarder.

J’acquiesçai en silence puis, consciente de mon 
inefficacité, reculai de quelques pas. Ton père ne 
m’avait jamais paru si vulnérable, allongé dans sa 
robe de chambre dont j’avais retourné les coutures 
irritantes, le visage comme asphyxié par une masse 
blanche qui avait empli notre chambre d’une odeur 
de craie mouillée.

Je ne sais par quel miracle, ton sort et celui de 
ton frère me revinrent à l’esprit. Je questionnai 
l’employé administratif.

–  Serai-je obligée de me remarier pour que vous 
me laissiez élever mes deux fils sans limite d’âge ?

–  Non, répondit l’homme. Il suffira de leur 
octroyer un tuteur, mais l’aîné devra vivre chez lui.

–  Les fils Mozart ont aussi une grand-mère, 
s’interposa ma mère, que personne n’avait enten‑
due entrer.

Tu te souviens de ta grand-mère ? Cecilia Weber 
a fait une entrée digne d’une ogresse d’opéra. Ma 
terrible mère, qui, toute ma jeunesse durant, m’avait 
tenue au ménage et aux corvées de maison, n’avait 
jamais caché sa haine de ton père durant les pre‑
mières années de notre mariage. Elle le disait laid, 
le visage jaune et criblé de cicatrices, trop petit, sans 
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le sou, et se moquait souvent de sa malformation 
congénitale. Combien de fois a-t‑elle plaisanté sur 
son oreille lisse, prétextant qu’un compositeur de 
musique à l’oreille ratée ne pouvait rien donner 
de bon ?

–  Pourtant, j’entends tout ! répondait Wolf
gang sans jamais la blâmer. J’écoute vos malices 
tout comme je perçois le quart de ton changé du 
moindre instrument.

À force de petits soins et de cajoleries, il avait 
gagné son cœur ; elle riait de ses plaisanteries, pro‑
fitait gratuitement des meilleures places dans les 
théâtres où les opéras de Wolfgang étaient donnés. 
Elle avait aussi évalué les dépenses qu’engageait son 
gendre pour l’amadouer : il lui offrait des friandises, 
des colifichets de dernière mode. Elle s’était émue 
de la patience qu’il manifestait avec ton frère et toi. 
Doucement, ce changement d’avis l’avait conduite 
à déplorer la maladie de Wolfgang, et à craindre sa 
mort. Je n’ignore pas qu’elle calculait aussi la perte 
financière, car nul ne change vraiment sa nature…

Et ce matin-là, elle obstruait la porte de notre 
chambre de son imposante silhouette.

–  J’ai des droits sur mes petits-enfants, assura-
t‑elle.

–  À ce que je vois, vous n’êtes pas un homme, 
contesta l’employé administratif. Vous feriez de cet 
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enfant un inverti, tout autant que sa mère si nous 
le lui laissions.

–  Attendez au moins la fin de son deuil ! La loi, 
d’accord, mais rien ne vous interdit de montrer un 
peu d’humanité. Vous n’allez tout de même pas lui 
ôter son fils le jour où Dieu lui reprend son mari ! Si ?

–  Soit, dit l’homme en refermant son carnet 
de notes. Je reviendrai dans six mois. Le fossoyeur 
a-t‑il été prévenu ?

–  Pas encore, répondit Süßmayr. Il n’est que trois 
heures du matin, je m’en chargerai dans un moment.

Agenouillé près du cadavre, Müller frappa 
doucement les tempes de Wolfgang à l’aide d’un 
petit marteau à bout rond ; le masque de plâtre 
se décolla, emportant avec lui quelques touffes de 
ses cheveux blonds.

–  Faites-moi une seconde empreinte, ordonnai-je 
avec calme.

–  Je n’ai plus assez de plâtre, objecta Müller. 
Mais une fois rentré dans mon cabinet, je vous 
coulerai deux exemplaires de ce moulage.

Il enveloppa le masque mortuaire dans une taie 
d’oreiller et rangea son matériel. Ta grand-mère le 
raccompagna jusqu’à la sortie, car ma maison ne 
comptait plus d’employée depuis fort longtemps ; 
nous avions congédié notre petite bonne faute de 
pouvoir lui assurer ses gages de 12 florins annuels.
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Sur le palier, Müller croisa une silhouette que 
le tout-Vienne musicien reconnaissait : le baron 
van Swieten. Franc-maçon convaincu tout comme 
l’était ton père, il s’était souvent montré attentif aux 
tourments de son « frère » de loge, et connaissait 
assez le désastre budgétaire de notre foyer.

Il me serra dans ses bras.
–  Laissez-moi tout payer, murmura-t‑il à mon 

oreille. Je ne pourrais pas supporter que mon 
pauvre ami soit jeté dans un trou, comme un 
mendiant.

–  Je n’ai pas les moyens de vous l’interdire, 
sanglotai-je.

Van Swieten me tendit son mouchoir de batiste.
–  Je voudrais qu’il ait une belle croix, soupirai-je 

en repliant le carré de tissu. Et puis aussi une 
plaque, sur laquelle on fera graver quelque chose 
qui mentionne son génie. Parce que c’était un 
génie, n’est-ce pas ?

–  Constanze, vous savez bien que seules les 
familles possédant un titre de noblesse sont auto‑
risées à poser une inscription ou une croix…

Je titubai dans la chambre. La colère enflamma 
mes joues. Tu me suivais du regard, les lèvres cui‑
vrées par ta morve ; je n’ai d’ailleurs jamais rencontré 
une autre personne allergique à ses propres glaires.

–  Après avoir vécu comme un rat, il faut mourir 
comme un gueux, sans marbre ni monument ! Et 
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