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Dieu, qui a refusé les rossignols a nos
montagnes, nous donna dans Mozart un
magnifique chanteur.

L. Hubner
Journal littéraire de la Haute Allemagne



« Grace a sa profonde culture de I’époque, Isabelle
Duquesnoy introduit habilement ses connaissances
[dans ses romans]. [...] [Elle] permet au lecteur de
considérer la vie de Mozart sous une optique difté-
rente de ce que proposent les biographies tradition-
nelles, en commentant dans Iesprit de Constanze
les événements de leur vie commune. Il est possible
d’affirmer que grace a sa parfaite connaissance de
la biographie de Mozart et de sa correspondance,
I[sabelle Duquesnoy n’“invente” rien. » [...]. Tout
est restitué dans le contexte historique. »

Genevieve Geftray
ex-conservateur en chef,
Fondation internationale

Mozarteum, Salzbourg



Prélude

A son déces, le 5 décembre 1791, Wolfgang
Mozart a laissé 3 000 florins de dettes, correspon-
dant a cinq ans de loyer, de nourriture, de frais
vestimentaires et d’entretien de ses deux fils et de
leur mere, Constanze, née Weber.

Elle lui survécut cinquante et un ans, utilisant des
monnaies qu’il est aujourd’hui compliqué de conver-
tir en euros. Toutefois, pour mieux comprendre son
train de vie, il sera utile de savoir que :

— une domestique recevait 12 florins par an de
salaire. Les dettes du couple Mozart en 1791 s’¢le-
vaient donc a deux cent cinquante années d'un
salaire de serviteur ;

— une robe de dame, ornée de quelques fio-
ritures, coutait 100 florins ; pour s’en oftrir une,
la domestique des Mozart devait économiser
I'intégralité de son salaire durant neuf ans. C’est
pourquoi les vétements, les perruques et les sou-
liers des défunts étaient revendus. Les boutiques



de prét-a-porter n’existaient pas; seules les per-
sonnes aisées pouvaient se faire confectionner des
veétements par une couturiere, copiant les modeles
représentés dans les revues de mode. Tres influente,
la mode francaise était suivie en Europe, mais de
facon moins changeante ; ce qui n’était plus en
vogue a Paris pouvait I’étre encore a I'étranger
durant plusieurs années ;

— un artiste lyrique célebre recevait environ
800 florins annuels, alors que 500 florins suffisaient
a un foyer de deux personnes pour vivre bour-
geoisement.



On a tout écrit sur ton pere.

Beaucoup de louanges, autant de médisances,
jusqu’aux circonstances de sa mort, qui n’ont pas
suffi a calmer les calomnies. Mais qui connait la
vérité ? Mot seule.

Le festival Mozart, c’est moi.

Les monuments et les statues dressées dans les
jardins publics, ¢’est moi.

Le Mozarteum de Salzbourg, c¢’était mon idée.
J’ai méme tenté de t'imposer comme directeur,
mais tu n’en avais pas la capacité.

Aujourd’hui, sans doute parce que je suis agée
et que tu me vois criquette et ratatinée, tu viens
me faire des reproches. Mais qui es-tu, pour me
dire que j’ai mal agi ?

Alors qu’il était déja malade, ton peére aimait
contempler les petits personnages bleus imprimés
sur les rideaux de notre chambre a Vienne. Il se
divertissait en leur prétant une histoire. Il imaginait
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I'embarras de la bergere courtisée par un galant
bourgeois et se demandait s’ils parviendraient a
braver leurs familles pour se marier. Ton peére était
ainsi : appliqué a ce que tout finisse bien, ou a ce
que la justice triomphe.

Je voulais déchiqueter un a un les pans de ce
coton francais, et massacrer ces délicats pantins qui
le faisaient rire.

Mais je n’en avais pas la force.

J’avais usé toute ma vitalité a lui coudre une
robe de chambre molletonnée afin de lui tenir
chaud, puisqu’il ne pouvait plus porter ses véte-
ments habituels ; ses bras et ses jambes étaient
enflés par un cedéme. Je te revois le masser de
tes petites mains potelées, pour tenter de faire
pénétrer la graisse d’essieux dans ses bras boursou-
flés. 11 se trouvait presque paralysé alors que nous
recevions enfin, apres des années de complications
financiéres, de nombreuses commandes de théatres
européens ainsi que des propositions de contrats
mirifiques.

— Heélas, il est trop tard, je sens déja le gout de
la mort sur ma langue, se désolait-il en caressant
ta téte.

Conscient que la fin approchait, Wolfgang dicta
ses dernieres recommandations musicales a Franz-
Xaver SiiBmayr. Tu te souviens de son éleve, qu’il
s’Tamusait a surnommer Trou du Cul.
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Aucun, parmi ses autres ¢léves, n’avait compris
que sa plume resterait bientot seche. Aussi prirent-ils
peu réserve de langage devant lui: on parlait en
sirotant son café, sans distinguer la mort avancer.
La voix faible et la respiration courte, ton pere a
confié 'achévement de son Requiem a Stilmayr,
lui souftlant ses dernieres idées alors qu’il ne lui
faisait que moyennement confiance.

De mon co6té, je m’efforcais de me montrer
gaie, je I'encourageais a boire du potage, un peu
de vin ; il repoussait avec douceur mes cuilleres de
créeme aux ceufs. Méme la présence de notre chien
Gauckerl l'indisposait. Je n’aurais jamais supporté
lagonie de Wolfgang sans le soutien de ma petite
sceur ; ta tante Sophie lui tamponnait les tempes a
laide d’un linge mouillé en attendant Parrivée du
docteur Closset, qu’elle avait fait mander. Etant au
théatre, ce charlatan avait répondu qu’il viendrait
lorsque la représentation de La Flite enchantée serait
terminée. Le public bissait de nombreux airs, aussi
la comédie pouvait-elle durer des lustres. Alors, je
me mis a genoux au pied du lit, la téte baissée pour
cacher mes larmes, et je priai. J'implorai Marie et
tous les saints d’entendre mon désespoir. Hélas,
cette derniére nuit, mes cris percants déchirerent
I'obscurité de notre alcove.

— Wolfi ! Wolfi!
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J’ai secoué son corps inerte, mais il ne s’est pas
réveillé. Ton petit frere s’est mis a hurler dans son
panier, et tu t'es levé ; je t’avais envoyé dormir
trés tot, car j’avais jugé inopportun que tu restes, a
sept ans, au chevet de ton pere, a guetter sa mort.

Il ne se réveillerait plus jamais. ]’étais veuve de
Woltgang Mozart, ton frere et toi étiez orphelins ;
cette affreuse certitude me poignardait le cceur.

SiiBmayr me trouva agrippée au cou de Wolf-
gang. Je ne voulais pas le quitter, je suppliais qu’on
m’enterre avec lui.

— Allons, allons, me murmura-t-on avec indul-
gence. Il vous faut penser a Carl et Franz-Xaver.
Vos enfants ont besoin de vous.

Un a un, Sophie décrispa mes doigts enfoncés
dans le molleton de sa courtepointe. Je me ravisai,
essuyai mes larmes sur le revers de ma manche et
vous considérai : sur les six enfants que j’avais mis
au monde durant nos huit ans de mariage, le ciel
avait bien voulu nous en laisser deux.

De tes petits bras fréeles, tu agitais le berceau
de ton frere, agé de quatre mois. Mes hurlements
I'avaient apeuré. Parcourant 'assemblée silencieuse,
tes yeux trahissaient la peur d’étre abandonné.

Dans la matinée, un employé administratif que
Trou du Cul avait fait mander s’avanga vers toi
tandis que je me précipitais, les bras écartés pour
lui barrer le passage.
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— Ne touchez pas a mes enfants !

— Madame, personne ne vous les retirera, répon-
dit '’homme avec patience. Du moins jusqu’a ce
que l'ainé ait atteint ses sept ans.

— Et apres ? m’inquiétai-je, comme une folle
que I'on menace de lasile.

L’inconnu se frotta le menton et s’adressa a toi.

— Quel age as-tu, mon petit Carl ?

— Tais-toi ! t'ordonnai-je. Ne réponds pas !

L’homme sourit un peu.

— Vous savez bien qu’il est interdit a une
femme seule d’élever un garcon au-dela de cet
age. Il devra étre confié a un homme, qui s’occu-
pera de son éducation afin d’en faire un adulte
sans vice.

Le vice était une obsession de cette époque,
comme si les meres étaient responsables des meeurs
de leurs fils. Dés qu'un pére mourait, les garcon-
nets risquaient de tourner invertis | Tu comprends,
nous étions jugées inaptes a faire de vous de vrais
hommes, 1l fallait donc vous sauver de nos griffes.
Moi, je connais un pére qui a transformé son gar-
nement en imbécile, et cela ne I'a pas empéché
de préférer la compagnie des garcons. Le pere a
respecté la loi, mais son chérubin risque la prison
a la premiere dénonciation.

Je m’apprétais a postillonner ma réponse
lorsqu’un inconnu frappa a la porte de la chambre.
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Plissant les paupieres sous la lueur des chandelles,
il parcourut la piece de sa prunelle bleu vif, qui
s’immobilisa un moment sur le corps inerte de
Wolfgang. Enfin, les yeux de 'homme se posérent
sur ma silhouette tremblante.

— Muiiller, dit-il en inclinant la nuque pour mar-
quer son respect. Je viens pour 'empreinte.

Je rajustai mon négligé, que mes gesticulations
avaient dénoué a 'encolure.

— Cest bien, murmurai-je. Je veux que ’Europe
tout entiére puisse un jour contempler son visage.
Et que Vienne se repente de I'avoir laissé mourir...

Miiller déposa son havresac au pied du lit et
demeura pensif un moment.

— Il ne portait pas de perruque ? demanda-t-il a
voix basse, comme pour ne pas réveiller ton pere.

Je caressai son crane, encore bouillant de fievre.

— Jamais | Des son arrivée a Vienne, il a cessé d’en
mettre, car il était trés fier de sa chevelure naturelle.
Ne lui faites pas de mal, il ne faut pas 'abimer.

Jai surveillé la coulée de platre qui rampait
sur le front blanc de Wolfgang et descendait en
épaisses gouttes sur sa bouche livide. J’avais percu
dans le projet de ce masque mortuaire une sorte
de consolation ; je m’étonnais de ne pas la res-
sentir. Au contraire, une sensation d’étouffement
m’écrasait la poitrine.
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— Mettez deux brins de paille dans ses narines,
pour lui permettre de respirer a travers le platre.

— Ce n’est pas nécessaire, objecta Miiller sans
oser me regarder.

J’acquiescai en silence puis, consciente de mon
inefficacité, reculai de quelques pas. Ton peére ne
m’avait jamais paru si vulnérable, allongé dans sa
robe de chambre dont j’avais retourné les coutures
irritantes, le visage comme asphyxié par une masse
blanche qui avait empli notre chambre d’une odeur
de craie mouillée.

Je ne sais par quel miracle, ton sort et celui de
ton frere me revinrent a l'esprit. Je questionnai
I'employé administratif.

— Serai-je obligée de me remarier pour que vous
me laissiez élever mes deux fils sans limite d’age ?

— Non, répondit 'homme. Il suffira de leur
octroyer un tuteur, mais I’ainé devra vivre chez lui.

— Les fils Mozart ont aussi une grand-mere,
s’interposa ma mere, que personne n’avait enten-
due entrer.

Tu te souviens de ta grand-mere ? Cecilia Weber
a fait une entrée digne d’une ogresse d’opéra. Ma
terrible meére, qui, toute ma jeunesse durant, m’avait
tenue au ménage et aux corvées de maison, n’avait
jamais caché sa haine de ton pére durant les pre-
mieres années de notre mariage. Elle le disait laid,
le visage jaune et criblé de cicatrices, trop petit, sans
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le sou, et se moquait souvent de sa malformation
congénitale. Combien de fois a-t-elle plaisanté sur
son oreille lisse, prétextant qu'un compositeur de
musique a Poreille ratée ne pouvait rien donner
de bon ?

— Pourtant, j’entends tout! répondait Wolf-
gang sans jamais la blamer. J’écoute vos malices
tout comme je percois le quart de ton changé du
moindre instrument.

A force de petits soins et de cajoleries, il avait
gagné son cceur ; elle riait de ses plaisanteries, pro-
fitait gratuitement des meilleures places dans les
théatres ou les opéras de Wolfgang étaient donnés.
Elle avait aussi évalué les dépenses qu’engageait son
gendre pour 'amadouer : il lui offrait des friandises,
des colifichets de derniere mode. Elle s’était émue
de la patience qu’il manifestait avec ton frere et toi.
Doucement, ce changement d’avis I’avait conduite
a déplorer la maladie de Wolfgang, et a craindre sa
mort. Je n’ignore pas qu’elle calculait aussi la perte
financiere, car nul ne change vraiment sa nature...

Et ce matin-la, elle obstruait la porte de notre
chambre de son imposante silhouette.

— J’ai des droits sur mes petits-enfants, assura-
t-elle.

— A ce que je vois, vous n’étes pas un homme,
contesta 'employé administratif. Vous feriez de cet
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enfant un inverti, tout autant que sa mere si nous
le lui laissions.

— Attendez au moins la fin de son deuil ! La loi,
d’accord, mais rien ne vous interdit de montrer un
peu d’humanité. Vous n’allez tout de méme pas lui
oter son fils le jour ou Dieu lui reprend son mari ! Si ?

— Soit, dit 'homme en refermant son carnet
de notes. Je reviendrai dans six mois. Le fossoyeur
a-t-il été prévenu ?

— Pas encore, répondit Siillmayr. Il n’est que trois
heures du matin, je m’en chargerai dans un moment.

Agenouillé pres du cadavre, Miiller frappa
doucement les tempes de Wolfgang a I'aide d’un
petit marteau a bout rond ; le masque de platre
se décolla, emportant avec lui quelques touffes de
ses cheveux blonds.

— Faites-moi une seconde empreinte, ordonnai-je
avec calme.

— Je n’ai plus assez de platre, objecta Miiller.
Mais une fois rentré dans mon cabinet, je vous
coulerai deux exemplaires de ce moulage.

Il enveloppa le masque mortuaire dans une taie
d’oreiller et rangea son matériel. Ta grand-mere le
raccompagna jusqu’a la sortie, car ma maison ne
comptait plus d’employée depuis fort longtemps ;
nous avions congédié notre petite bonne faute de
pouvoir lui assurer ses gages de 12 florins annuels.
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Sur le palier, Miiller croisa une silhouette que
le tout-Vienne musicien reconnaissait : le baron
van Swieten. Franc-magon convaincu tout comme
I’était ton pere, il s’était souvent montré attentif aux
tourments de son « frére » de loge, et connaissait
assez le désastre budgétaire de notre foyer.

Il me serra dans ses bras.

— Laissez-moi tout payer, murmura-t-il 2 mon
oreille. Je ne pourrais pas supporter que mon
pauvre ami soit jeté dans un trou, comme un
mendiant.

— Je n’ai pas les moyens de vous l'interdire,
sanglotai-je.

Van Swieten me tendit son mouchoir de batiste.

— Je voudrais qu’il ait une belle croix, soupirai-je
en repliant le carré de tissu. Et puis aussi une
plaque, sur laquelle on fera graver quelque chose
qui mentionne son génie. Parce que c’était un
génie, n’est-ce pas ?

— Constanze, vous savez bien que seules les
tamilles possédant un titre de noblesse sont auto-
risées A poser une inscription ou une Croix...

Je titubai dans la chambre. La colére enflamma
mes joues. Tu me suivais du regard, les levres cui-
vrées par ta morve ; je n’ai d’ailleurs jamais rencontré
une autre personne allergique a ses propres glaires.

— Apres avoir vécu comme un rat, il faut mourir
comme un gueux, sans marbre ni monument ! Et
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