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Avant

Gasa-gasa. C’était le mot que Chizuko employait pour la 
décrire. Leur petite fille gasa-gasa, toujours agitée, toujours en 
mouvement. Un soir, en rentrant de sa tournée des jardins, Mas 
Arai l’avait retrouvée en train de mâcher l’étui en cuir de son 
sécateur préféré, dans le salon de leur maison d’Altadena, en 
Californie. Cinq minutes plus tard, elle s’était mise à piocher 
dans les bols de jetons de son jeu de go japonais, puis elle avait 
éparpillé les petites pierres noires et blanches sur le linoléum de 
la cuisine. Et encore cinq minutes plus tard, elle s’était installée 
dans le placard du couloir et avait sorti toutes les chemises de 
travail kaki à manches longues de Mas.

« Elle bouge tout le temps, disait Chizuko. Je ne peux pas 
la surveiller en permanence  ; j’ai déjà tellement à faire à la 
maison ! »

Mas n’osait pas critiquer ses compétences de mère, de crainte 
qu’elle dresse ensuite la liste de ses échecs en tant que père. 
C’était déjà difficile de la maîtriser entre les quatre murs de leur 
maison de McNally Street ; mais dehors, dans le vaste monde, 
Mas et Chizuko devaient sans arrêt garder leur fille à l’œil. S’ils 
n’avaient pas été aussi vigilants, Mari serait sûrement tombée 
dans un ravin à sec d’Elysian Park au cours d’un pique-nique 
de l’association des jardiniers, ou elle se serait enfuie avec une 
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bande de daims affamés pendant une sortie au vieux parc aux 
cerfs japonais du comté d’Orange. Mari avait tout le temps la 
bougeotte. Pourtant, elle s’en tirait toujours sans trop de dégâts. 
Bien souvent, Mas se demandait dans quel pétrin allait encore 
se fourrer cette petite fille gasa-gasa.
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Chapitre 1

« S’éloigner du bruit de la civilisation, vivre à la manière 
simple des paysans et respirer l’air pur à pleins poumons :  
voilà comment donner un bon coup de propre à sa vie. »

Takeo Shiota, New York, 1er août 1915

Mars 2000
Mas sut que New York n’était pas une ville pour lui à la 

minute où il s’aperçut que ses jardins étaient fermés à clé. Chez 
lui, dans le sud de la Californie, même au cœur des plus beaux 
quartiers de Beverly Hills ou de San Marino, les pelouses se 
déroulaient comme des tapis luxueux jusqu’au bord des trottoirs, 
attirant les invités et les regards des passants envieux. On avait 
évidemment recours aux menaces et avertissements visuels 
là-bas aussi – des panneaux bleus et jaunes fixés sur des pieux 
métalliques, indiquant que le propriétaire était armé. Certes, 
on pouvait se désoler de voir ces belles pelouses percées de 
piquets, mais enfermer un jardin derrière des barreaux, c’était 
franchement cruel.

«  On appelle ça des jardins communautaires, lui expliqua 
Tug Yamada. Tout le monde peut participer à leur entretien. » 
Ils étaient coincés dans les bouchons sur Flatbush Avenue. Tug 
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était venu chercher Mas dans une Mercury de location blanche 
– une perle au milieu des Town Car noires qui tournaient autour 
de l’aéroport JFK. Mas pouvait toujours compter sur lui pour le 
dépanner. Cela dit, il pressentait que son ami n’était pas étranger 
aux récentes péripéties. Sans l’intervention d’une force extérieure 
– celle d’un Nisei d’un mètre quatre-vingts, un Nippo-Américain 
de la deuxième génération, par exemple – la fille de Mas, Mari, 
ne l’aurait jamais appelé chez lui, à Altadena.

«  Communautaires  ? Comme les jardins japonais à Los 
Angeles ?

— Ici, il n’y a pas de jardiniers japonais, Mas. Ou, s’il en reste, 
on doit pouvoir les compter sur les doigts d’une main. »

Dès que Tug ouvrit la paume, Mas vit se dresser son demi-
index, souvenir de sa blessure de guerre en Europe.

Cette ville n’était pas un endroit pour un jardinier japonais, 
et pas davantage pour un Kibei comme Mas, qui était né aux 
États-Unis mais avait grandi au Japon. Kibei – « ki » signifiant 
«  retour » et «  bei » faisant référence à l’Amérique – était un 
mot que les Nippo-Américains avaient inventé pour expliquer 
l’incertitude dans laquelle ils vivaient. Bien qu’ils soient défini-
tivement installés aux États-Unis, bon nombre de Kibei avaient 
du mal à s’exprimer en anglais ; et ils n’étaient pas non plus très 
à l’aise avec le japonais.

Mas avait l’habitude de se trouver nulle part à sa place, mais il 
avait éprouvé un sentiment particulièrement fort de déracinement 
à l’instant où il était monté dans l’avion. Il y avait un groupe de 
Hakujin1 et de Noirs, quelques jeunes Chinois, ainsi que deux 
ou trois Japonais parmi les passagers, mais ceux-ci étaient des 
hommes d’affaires  : ils portaient des costumes  cravates bleus 
et noirs, ainsi que des chaussures de ville, même dans l’avion. 
Ils  étaient assis à l’avant, derrière un rideau qui séparait la 

1. Blancs.
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première classe de la deuxième, appelée classe « économique ». 
Ce nom sous-entendait clairement qu’elle était réservée aux 
passagers bimbo, sans le sou, comme Mas. Déjà, lorsqu’il avait 
quitté Hiroshima pour retourner en Amérique en 1947, celui-ci 
avait dû acheter un billet de troisième classe pour son trajet en 
bateau et avait atterri dans une grande salle remplie d’adolescents 
rêveurs comme lui, allongés sur des goza, des nattes de paille, à 
même le sol de la cale.

Dans les rues de New York, Mas voyait des adolescents à la 
peau noire ou marron qui avaient le même regard. Emmitouflés 
dans des blousons gonflés et coiffés de bonnets, ces jeunes 
semblaient croire en leurs rêves avec nonchalance, imprudence 
peut-être, comme s’ils ne risquaient pas de se tarir.

« Tout le monde est gasa-gasa ici, hein ?
— Ouais, à New York, les gens bougent tout le temps. 

Tu devrais voir le quartier où vit Joy à Manhattan ! Le soir, les 
rues sont encore noires de monde. »

Tug était arrivé à New York deux ou trois semaines plus 
tôt pour le vernissage de l’exposition de sa fille. De tous les 
amis de Mas, c’était sans doute lui qui connaissait le mieux 
Manhattan.

« Elle habite près d’ici, Joy ?
— De l’autre côté du pont de Brooklyn ; mais en métro, on 

y est en un rien de temps.
— C’est un quartier chic, ce Manhattan ?
— Eh bien, Joy vit dans un appartement grand comme un 

timbre-poste et l’eau qui coule de ses robinets est toute marron. » 
Tug caressa sa barbe blanche. 

« Moi qui adore prendre des bains, imagine un peu ! »
De fait, Tug avait installé un jacuzzi – l’unique folie que sa 

femme Lil et lui s’étaient jamais permise – dans leur modeste 
demeure, située à seulement trois kilomètres à l’est de chez Mas. 
Il ne faisait aucun doute que cet amour pour les bains était né 
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à l’époque où, enfant, Tug mijotait chaque soir dans le furo 
familial, l’énorme baignoire en bois japonaise de leur plantation 
de piments.

Pour la forme, Mas lui posa quelques questions supplémen-
taires sur Joy, puis décida d’en venir au fait.

« Alors, t’es au courant de ce qui lui arrive, à Mari ?
— Il vaut mieux que Lloyd et elle t’expliquent eux-mêmes 

la situation. »
Lloyd ? Mas avait à peine songé à son nouveau gendre.
« Pas de problème avec le bébé… ? »
 Le vieil homme n’arrivait même pas à prononcer son nom : 

Takeo Frederick Jensen. Il était trop long ; pourquoi avoir appelé 
cet enfant Takeo, d’ailleurs ?

En décembre, Mari lui avait envoyé la photo d’un nourrisson 
tout rouge, au visage de singe ; ses petites mains étaient recroque-
villées comme des crevettes cuites. Il était impossible de dire si le 
bébé avait plus l’air japonais que hakujin, ou s’il était à mi-chemin 
entre les deux. Mas se remémora Mari au même âge. Il avait 
presque peur de la toucher et Chizuko elle-même lui demandait 
de garder ses distances. Mais avec le temps, Mas avait pris le 
coup de main – il fallait soutenir la nuque et faire attention à la 
fontanelle sur le dessus de sa tête. La première et unique fois où 
il avait donné le bain à Mari, Mas avait remarqué une tache bleu 
foncé au-dessus de ses fesses. Avait-il fait quelque chose de mal ?

« La plupart des bébés japonais en ont une, Masao-san1 », lui 
avait expliqué Chizuko en riant. Plus tard, la femme de Tug, Lil, 
avait ajouté que les médecins appelaient ça une tache mongoloïde, 
un terme bien sophistiqué pour une marque temporaire sur le 
derrière d’un bébé.

Lorsque Tug s’arrêta à un nouveau feu, Mas remarqua encore 
un de ces jardins communautaires. Il s’agissait cette fois d’un 

1. Suffixe neutre, formule de politesse standard.
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triangle de verdure, fermé d’un côté par le mur d’une élégante 
boutique blanche qui semblait vendre des baskets et des maillots 
hors de prix. Mas distinguait un cèdre du Japon et même une 
sorte de bassin improvisé. L’air était encore froid à New York, 
il faisait bien quinze degrés de moins qu’à L.A. Les gens d’ici 
manquaient-ils d’arbres et de fleurs au point qu’ils éprouvaient 
le besoin de créer des oasis printanières au milieu de la neige 
fondue ?

Tug sembla lire dans les pensées de Mas.
« Lloyd m’a parlé de cet endroit, l’autre jour. Il a même un 

nom : le jardin du Nounours, ou quelque chose comme ça. »
Le jardin du Nounours ? Ça fait pas très sérieux, pensa Mas.
«  Lorsqu’un promoteur a voulu se débarrasser du jardin, 

toute la population du quartier a protesté, y compris Lloyd et 
Mari. Un jour, quelqu’un avait jeté un nounours dans l’enclos, 
d’où son nom, j’imagine. Tu connais sûrement quelques jardins 
communautaires, Mas. Je crois qu’il y en a un en face du Dodger 
Stadium, de l’autre côté de l’autoroute. »

Pas étonnant que Tug retienne tout ce qui concernait les 
Dodgers de près ou de loin  : c’était un fervent admirateur de 
cette équipe de base-ball. Mas lui-même se rappelait avoir vu 
ces petits potagers et massifs de fleurs sur le flanc d’une colline, 
juste au-dessus d’un tunnel de la Pasadena Freeway. Il existait 
un autre jardin à Alhambra, à une dizaine de kilomètres au sud 
d’Altadena, où des immigrés chinois en pantalons de coton, 
parfois coiffés de chapeaux de paille, s’occupaient de plants de 
maïs et de tomates cerises. Mais ces jardins étaient principale-
ment des potagers, alors que ceux de Flatbush Avenue étaient 
remplis d’arbres et de fleurs qui avaient du mal à s’épanouir. 
À L.A., tout le monde était fier de posséder son propre jardin 
d’agrément – un concept qui avait permis à Mas et à plusieurs 
milliers d’autres Nippo-Américains d’obtenir des emplois de 
jardiniers, qu’ils soient capables de faire pousser quelque chose ou 
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non. Les gens partaient du principe que les Japonais avaient les 
pouces verts. S’ils avaient su la vérité ! En réalité, la plupart des 
débutants pouvaient à peine différencier une mauvaise herbe d’un 
plant d’impatiens. Mais tous ces hommes avaient rapidement 
pigé le truc et gagné assez d’argent pour nourrir leurs familles 
et envoyer leurs enfants dans des écoles de luxe, parfois même 
jusqu’à New York.

« Combien de temps tu comptes rester ici ? demanda Mas.
— Eh bien, le vernissage de Joy a lieu dans deux semaines. 

D’ailleurs, vous êtes invités, Mari, Lloyd et toi. Je ne sais pas si 
le bébé sera le bienvenu, cependant. J’ignore ce que font les gens 
à un vernissage. »

Joy, la fille de Tug, avait récemment troqué sa blouse blanche 
et son stéthoscope contre une poignée de pinceaux et une vie 
de misère. Cette nouvelle avait été un coup dur, mais à la façon 
typique des Yamada, Tug avait très vite rebondi. Aujourd’hui, 
il soutenait la nouvelle carrière de sa fille à cent pour cent. Mas 
n’avait jamais été très doué pour soutenir qui que ce soit ; c’était 
du moins ce que Chizuko et Mari lui répétaient sans arrêt, 
autrefois. C’est pour ça qu’il avait été surpris d’entendre la voix 
tremblotante de sa fille à l’autre bout du fil, le jour où elle l’avait 
appelé de Brooklyn.

« Nous avons quelques problèmes, Papa. Il se pourrait qu’on 
ait besoin de ton aide. »

De mon aide  ? se demanda Mas. Mari ne lui avait jamais 
demandé un seul coup de main de sa vie ! Elle n’avait pas voulu 
entrer dans les détails mais avait déclaré que son mari, Lloyd, et 
elle lui paieraient le billet d’avion.

« Tu auras besoin de ton permis de conduire pour embarquer. 
Et n’oublie pas d’emporter une carte de crédit, au cas où  », 
avait-elle ajouté.

Il y avait un petit problème, cependant : Mas n’en possédait 
aucune. Il avait brièvement détenu une carte à l’époque où sa 
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femme, Chizuko, était encore en vie, mais c’était une quinzaine 
d’années plus tôt. Mas s’était donc rendu à la banque et une 
semaine plus tard, on lui avait remis son propre rectangle de 
plastique brillant, sur lequel était inscrit son nom en entier, 
« Masao arai ».

À présent, grâce à son permis de conduire et sa nouvelle carte 
de crédit, tous deux rangés dans son portefeuille en cuir usé, Mas 
avait à la fois une identité et de l’argent. Il ignorait si ça suffirait 
pour aider Mari, mais il ne faisait aucun doute que s’il échouait, 
l’occasion d’épauler sa fille ne se présenterait jamais plus.

*

La voiture passa encore devant quelques pizzerias, une rangée 
d’arbres nus dans un parc aux couleurs brunes et de petites 
épiceries semblables aux anciens étals de fruits et légumes de 
Little Tokyo. Tug finit par tourner à droite et s’engagea dans 
une avenue plus étroite, nommée Carlton. Des deux côtés de la 
chaussée se dressaient des bâtiments en briques à deux étages – 
Tug appelait ça des maisons de ville. Leurs portes d’entrée étaient 
toutes protégées par de lourdes grilles en métal, mais Mas ne 
voyait aucun panneau « ProPriétaire arMé ». Les habitants de 
Brooklyn préfèrent les anciennes méthodes pour lutter contre le crime, 
supposa-t-il.

Comme les voitures étaient garées pare-chocs contre pare-
chocs le long du trottoir, Tug se gara en double file devant une 
maison de ville et appuya sur un bouton pour ouvrir le coffre.

« Je suis désolé de ne pas pouvoir attendre avec toi », dit-il. 
Laissant le moteur en marche, il sortit du véhicule et alla chercher 
la Samsonite en plastique jaune de Mas dans le coffre. Debout 
sur le trottoir, le vieux jardinier attendait dans le froid en serrant 
ses poings arthritiques.

Tug lui tendit sa valise, ainsi qu’un trousseau de clés.
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« Lloyd m’a demandé de te les remettre. L’une ouvre la grille, 
l’autre la porte. Il rentrera dès qu’il aura terminé sa journée de 
travail. »

Et Mari alors ? Mas n’eut pas le temps de se renseigner, car 
Tug était déjà reparti vers la voiture.

« À bientôt, mon vieux. Je t’appelle demain. »
Mas hésita un instant devant la maison de ville. Serrant la 

poignée de sa valise et les clés dans ses mains, il commença à gra-
vir les marches en béton, mais entendit aussitôt Tug klaxonner. 
Celui-ci secoua sa tignasse blanche et baissa la vitre côté passager.

« Non, Mas, pas là-haut. Il faut que tu descendes. »
Le vieux jardinier pointa du doigt une grille sur sa droite, celle 

d’un appartement qui semblait situé plus bas qu’un rez-de-chaus-
sée ordinaire, et Tug hocha la tête. Ensuite, la voiture de location 
blanche s’éloigna sur Carlton Avenue, ne laissant derrière elle 
qu’une brève traînée de vapeur et de gaz d’échappement.

C’était pire que tout ce que Mas avait imaginé. Il se doutait 
qu’il était difficile de joindre les deux bouts pour une réalisatrice 
indépendante et – ces mots lui écorchaient la bouche – un jar-
dinier des temps modernes à New York, mais étaient-ils pauvres 
au point de devoir habiter dans un sous-sol  ? L’unique petite 
fenêtre, qui ne montait pas plus haut que les genoux de Mas, 
était protégée par d’épais barreaux. C’était à se demander si on 
voulait empêcher les gens d’entrer ou de sortir de l’appartement.

Essayant de tourner chaque clé dans la serrure, Mas parvint 
finalement à ouvrir la grille. Au fond d’un espace sombre et 
humide se dressait ensuite une grande porte. Ses yeux avaient 
du mal à s’adapter à l’obscurité. Il sortit ses lunettes de lecture 
neuves de la poche de sa chemise afin de trouver la bonne clé.

Il faisait frais dans l’appartement et ça sentait le renfermé, 
exactement comme dans son garage après une averse hivernale. 
Il  y avait comme des strates d’odeurs  : le parfum familier des 
vieux journaux et des livres, les effluves persistants d’anciens 
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repas préparés par Mari et Lloyd – et des dizaines d’autres 
couples avant eux, peut-être – ainsi qu’une vague odeur sucrée 
de talc. Mas tâta le mur près de la porte – du lambris, mais pas 
d’interrupteur. Il  finit par deviner le contour d’un abat-jour, 
trouva le variateur et le tourna deux fois.

Le salon n’était pas grand, il faisait moins de cinq mètres sur 
cinq. Un long canapé était installé le long du mur de gauche, mais 
le regard de Mas fut surtout attiré par une volée de marches en 
bois qui ne menait pas à une porte ni à une autre pièce, mais à 
un mur. Un escalier qui ne conduisait nulle part, un appartement 
souterrain – mais comment pouvait-on avoir envie de vivre ici ? 
Tug lui avait dit que le quartier s’appelait Park Slope, mais à 
part le jardin du Nounours, Mas n’avait pas aperçu le moindre 
carré de verdure dans le coin. Il  remarqua que, contrairement 
aux familles typiquement nippo-américaines, Mari et Lloyd ne 
rangeaient pas leurs chaussures dans l’entrée. Il avança donc sur 
le parquet et posa sa valise sur le tapis brun élimé.

Une kitchenette était installée dans un coin de la pièce. Deux 
tasses à café, une assiette et quelques biberons posés à l’envers 
séchaient sur un égouttoir métallique. Un tas de papiers et de 
livres s’amoncelaient sur le bureau situé à côté de la cheminée 
encastrée – on aurait dit que le meuble essayait de recracher 
ou de rejeter le poids de toutes ces informations. Mas appuya 
sur l’interrupteur d’une autre lampe près du bureau et examina 
les livres. La plupart étaient écrits en anglais, mais il y en avait 
deux ou trois en japonais. Un gros dictionnaire anglais-japonais, 
comme celui dont se servait Chizuko quand elle écrivait des 
lettres officielles, était posé sur une étagère. Mas et Chizuko 
avaient eu beau envoyer leur fille à un cours de japonais tous 
les samedis, celle-ci ne s’était jamais intéressée à leur langue 
maternelle et avait oublié le peu qu’on lui avait enseigné. Chizuko 
était vexée, parfois même blessée, lorsque Mari, adolescente, lui 
sifflait en public : « Parle anglais, Maman, parle anglais. »
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Ces livres en japonais ne pouvaient donc pas lui appartenir. 
Mais à qui d’autre alors ? Quand même pas au gendre ?

Sur l’étagère, à côté du dictionnaire, étaient posées quelques 
photos  : celle du petit Takeo que Mari lui avait envoyée et 
un grand portrait d’elle en compagnie de Lloyd, son mari au 
teint pâle et aux cheveux en bataille. Le couple se tenait devant 
l’escalier en ciment d’un bâtiment administratif. Mas n’avait pas 
vu Lloyd depuis des années, mais celui-ci ne s’était pas arrangé 
avec le temps. Au lieu de paraître plus élégante et soignée, sa che-
velure à peine peignée lui descendait jusqu’aux épaules. Il avait 
beau porter des lunettes à monture métallique et un costume 
brun clair, on voyait bien que c’était un bon à rien de jardinier, 
exactement comme Mas. Toutefois, Lloyd était un Hakujin de 
plus d’un mètre quatre-vingts, non un Kibei. Rien ne pouvait 
excuser le fait qu’il ait choisi d’exercer le même genre de travail 
que les types désespérés.

La photocopie un peu floue du portrait d’un homme était 
scotchée au mur au-dessus du bureau. Mas ajusta ses lunettes de 
lecture sur son nez. Il s’agissait d’un Japonais en costume, coiffé 
d’un chapeau de paille. La moitié de son visage était sombre, 
mais on devinait que c’était un homme important. Erai1 : une 
espèce de grand patron, sans doute. Cette photo en noir et blanc 
avait clairement été prise plus d’un demi-siècle plus tôt, peut-être 
dans les années 1920 ou 1930, l’époque de la naissance de Mas.

Celui-ci s’étonnait qu’un tel désordre règne sur le bureau. 
Mari ressemblait beaucoup à sa mère de ce côté-là ; du vivant 
de Chizuko, leur maison d’Altadena était toujours impeccable. 
Tous les couteaux de cuisine étaient parfaitement affûtés (une 
mission que Mas exécutait en grognant, après avoir été lon-
guement harcelé par Chizuko) et classés par taille dans l’un des 
tiroirs de la cuisine. Les factures étaient payées dès réception, 

1. Éminent, haut placé.
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puis rangées dans des dossiers. Enfant, Mari elle-même disposait 
ses gommes par ordre de grandeur sur le bureau rose que Mas 
lui avait fabriqué. Quelques-unes étaient d’étranges gommes 
blanches japonaises, enveloppées dans du carton coloré. Jadis, 
elles avaient eu un parfum de fleur sucré ; mais aujourd’hui, 
toujours posées sur le bureau rose dans la maison silencieuse de 
Mas, elles étaient presque inodores.

Quelque chose d’autre clochait dans l’appartement de Park 
Slope. Mas avait accepté de nouveaux clients quelques mois plus 
tôt. Il  s’agissait d’un jeune couple avec un bébé, à Pasadena. 
Il  y avait un jardin en pente devant leur maison à charpente 
en bois – chose que le vieux jardinier n’aurait jamais acceptée 
à l’apogée de sa carrière ; mais aujourd’hui, la concurrence était 
plus féroce que jamais et il ne pouvait pas se permettre de faire 
le difficile. Chaque fois qu’il attendait sur le seuil pour parler 
avec la dame, il  remarquait des Lego éparpillés, des jouets en 
plastique renversés et des couvertures abandonnées sur le sol. 
Mais le salon de Mari et Lloyd ne ressemblait pas du tout à ça.

Mas pénétra dans la pièce du fond : la chambre. Comme il 
y faisait sombre, il alluma la lampe près du lit. Sans surprise, 
il découvrit un petit berceau posé dans un coin. Puis quelques 
animaux en peluche et paquets de couches jetables. Près du 
berceau se dressait un grand néon, un peu comme ceux que Mas 
avait vus dans des serres d’orchidées. Quel genre de vie menait 
donc Mari avec son jardinier hakujin géant ?

Une porte de la chambre s’ouvrait sur un petit jardin. À travers 
la fenêtre, Mas vit qu’il s’était mis à pleuvoir. Il tourna deux fois 
le verrou et ouvrit la porte. Enfin un petit carré de verdure – mais 
celle-ci était mêlée de saleté et de gris.

Mas laissa la bruine mouiller ses cheveux, qu’il avait peignés 
en arrière avec de l’huile capillaire, comme toujours. Il remonta 
le col de sa veste et grimpa les marches jusqu’au misérable carré 
d’herbe. Son état ne le surprenait pas. La plupart de ses collègues 
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passaient tellement de temps à s’occuper des jardins des autres 
qu’ils n’avaient plus assez d’énergie pour entretenir les leurs. Celui 
qui se trouvait devant la maison de Mas était lui-même envahi 
par les pissenlits et celui de derrière aurait été totalement sinistre 
sans les pots de cymbidiums laissés par Chizuko. Titubant sur 
le gravier glacé, Mas crut soudain entendre la sonnerie d’un 
téléphone au loin. Ma foi, j’habite pas ici, pensa-t-il en allant 
examiner un banc en fer fantaisie, puis quelques lapins et canards 
en métal. Ce carré d’herbe semblait fait de chiendent pied-de-
poule semé la saison passée.

On  avait tenté de planter quelques jonquilles et celles-ci 
perçaient courageusement la terre couleur chocolat. Les fleurs 
toujours bien fermées du prunier, seul arbre du jardin, attendaient 
la chaleur du soleil printanier.

S’apprêtant à poursuivre son inventaire des plantes en hiver-
nage, Mas remarqua soudain une silhouette dans l’encadrement 
de la porte ouverte. Le gendre. Un homme squelettique dont les 
cheveux châtain clair pendaient comme des algues. Son visage 
était blême. Mas enfonça les mains dans les poches de son anorak 
et retourna vers l’appartement en se préparant aux civilités forcées 
qu’échangeaient en principe les membres d’une même famille aux 
fêtes et aux enterrements.

Mais le gendre ne prit même pas la peine de lui sourire.
« Mari et Takeo ne sont pas là, dit Lloyd. Et je ne sais pas 

exactement où ils se trouvent. »
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