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1.
Burg Lingenfels, juin 1945
Pendant tout le trajet en charrette pour aller de la gare au Burg Lingenfels, Benita resta étendue sur les ballots de foin moisi, à moitié hébétée, indifférente à son apparence : une putain ou une clocharde allongée en plein air, traversant le pays avec la dignité d’un sac de patates. Elle était malade. Le cœur au bord des lèvres, elle avait les yeux douloureux. C’était peut-être à cause de la saucisse que Marianne avait apportée – une viande riche et savoureuse, de celles que Benita n’avait pas mangées depuis des années. Désormais, elle ne pouvait plus y penser sans avoir des haut-le-cœur.
Pour venir en train de Berlin, il leur avait fallu trois jours, dont une nuit dans un dépôt bondé, en compagnie de victimes de viol égarées, de mères éplorées et de soldats blessés à l’ouest de l’Oder. Benita en avait par-dessus la tête des gens désespérés. Berlin, c’était déjà suffisamment abominable avec ses Russes qui faisaient la noce, ses vierges à moitié mortes de faim cachées dans les caves, ses tonnes de cadavres – certains encore enfouis sous les montagnes de décombres – et ses abris anti-bombes puants et bourrés, transformés en camps de réfugiés. Mais le trajet vers l’ouest, encombré par d’innombrables détritus humains ivres de souffrance, avait été encore pire. C’était comme si le continent européen avait envoyé bouler toute sa population d’un haussement d’épaules. Benita ne se faisait aucune illusion. Elle était un animal, exactement comme les autres, elle n’était pas plus touchée par leurs douleurs et leurs souffrances qu’ils ne l’étaient par les siennes.
La charrette avançait en cahotant sur la colline ravinée et les nuages bondissaient en rythme dans le ciel, tout ronds et tout doux, aussi innocents qu’ils l’avaient toujours été. Les nuages, elle n’avait rien vu de meilleur depuis des semaines. À bout de forces, elle était engluée dans le sommeil, dont elle émergeait par instants.
À Berlin, dormir était une chose rare. Si ce n’était pas le capitaine russe qui faisait irruption dans ce qui restait de l’appartement bombardé de Benita, c’était un autre salopard qui n’avait pas encore compris qu’elle était la propriété du capitaine. Voilà comment ça marchait dans la moitié de maison dont l’adresse était autrefois 27 Meerstein Strasse. Et puis, le matin, les soldats russes jouaient bruyamment aux cartes dans la cuisine et Frau Schiller, vieille bique terrifiée comme elle était, faisait un raffut de casserole en cuisinant les denrées illicites que lui donnaient les soldats pour qu’elle leur prépare à manger. Benita n’avait pas dormi une seule nuit entière depuis la chute de Berlin, ce qui était peut-être une bonne chose. Parce que, avec le sommeil, venaient les rêves. Et ses rêves ne faisaient que distiller toutes les horreurs qu’elle avait vécues au cours de l’année précédente.
Lorsque la charrette s’arrêta, Benita s’éveilla en sursaut. Ils étaient arrivés au Burg Lingenfels. Elle s’efforça de se redresser et des points noirs dansèrent devant ses yeux. Lorsqu’ils disparurent, il était là : le château, exactement pareil et totalement différent de ce dont elle se souvenait. Des pierres irrégulières, des fenêtres à vitraux profondément enfoncées et une porte d’entrée en chêne, gigantesque, intimidante. Le bâtiment lui-même était intact – pour une si ancienne forteresse, une guerre de plus, ça ne comptait pas. Mais il avait perdu cette majesté qui l’avait tellement impressionnée la première fois qu’elle l’avait vu, lors de la réception de la comtesse. Toutes les bougies, la musique, les belles robes, les élégantes automobiles garées au petit bonheur sur la colline… on avait bien du mal à croire que cela ne datait que de sept ans. On avait plutôt l’impression que c’était dans une autre vie. Maintenant, les aristocrates, les artistes et les intellectuels qui l’avaient tellement décontenancée à l’époque étaient morts, brisés ou écrasés de culpabilité. Et tout aussi mal lotis qu’elle.
— Vous vous en souvenez ? était en train de dire Marianne en prenant Martin dans ses bras – le délicieux Martin, le précieux petit garçon de Benita, l’amour de sa vie, l’enfant qu’elle avait cru ne plus jamais revoir.
Elle hocha la tête et tenta de descendre de la charrette.
— Je vais vous aider, dit Marianne. Vous êtes épuisée.
Benita réussit à passer par-dessus le bord de la charrette et se laissa tomber à terre. Elle voulait marcher avec son fils. Mais Martin était déjà parti devant, il suivait Fritz, le fils de huit ans de Marianne.
— Quel enfant plein de santé. Une bénédiction, ajouta Marianne en prenant Benita par le coude.
Et même si elle n’avait pas revu Marianne depuis de longues années, même si elles n’avaient jamais eu l’occasion de faire connaissance, et même si elle avait été agacée – pour le moins – par l’assurance et les propos vifs de son aînée, elle accepta de se laisser emmener.
 
			


Lorsque Benita se réveilla le lendemain matin, le soleil se levait, rose derrière les contours sombres du châtaignier, de l’écurie et du corbeau perché sur le toit. La scène lui rappela les silhouettes découpées qu’elle aimait tant lorsqu’elle était petite : des formes désuètes d’enfants en train de gambader, de jeunes filles qui dansaient en costume traditionnel, de clochers d’église dressés au-dessus de villes endormies. Au marché du samedi, elle s’arrêtait toujours devant l’étal des artistes pour admirer ces visions en noir et blanc d’une vie qui ne connaissait que la simplicité.
Elle roula sur elle-même pour examiner ce qui l’environnait. La pièce avait dû autrefois servir de cellier – les murs étaient tapissés d’étagères vides et une vieille baratte à beurre traînait dans un coin. Ça sentait la pierre humide et, plus faiblement, les conserves marinées dans le vinaigre et les épices de Noël. Des odeurs d’autrefois, cuites dans les murs.
Martin était blotti contre elle sur le mince matelas, ses cheveux blonds étalés en éventail sur l’oreiller, ses traits parfaits, empreints de douceur, fragilisés par le sommeil. C’était un si bel enfant – vraiment magnifique. Encore plus beau que Connie ne l’avait été. Et en le voyant là, sous la couverture (et avoir non pas une mais deux couvertures et deux matelas !), Benita fut saisie par l’envie de le serrer dans ses bras et d’enfouir son visage dans la peau douce de son cou, de respirer son odeur d’enfant endormi. Elle avait presque envie de le dévorer – cette partie d’elle-même, la meilleure, la plus parfaite. Elle voulait devenir lui et, ainsi, redevenir elle-même. Benita Gruber, une jeune beauté de la ville, une innocente de dix-neuf ans, une silhouette de fille découpée.
Mais elle le laissa dormir. Le souffle de l’enfant faisait frémir les peluches de la couverture. Il se mit à trembler dans son sommeil. Qu’est-ce qui hantait ses rêves ? Le raffut des sirènes et le bruit strident des avions survolant Berlin ? Les cadavres sur lesquels ils avaient marché au milieu des débris ? Ou Dieu sait quoi dans le « home d’enfants » où la Gestapo l’avait envoyé après avoir mis Benita en prison. Elle n’était jamais allée dans cet endroit. C’était Marianne qui – miraculeusement – avait retrouvé Martin alors que Benita le considérait comme mort. « Un établissement typiquement nazi, avait dit Marianne, que des défilés et aucun enseignement. » Marianne se concentrait sur l’idéologie et non sur le confort matériel. Y avait-il suffisamment à manger ? Les gardiens étaient-ils gentils ? Y avait-il du temps prévu pour jouer ? Ces questions étaient demeurées sans réponse. Mais Marianne avait trouvé Martin, elle l’avait ramené à Benita et, pour cela, Benita lui vouait une reconnaissance éternelle.
Elle avait dû se rendormir parce que, lorsqu’elle rouvrit les yeux, la pièce était vide. Benita se redressa d’un bond. Où était Martin ? Elle sentit le sang lui monter aux joues puis redescendre. Il allait sûrement bien. La guerre était terminée. Ils avaient désormais quitté Berlin, ils étaient au Burg Lingenfels, en zone américaine, un endroit sûr. Ils étaient sous la protection de Marianne.
Mais quand même, on le lui avait déjà arraché une fois. Elle n’y résisterait pas si ça devait se reproduire.
Benita enfila une jupe par-dessus sa chemise de nuit et descendit en courant dans le hall sombre. Hors d’haleine, elle réussit à trouver la cuisine. Vide. Aucune trace de Martin, ni de personne. Puis elle repéra du mouvement devant la fenêtre. Deux petites silhouettes – Fritz, le fils de Marianne, et Martin, accroupis dans la cour, en train d’enfoncer des bâtons dans une flaque d’eau. Elle se sentit submergée de soulagement.
Merci merci mon Dieu d’avoir protégé mon fils… la prière était involontaire, un reste crispé de son éducation catholique. En prison, elle avait retrouvé les réflexes religieux de sa jeunesse et ils lui servaient d’ancre dans cette mer de silence sans fin.
Sans ces réflexes, elle était convaincue qu’elle aurait perdu l’esprit. Elle ne croyait pas à ces prières mais n’empêche, elles l’avaient sauvée – pas Dieu, seulement les mots.
Elle savait qu’elle avait eu de la chance d’avoir été envoyée en prison et non dans un camp de concentration après que Connie avait été exécuté pour avoir participé à la tentative d’assassinat. En fin de compte, voilà ce que lui avait rapporté son appétit pour l’aristocratie et un beau mariage : en tant qu’épouse d’un traître issu d’une noble lignée prussienne, elle avait eu droit au cachot plutôt qu’à la mort. Elle était capable de reconnaître, sans pouvoir encore en rire, l’humour noir de la situation. Mais le vide qui l’avait habitée pendant cette période n’avait pas disparu. Elle avait passé de trop nombreuses heures à contempler le plafond, le dos de ses mains, l’angle de la cellule où la peinture s’écaillait. Si elle essayait désormais de surmonter cet état, c’était uniquement par égard pour Martin.
Alors que Benita, debout, regardait les garçons, Marianne fit irruption dans la cuisine en poussant un petit chariot rempli de carottes, de choux et même de framboises. Ça faisait des années que Benita n’avait pas vu de framboises.
— Que Dieu bénisse Herr Kellerman pour avoir entretenu le potager ! s’exclama Marianne. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui plantaient des pommes de terre et des carottes le printemps dernier – et encore moins sur un terrain appartenant à quelqu’un d’autre.
Elle était rouge et ses cheveux formaient un halo frisé autour de sa tête.
— Benita ! s’exclama-t-elle. Comment avez-vous dormi, ma pauvre petite ? Prenez un bol de porridge, ajouta-t-elle en montrant la casserole sur le poêle.
— Merci.
Marianne était déjà en train de sortir un bol du placard – de la fine porcelaine Meissen bleu et blanc.
— Je ne dirais pas qu’il est délicieux, mais il est mangeable.
Elle versa une bonne ration dans le bol et le posa sur la table.
— Asseyez-vous. Vous êtes censée manger et vous reposer.
Benita prit place.
Elle regarda Marianne vider le chariot, un tourbillon d’activité aussi vigoureuse que chaotique. La guerre avait fait sur elle moins de ravages que sur d’autres. Elle représentait toujours une énigme pour Benita : capable de suivre Martin à la trace jusqu’à une obscure planque nazie mais incapable de veiller à être coiffée convenablement. Devenue l’épouse de Connie, Benita s’était émerveillée des paradoxes de cette femme. Marianne adorait recevoir mais se souciait comme d’une guigne de la nourriture ou de la mode. Elle trimait comme un forçat pour préparer une réception extraordinaire mais elle descendait accueillir ses invités vêtue d’une robe démodée, datant de l’année précédente. Elle pouvait inviter à dîner le gratin des Affaires étrangères et des services de renseignement et leur servir le Sauerbraten et le Wildschweingulash, pour le moins ordinaires, de sa cuisinière. Avec ses enfants, elle était une mère distraite et désorganisée, mais elle savait s’occuper des adultes avec efficacité et compétence.
Elle n’avait rien d’une beauté avec ses traits épais, presque masculins, et ses pommettes hautes (une tête de faucon, avait dit un jour Benita à Connie, ce qui lui avait valu une sévère réprimande). Mais elle était irrésistible et, parfois, son visage devenait d’une gracieuse régularité, tout à fait saisissante. Une physionomie qu’on avait du mal à oublier.
Au cours des réceptions et des week-ends de fête qu’organisaient Marianne et Albrecht au début de la guerre, Benita avait vu les séduisants barons, comtes et jeunes nobles issus des familles les plus aristocratiques d’Allemagne suspendus aux moindres paroles de Marianne. Ils se lançaient dans de joyeuses joutes oratoires pendant lesquelles Benita se sentait idiote. Étaient-ils sérieux ou bien plaisantaient-ils ? Étaient-ils en train de la taquiner ou se moquaient-ils les uns des autres ? Confrontée aux amis aristocrates de Connie, Benita s’était rendu compte que le langage était pour elle plus un obstacle qu’une passerelle de communication ; alors que pour Marianne, le langage paraissait être une route lisse et droite qu’elle trouvait toujours sous ses pieds.
— Comment, vous êtes encore en chemise de nuit ! s’exclama Marianne en levant les yeux des légumes qu’elle était en train de décharger. As-tu trouvé les vêtements que je t’ai laissés dans votre chambre ? ajouta-t-elle en passant brusquement au tutoiement.
Benita rougit. Elle s’était levée tellement vite, elle avait complètement oublié de s’habiller.
— Je suis désolée… je me suis dépêchée.
— Désolée… Très chic. Aucune raison d’être désolée. C’est seulement que ça ne te ressemble pas. Mais évidemment, de nos jours, plus personne ne se ressemble, pas vrai ?
Marianne souleva le chariot par les poignées et le poussa à l’extérieur de la cuisine.
— Tant qu’on a ce dont on a besoin, ajouta-t-elle.
Les filles de Marianne surgirent alors sur le seuil de la porte, portant un seau entre elles deux.
— Juste au bon moment ! s’exclama Marianne.
— Voilà du lait, tante Benita !
Benita ne savait pas ce qui la surprenait le plus – la présence de lait ou le titre de tante. D’une manière ou d’une autre, l’humble Benita Gruber, dernière descendante d’une longue lignée de laborieux paysans de Westphalie, était devenue une « tante » pour les filles von Lingenfels.
— Dites bonjour, les filles, et présentez-vous, ordonna Marianne.
Les filles s’approchèrent – grandes et brunes, peut-être dix et douze ans. Katarina et Elisabeth. Benita se souvenait de leurs deux petites têtes qui observaient les invités sur le palier en haut de l’escalier lors de la fête de la comtesse. Elle avait tellement désiré avoir une fille comme elles, une fille douce qu’elle aurait habillée de dirndls et fait baptiser en blanc, une mousseline délicate. Désormais, cela paraissait étrange – un rêve innocent. Qui voudrait offrir une fille à ce monde-là ? Dieu merci, Martin était un garçon.
— Voilà, dit Katarina, la plus jeune des deux, en plongeant une tasse dans le seau pour la donner à Benita. C’est délicieux.
Une enfant douce et timide avec de longs cils épais et des grands membres maladroits.
— Où est Martin ? s’enquit l’aînée, Elisabeth.
La plus incisive des deux, tant dans ses traits que dans sa voix.
— Dehors dans la cour… tu ne l’as pas vu ?
Benita se leva d’un bond pour aller regarder. Il n’y avait plus personne à côté de la flaque.
— Il était avec Fritz, en train de jouer…
Elle se précipita pour sortir, mais Marianne l’arrêta.
— Laisse-le faire, ordonna-t-elle. Il faut laisser sa liberté à un garçon.
En voyant l’expression de la jeune femme, elle ajouta d’une voix plus douce :
— Ici, il n’y a rien à craindre, Benita. Vraiment.
 
			


Dans sa chambre, Benita mit le soutien-gorge usé et la combinaison qu’elle avait tant lavée et tant portée que les coutures avaient presque disparu, les gouttes de sang sur le ventre avaient pâli jusqu’à ressembler à d’innocentes taches brunes. Elle trouva une cuvette et un broc d’eau sur une étagère par ailleurs vide. Elle s’aspergea le visage et lissa en arrière ses pauvres cheveux desséchés qu’elle noua sur sa nuque en chignon.
On frappa bruyamment à la porte.
— Je t’ai apporté des chaussures ! cria Marianne. Regarde si elles te vont.
Benita avait une paire de bottes usées jusqu’à la corde ; elle les avait volées dans un appartement bombardé qu’elle avait fouillé en compagnie des femmes de son immeuble. Personne ne s’inquiétait de savoir ce qu’étaient devenus ses habitants – morts sous les décombres, à l’abri à la campagne ou tués dans un camp de concentration. Les chaussures n’avaient jamais été de bonne qualité et désormais, elles étaient complètement éculées.
Benita attendit que Marianne se soit éloignée pour récupérer les nouvelles chaussures. Elle n’en avait certainement jamais vu d’aussi belles : vert foncé, pratiquement jamais portées, avec un talon élégant, distingué. Le cuir était doux et lisse et, à côté, son doigt semblait monstrueusement gercé. Ces bottes étaient trop belles pour une femme qui avait des mains pareilles, le genre de bottes qu’elle rêvait jadis de porter. Que l’occasion se présentât justement aujourd’hui, la plaisanterie paraissait cruelle. Méfie-toi de tes désirs, semblaient-elles la narguer. Impossible de les mettre.
Lorsqu’elle revint dans la cuisine, Martin était à table entre Elisabeth et Katarina. Les yeux écarquillés devant tant de nourriture, il avait la bouche tachée de jus de framboise.
— Ah, c’est beaucoup mieux ! s’exclama Marianne en voyant le chemisier blanc et la jupe de laine que portait Benita. Les chaussures, ça n’allait pas ?
— Non, mentit Benita.
Brusquement, il y eut un bruit de gargouillis du côté de Martin et le petit garçon s’empourpra. Les filles blêmirent.
— Oh ! s’exclama Benita, ressentant la honte de l’enfant comme si c’était la sienne.
Bien sûr, son pauvre petit ventre n’était pas habitué à autant de fruits. Il avait dû manger Dieu sait combien de bols de porridge et maintenant les baies et sans doute encore autre chose. Une puanteur nauséabonde – un concentré de bile issu d’un intestin en déroute.
— Pauvre petit, s’apitoya Marianne. On n’aurait pas dû te donner autant à manger !
Elle lui tendit la main, prête à régler le problème avec sa compétence et son calme habituels.
— Il va falloir te trouver un autre pantalon !
Humilié, Martin se leva lentement ; le fond de son pantalon était taché et la puanteur ne faisait qu’empirer.
— Viens, dit Marianne. Je sais ce qu’on va faire. Benita, ajouta-t-elle par-dessus son épaule, tu veux bien remuer la casserole ?
Benita acquiesça en regardant Marianne disparaître avec son fils.
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