Présentation

Trois flics dans le Los Angeles des années cinquante… Ed Exley veut la gloire. Hanté par la réussite de son « incorruptible » de père, il est prêt à payer n’importe quel prix pour parvenir à l’éclipser. Bud White a vu son père tuer sa mère. Aujourd’hui, il est devenu un bloc de fureur, une bombe à retardement portant un insigne. « Poubelle » Jack Vincennes terrorise les stars de cinéma pour le compte d’un magazine à scandales. Un secret enfoui dans sa mémoire le ronge. Il fera tout pour ne pas le laisser remonter à la surface. Trois flics pris dans un tourbillon, un cauchemar qui teste leur loyauté et leur courage, un cauchemar d’où toute pitié est exclue et qui ne permet à personne de survivre. L.A. Confidential est un roman noir épique.

Après Le Dahlia Noir et Le Grand Nulle Part, L.A. Confidential est le troisième volet du « Quatuor de Los Angeles ».

Titre original : L.A. Confidential

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
106, boulevard Saint-Germain
75006 Paris
payot-rivages.fr

Couverture : Kim Basinger, Russell Crowe, Kevin Spacey et guy Pearce dans L.A. Confidential. Un film de Curtis Hanson © Warner Bros, 1997.
© 1990, James Ellroy
© 1990, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française
© 2015, Éditions Payot & Rivages pour la présente édition

ISBN : 978-2-7436-3212-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

À
Mary Doherty Ellroy

Une gloire qui coûte tout et ne signifie rien.

Steve ERICKSON

Prologue

21 février 1950

Motel en fer à cheval, abandonné, au pied des collines de San Berdoo. Buzz Meeks était passé à la réception avec quatre-vingt-quatorze mille dollars, dix-huit livres d’héroïne presque pure, un fusil à pompe calibre 10, un .38 spécial, un .45 automatique, et un cran d’arrêt qu’il avait racheté à un pachuco, à la frontière, juste avant de repérer la voiture garée de l’autre côté de la ligne de démarcation : des nervis de Mickey Cohen dans une banalisée du LAPD, des flics de Tijuana à l’affût, prêts à lui chouraver un morceau de ses petites friandises avant d’aller larguer son cadavre dans la rivière de San Ysidro.

Ça faisait une semaine qu’il était en cavale ; il avait dépensé cinquante-six bâtons pour rester en vie : les bagnoles, les planques à quatre et cinq mille la nuit – tarif de risque : les tauliers savaient que Mickey C. était à ses trousses pour avoir braqué son grand sommet came et fauché sa poule, et que la police de L.A. voulait sa peau pour avoir tué l’un des leurs. Le contrat Cohen fichait en l’air toute possibilité de vente directe de sa came – personne ne pourrait fourguer la camelote par peur des représailles. Le mieux qu’il puisse faire, c’était de la refiler aux fils de Doc Engleking. Doc la gèlerait, la mettrait en sachets, la revendrait plus tard et lui filerait son pourcentage. Doc avait travaillé avec Mickey, et il avait assez de jugeote pour avoir peur du salopard ; les frangins, qui chargeaient quinze sacs pour le coup, l’avaient expédié au motel El Serrano et mettaient sur pied sa fuite. Ce soir, à la tombée de la nuit, deux hommes – des passeurs de dos mouillés – le conduiraient jusqu’à un champ de fayots d’où on l’expédierait à Guatemala City via Came Air Service. Il aurait vingt et quelques livres de H qui lui feraient des petits au pays – si lui pouvait faire confiance aux mecs, et si eux pouvaient faire confiance aux passeurs.

Meeks largua sa bagnole dans un bois de pins, sortit sa valoche et cadra la planque :

Le motel avait la forme d’un fer à cheval, une douzaine de chambres qui donnaient toutes à l’arrière sur les contreforts des collines. Pas d’approche possible par-derrière.

La cour du motel était gravillonnée, jonchée de brindilles, de débris de papier, de bouteilles de vin vides : ça crisserait sous les pas, le bois et le verre craqueraient au passage des roues.

Il n’y avait qu’un accès possible – la route qu’il avait empruntée pour venir –, des éclaireurs auraient à traverser à pied une forêt dense avant de pouvoir l’aligner.

Ils pouvaient aussi l’attendre dans une des chambres.

Meeks attrapa le calibre 10 et commença à défoncer les portes à coups de pied. Une, deux, trois, quatre – toiles d’araignées, rats, salles de bains aux toilettes bouchées, nourriture pourrie, revues en espagnol. Les passeurs utilisaient l’endroit pour abriter leurs espingos en route vers les fermes d’esclaves du comté de Kern. Cinq, six, sept ; gros lot sur la dernière : des familles de Mex blotties sur les matelas, tous morts de trouille devant le Blanc au fusil. « Allons, allons », pour les faire tenir tranquilles. La dernière série de chambres était vide ; Meeks prit sa mallette, la colla juste à l’entrée de la chambre 12 : vue dégagée, face et cour, un matelas sur sommier à ressorts qui dégueulait son kapok ; pas mal pour sa dernière crèche américaine.

Épinglé sur le mur, un calendrier à pin-up ; Meeks passa à avril et chercha le jour de son anniversaire ; un jeudi. Le mannequin avait les dents gâtées, mais elle était pas mal pourtant. Elle lui rappela Audrey : ex-effeuilleuse, ex-inamorata de Mickey, son excuse pour avoir tué un flic et mis à mal le marché « H » entre Cohen et Dragna. Il feuilleta jusqu’en décembre, rabattit la cote sur ses chances de survivre à l’année et se prit une trouille : à trembloter de partout, avec une veine qui lui battait le front, tap, tap, tap, et il piqua une suée.

Ça empira – les vraies chocottes. Meeks déposa son arsenal sur le rebord d’une fenêtre et bourra ses poches de munitions : balles pour le .38 et chargeurs de rechange pour l’automatique. Il fourra le cran d’arrêt dans sa ceinture, couvrit la fenêtre arrière avec le matelas, entrouvrit la fenêtre de façade pour un peu d’air. Une petite brise vint rafraîchir sa suée ; il regarda des gamins espingos au-dehors, qui se renvoyaient une balle de base-ball.

Il resta là sans bouger. Des dos mouillés vinrent se rassembler dans la cour, doigts pointés sur le soleil comme s’ils lisaient l’heure grâce à lui, impatients que le camion arrive – du boulot de forçat, reins cassés, pour trois repas chauds et une paillasse. Le jour se mit à baisser ; les ramasseurs de fayots se mirent à bavasser ; Meeks aperçut deux Blancs – un gros lard, un petit sec – qui pénétraient dans la cour. Ils firent signe du bras, genre copain-copain ; les espingos leur rendirent leur salut. Ils ne ressemblaient pas à des flics ou à des nervis de Cohen. Meeks sortit de la pièce, le calibre 10 planqué dans le dos.

Les deux hommes le saluèrent : grands sourires, l’air franc du collier, on vient en amis. Meeks inspecta la route : une berline verte garée en travers bloquait une chose bleu clair, trop brillante pour être un morceau de ciel à travers les sapins. Il entrevit un éclair de lumière qui se refléta sur une peinture métallisée et pigea d’un coup : Bakersfield, le rencart avec les mecs qui avaient besoin de temps pour trouver l’argent. Le coupé laqué bleu qui avait essayé de le coincer sur la route une minute plus tard.

Meeks sourit : copain-copain, l’air franc du collier. Le doigt sur la détente. Cadrage du sac d’os : Mal Lunceford, pied-plat du poste de Hollywood – il venait toujours reluquer les patineuses au drive-in de Scrivner et il se gonflait la poitrine pour bien montrer ses médailles de tireur au pistolet. Le gros lard, plus proche, dit :

– L’avion est prêt. Il attend.

Meeks fit pivoter le fusil de chasse et lâcha ses coups en arc de cercle. Gros Lard se ramassa la chevrotine et décolla, couvrant Lunceford et l’envoyant valdinguer au sol en arrière. Les dos mouillés s’arrachèrent en débandade ; Meeks rentra dans la chambre au pas de course et entendit la fenêtre arrière qu’on défonçait. Il vira le matelas. Comme des canards à l’arrêt : deux hommes et trois cartouches de triple zéro qui entrent en contact.

Ils volèrent en éclats tous les deux ; le verre et le sang giclèrent sur trois autres hommes qui s’approchaient avec précaution le long du mur. Meeks bondit, toucha le sol, et fit feu sur trois paires de jambes collées les unes aux autres ; sa main libre jaillit et dégagea un revolver du ceinturon d’un mort.

Cris dans la cour ; bruits de pas de course sur le gravier. Meeks laissa tomber le fusil et se précipita en trébuchant jusqu’au mur. Direction les mecs descendus, le goût du sang aux lèvres – une balle chacun, dans la tête, à bout portant.

Bruits de pas dans la cour ; deux fusils, à portée de main.

– On l’a eu ! hurla Meeks.

Il entendit des hourras en réponse et vit bras et jambes qui sortaient par la fenêtre. Il ramassa le flingue le plus proche et laissa cracher, en tir automatique : des cibles prises au piège, le plâtre qui vole en éclats, le bois sec qui s’enflamme.

Il enjamba les corps, direction l’intérieur de la pièce. La porte d’entrée était restée ouverte ; ses pistolets étaient toujours posés sur le rebord de la fenêtre. Un bruit bizarre, comme un cognement ; Meeks vit un homme à plat ventre, en train de le coucher en joue derrière la caisse du sommier.

Il se jeta au sol, rua d’un coup de pied et rata son coup. L’homme lâcha une cartouche – elle passa près ; Meeks agrippa son cran d’arrêt, bondit, tailla : au cou, au visage, et l’homme qui hurle et qui tire – des ricochets à travers tout. Meeks lui trancha la gorge, rampa jusqu’à l’entrée et referma la porte du bout du pied. Il agrippa ses pistolets et respira, tout bêtement.

Les flammes qui courent, qui crament les corps, qui cuisent les sapins, avec la porte d’entrée pour seule issue. Combien d’autres encore, qui attendaient, le doigt sur la gâchette ?

Coups de feu.

En provenance de la cour : du gros calibre qui faisait voler de gros éclats du mur. Meeks s’en prit un dans la jambe ; une balle lui enfla le dos. Il se colla au sol. Les tirs n’arrêtaient pas, la porte vola, il se retrouva en plein au beau milieu du tir croisé.

Fini. Plus de coups de feu.

Meeks glissa ses armes sous sa poitrine et s’étala en croix, modèle cadavre. Les secondes s’étirèrent ; quatre hommes firent leur entrée, le fusil à la main. Murmures : « D’la viande froide » « Faut êt’super prudent » « Connard de cinglé de bouseux »… Dans l’embrasure de la porte, pas de Mal Lunceford avec eux, des bruits de pas.

Coups de pied dans les côtes, souffles rauques, ricanements. Un pied qui se glisse sous lui.

– Connard de gros lard, dit une voix.

Une secousse. Meeks qui tire sur la jambe. L’homme au pied qui bascule en arrière. Meeks roula sur le dos : feu roulant – faible distance – mouche sur toutes les cibles.

Quatre hommes tombèrent au sol ; Meeks eut une vision à l’envers : la cour du motel, Mal Lunceford qui tournait casaque. Puis, derrière lui :

– Salut, mon gars.

Dudley Smith franchit les flammes, revêtu d’un grand manteau de pompier. Meeks vit sa valise – quatre-vingt-quatorze bâtons, la came – à côté du matelas.

– Dud, t’es venu fin prêt.

– Comme les boy-scouts, mon gars. As-tu quelque mot d’adieu à adresser ?

Suicide : braquer un marché avec Dudley S. comme chien de garde. Meeks releva ses armes ; Smith tira le premier. Meeks mourut – en pensant que le motel El Serrano ressemblait bien à l’Alamo comme deux gouttes d’eau.

PREMIÈRE PARTIE

NOËL SANGLANT

1

Bud White à l’intérieur d’une banalisée, à surveiller les clignotements du « 1951 » sur l’arbre de Noël de l’Hôtel de Ville. Le siège arrière était bourré à craquer d’alcool pour la soirée du poste ; il avait tapé les boutiquiers toute la journée, sans tenir compte des ordres de Parker : les hommes mariés avaient le 24 et le jour de Noël libres, les tableaux de service n’affichaient que les célibataires, la brigade des inspecteurs de Central était détachée pour emballer les vagabonds : le chef voulait que les clodos du coin soient mis au frais, pour qu’ils ne débarquent pas en force à la petite fête en plein air organisée par le maire Bowron pour les mômes nécessiteux, avant de s’empiffrer de toutes les gâteries. À Noël dernier, un cinglé de nègre avait sorti coquette, pissé dans une carafe de limonade prévue pour la marmaille d’un orphelinat, et il avait ordonné à Mme Bowron : « Accroche-toi, salope ! » Le premier Noël de William H. Parker comme chef des services de police de Los Angeles s’était passé à transporter l’épouse du maire aux urgences de Central afin de la faire mettre sous calmants, et aujourd’hui, un an plus tard, c’est lui qui payait les pots cassés.

La banquette arrière, bourrée de caisses de gnôle, lui mettait le dos en compote ; Ed Exley, adjoint du commandant de garde, était du genre bêcheur, à cheval sur le règlement. Il risquait de monter sur ses ergots en voyant une centaine de flics en train de picoler dans la salle de revue. Et Johnny Stompanato avait vingt minutes de retard.

Bud enclencha son émetteur-récepteur. Ronronnement habituel : vols à l’étalage, braquage d’un magasin de spiritueux à Chinatown. La porte du côté passager s’ouvrit ; Johnny Stompanato se glissa sur le siège.

Bud alluma la veilleuse.

– Bonnes fêtes, dit Stompanato. Et où est Stensland ? J’ai des trucs pour vous deux.

Bud le reluqua de près. Le garde du corps de Mickey Cohen était au chômage depuis un mois : Mickey était au trou pour crime fédéral, fraude fiscale – trois à sept ans à McNeil Island. Johnny Stomp se retrouvait à faire ses manucures maison et à repasser ses propres futals.

– C’est sergent Stensland. Il est en train d’emballer les clodos. De toute façon, ça rapporte pareil.

– Pas de bol. J’aime bien le style de Dick. Vous savez ça, Wendell ?

Johnny le mignon : beau comme un rital, les bouclettes coiffées serrées en banane. Bud avait entendu dire qu’il était monté comme un âne et qu’il en rajoutait en se rembourrant le panier.

– Crache ce que tu as.

– Dick est plus doué que vous pour les civilités, officier White.

– T’en bandes pour moi, ou tu veux seulement qu’on papote ?

– C’est Lana Turner qui m’fait bander ; vous, ce qui vous fait bander, c’est les maris qui tabassent leurs épouses. Je m’suis aussi laissé dire que vous étiez gentil tout plein avec les dames et qu’vous n’étiez pas trop regardant sur la qualité.

Bud fit craquer ses jointures.

– Et toi, c’qui t’fait vivre, c’est de foutre les autres dans la merde. Tout l’argent que donne Mickey aux bonnes œuvres ne changera pas ce qu’il est : un fourgueur de came et un maquereau. Alors, c’est pas parce que je trouve que tous les putains de tabasseurs d’épouses l’ont un peu trop belle que ça fait de moi quelqu’un comme toi. Tu piges, connard ?

Stompanato sourit – un rictus nerveux. Bud regarda par la vitre. Un Père Noël de l’Armée du Salut empalmait les pièces de monnaie de sa gamelle, l’œil fixé sur le magasin de spiritueux, de l’autre côté de la rue.

– Écoutez, dit Stomp, vous voulez des renseignements et j’ai besoin d’argent. Mickey et Davey Goldman sont sous les verrous, et Mo Jahelka s’occupe de leurs affaires pendant leur absence. Mo, il va à la pêche au petit, et il a pas de boulot pour moi. Jack Whalen refuserait de m’engager même pour des clopinettes et y avait même pas la queue d’une enveloppe de la part de Mickey.

– Pas d’enveloppe ? Mickey était renfloué quand il est tombé. J’ai entendu dire qu’il a récupéré la camelote qui a été chouravée lors de son entrevue avec Jack D.

Stompanato secoua la tête.

– Vous avez mal entendu. Mickey a eu le braqueur, mais la came reste introuvable et le mec s’est taillé avec cent cinquante bâtons de pognon de Mickey. Alors, officier White, moi, j’ai besoin d’argent. Et si votre caisse noire à indics n’est pas dans le rouge, je vous trouverai des putains de mecs de première à cravater.

– Fais ça à la régulière, Johnny. En plein jour. Deviens un bon Blanc, comme Dick Stensland et moi.

Stomp hennit doucement – un petit ricanement faiblard.

– Un voleur de clés pour vingt, ou un piqueur à l’étalage qui tabasse sa femme pour trente. Laissez-vous tenter, le p’tit frisson facile, vite fait, j’ai vu le mec qui repérait chez Ohrbach en venant.

Bud sortit un billet de vingt et un de dix. Stompanato les lui prit des mains.

– Ralphie Kinnard. C’est un gros lard, blond, d’environ quarante ans. Il porte une veste en daim et un pantalon de flanelle grise. J’ai entendu dire qu’il battait sa femme et qu’il la collait sur le trottoir pour couvrir ses pertes de poker.

Bud nota les informations.

– Joyeuses fêtes, Wendell, dit Stompanato.

Bud l’agrippa par sa cravate et tira ; Stomp se fracassa le crâne sur le tableau de bord.

– Bonne année, tête d’huile.

***

Le magasin Ohrbach était bourré de monde ; les clients assaillaient les comptoirs et les étalages de vêtements. Bud se fraya un chemin à coups de coude jusqu’au niveau 3, terrain de chasse de première bourre pour le voleur à l’étalage : bijoux et bouteilles d’alcool.

Des présentoirs jonchés de montres ; des queues de trente personnes aux caisses. Bud traînait ses guêtres à la recherche d’hommes blonds, en se faisant doubler à gauche, à droite, par des mères de famille et leurs mômes. Puis – un éclair – un blondin en veste de daim qui se faufilait en douce dans les toilettes pour hommes.

Bud bouscula du monde avant d’entrer à son tour. Deux vieux schnocks étaient debout devant leur urinoir ; un pantalon de flanelle grise qui tombe au sol dans le compartiment des toilettes. Bud s’accroupit et regarda : le gros lot, en cadrant des mains tripotant des bijoux. Les vieux jetons remontèrent leur braguette et sortirent ; Bud cogna à la porte du cabinet.

– Allez, dehors, c’est la Sainte-Fauche.

La porte s’ouvrit à la volée ; un poing vola. Bud se le prit en plein dans la figure, heurta un lavabo et trébucha, le nez dans ses menottes, avec Kinnard qui prenait la tangente en quatrième vitesse. Bud se releva et se lança à sa poursuite.

Porte franchie. Bloqué par les clients du magasin, Kinnard qui se taille par une sortie latérale. Course-poursuite, en avant, puis l’escalier d’incendie descendu quatre à quatre. Rien sur le parking, pas de voiture qui démarre, pas de Ralphie. Bud courut jusqu’à sa tire, enclencha sa radio :

– 4A31… standard… J’appelle.

Grésillements, puis :

– Je vous reçois, 4A31.

– Dernier domicile connu : Blanc, sexe masculin, prénom Ralph, nom de famille Kinnard. Je crois qu’ça s’épelle K-I-N-N-A-R-D. Faites vite, hein ?

L’homme accusa réception ; Bud balança des directs : bam-bam-bam-bam-bam. La radio crachota :

– 4A31, confirmez votre appel.

– 4A31, terminé.

Positif sur Kinnard, Ralph Thomas, blanc, sexe masculin, DDN¹…

– Rien que l’adresse, nom de Dieu, j’vous ai dit…

Le gars du standard l’envoya se faire voir.

– C’est ton cadeau de Noël, connard. L’adresse, c’est 1486 Evergreen, et j’espère…

Bud coupa la communication et prit plein est, direction City Terrace. Compteur à quatre-vingts, coups de klaxon, Evergreen en trois minutes tout rond. Les blocs qui défilent, le 1200, le 1300 ; le 1400 – préfa pour les Vets² – lui sauta à la figure.

Il se gara, suivit les plaques indicatrices jusqu’au 1486, un truc en stuc avec une luge de Père Noël en néon sur le toit. De la lumière ; une Ford d’avant-guerre dans l’allée. Un coup d’œil à la baie vitrée : Ralphie Kinnard en train de faire sa fête à une femme en peignoir.

La femme avait le visage enflé. Trente-cinq ans environ. Elle battit en retraite devant Kinnard, son peignoir s’ouvrit. Les seins étaient meurtris, les côtes lacérées.

Bud retourna chercher ses menottes, vit son émetteur-récepteur clignoter et décrocha :

– 4A31 à l’écoute.

– Bien reçu, 4A31, agression sur officier en service. Deux patrouilleurs agressés devant une taverne au 1990 Riverside. Six suspects en fuite. Identifiés à partir de leurs plaques d’immatriculation. Les autres unités ont été alertées.

Bud se sentit des fourmis.

– Les nôtres sont amochés ?

– Confirmé. Rendez-vous au 5314, Cinquante-troisième Avenue, Lincoln Heights. Appréhendez Dinardo, D-I-N-A-R-D-O, Sanchez, vingt et un ans, mexicain, sexe masculin.

– Compris. Envoyez une voiture au 1486 Evergreen : Blanc, sexe masculin, suspect à embarquer. Je n’y serai pas, mais ils le verront. Dites-leur que j’ferai le rapport.

– Au placard du poste de Hollenbeck ?

Bud confirma, agrippa ses menottes. Retour à la maison, direction le coffret de distribution électrique, à l’extérieur ; et coupure de tous les fusibles jusqu’à ce que les lumières s’éteignent. La luge du Père Noël resta éclairée ; Bud attrapa un cordon de liaison et tira. Le panonceau tomba au sol : et un renne qui explose ! Un !

Kinnard se précipita à l’extérieur, et trébucha sur Rudolf³. Bud lui menotta les poignets en lui faisant rebondir le visage sur le trottoir. Ralphie hurla et bouffa du gravier ; Bud lâcha son petit baratin à l’usage des tabasseurs d’épouse :

– Tu seras sorti dans un an et demi, et je saurai quand. Je m’arrangerai pour savoir qui est ton responsable de conditionnelle et j’lui ferai un peu de lèche, j’irai te rendre visite, pour un petit salut rapide. Tu la touches encore une fois et je l’apprends, et je te colle une violation de parole sur le dos, pour viol de gamin. Tu sais ce qu’y font aux violeurs de gamins, là-bas, à Quentin ? Hein ? Aussi sûr qu’le pape est un putain de rital !

La lumière revint : l’épouse de Kinnard tripatouillait la boîte à fusibles.

– Puis-je aller chez ma mère ? dit-elle.

Bud vida les poches de Ralphie : dés et rouleaux de billets de banque.

– Prenez la voiture et allez vous faire arranger.

Kinnard cracha quelques dents. Mme Ralphie attrapa les clés et piqua un bifton de dix.

– Joyeux Noël, hein ? dit Bud.

Mme Ralphie lui souffla un baiser et sortit en marche arrière, écrasant sous ses roues le renne qui clignotait toujours.

***

Cinquante-troisième Avenue. Code 2 – pas de sirène. Une pie le battit sur le fil, deux bleus⁴ et Dick Stensland en sortirent et se regroupèrent.

Bud appuya sur l’avertisseur ; Stensland s’approcha.

– Qui y a là, collègue ?

Stensland montra une cahute du doigt.

– Le mec dont la radio a parlé, p’t-être d’autres. Y avait p’t-être quatre espingos, et deux Blancs qui ont descendu nos gars. Brownell et Helenowski. Brownell a p’t-être le cerveau touché, Helenowski a p’t-être perdu un œil.

– Ça fait beaucoup de peut-être.

Stens puait : Listerine⁵ et gin.

– Tu veux chicaner ?

Bud sortit de la voiture.

– Pas de chicaneries. Combien de mecs arrêtés ?

– Peau de balle. La première prise est pour nous.

– Alors, dis aux bleus de rester planqués.

Stens secoua la tête.

– C’est des potes à Brownell. Ils veulent une part du gâteau.

– Que dalle, c’est pour nous. On les colle au trou, on rédige le motif, et on sera bons pour la fiesta avant le changement de poste. J’ai trois affaires sur les bras : Walker Black, Jim Bean et Cutty⁶.

– Exley est l’adjoint du commandant de poste. C’est un bêcheur et un emmerdeur, et tu peux parier qu’il appréciera pas qu’on s’imbibe en service.

– Ouais, et c’est Frieling, le chef de poste, et c’est un putain de poivrot comme toi. Alors ne t’en fais pas pour Exley. Et avant ça, j’ai un rapport à rédiger. Alors, allons-y, un point, c’est tout.

Stens éclata de rire.

– Agression, et coups et blessures sur une femme ? C’est quoi, ça, six cent vingt virgule un dans le code pénal de Californie ? Moi, ch’suis un putain de poivrot, et toi t’es un putain de bon Samaritain.

– Ouais, et t’es le plus élevé en grade. Alors quoi, on y va ?

Stens lui fit un clin d’œil ; Bud avança de flanc jusqu’au porche d’entrée, arme à la main. Il faisait sombre dans la cahute, tous rideaux tirés ; Bud entendit une pub radio : Félix le Chat pour Chevrolet. Dick défonça la porte d’un coup de pied.

Hurlements. Un mex et une femme en train de s’engueuler. Stens qui vise à hauteur de tête ; Bud qui lui bloque le bras. Un couloir, Bud qui se rapproche de la cible, Stens qui souffle comme un asthmatique, à renverser les meubles. La cuisine, les deux espingouins bloqués en impasse contre la fenêtre.

Ils se retournent, lèvent les bras : un petit truand pachuco, une jolie fille, enceinte de peut-être six mois.

Le garçon embrassa le mur. Une fouille de pro, c’est Bud qui fit le boulot : papiers d’identité – Dinardo Sanchez – petite monnaie. La fille beuglait à gros sanglots ; les sirènes couinèrent au-dehors. Bud fit pivoter Sanchez, lui envoya un coup de pied dans les couilles.

– Pour nos gars, Pancho. Et tu t’en es bien tiré.

Stens agrippa la fille.

– Va ailleurs, ma jolie, dit Bud. Avant que mon ami ne vérifie ta carte verte.

La « carte verte » la fit verdir. « Madre mia ! Madre mia ! » Stens la poussa vers la porte ; Sanchez gémit. Bud vit un essaim de bleus dans l’allée.

– On les laissera embarquer Pancho.

Stens retrouva un peu de souffle.

– On va le refiler aux potes de Brownell.

Deux flics à l’allure de bleusaille entrèrent ; Bud vit sa porte de sortie.

– Passez-lui les menottes et embarquez-le. Motif : AOS⁷ et refus d’obtempérer.

Les bleusailles traînèrent Sanchez dehors.

– Toi et les femmes, dit Stens. Après, ce sera quoi ? Les mômes et les chiens ?

Madame Ralphie, couverte d’ecchymoses pour Noël.

– J’étudie la question. Allez, viens, faut déménager toute cette gnôle. Sois gentil et je te laisserai la bouteille pour toi tout seul.

1. Date de naissance.

2. Vétérans de la Seconde Guerre.

3. Nom du renne du Père Noël.

4. Agents de police en uniforme bleu marine.

5. Marque d’un produit pour bains de bouche, souvent utilisé pour masquer les odeurs d’alcool.

6. Marques d’alcool.

7. Agression sur officier en service.

2

Preston Exley tira sur la toile de protection. Grands ooh ! et ahh ! dans la foule des invités ; un conseiller municipal applaudit, renversant son porto flip sur une dame patronnesse. Ed Exley se dit : pour un policier, ce n’est pas vraiment là un réveillon de Noël typique.

Il consulta sa montre – 20 h 46. Il devait être de retour au poste à minuit. Preston Exley indiqua la maquette.

Elle occupait la moitié de sa pièce refuge : un parc d’attractions plein de montagnes en carton-pâte, de vaisseaux spatiaux, de villes de l’Ouest sauvage. À la grille, des personnages de bande dessinée : Moochie Mouse, Scooter Squirrel, Danny Duck – la couvée de Raymond Dieterling –, vedettes du programme télévisé, Dream-a-Dream Hour (l’Heure de Rêve), et de quantité de dessins animés.

– « Mesdames et messieurs, je vous présente Dream-a-Dreamland, le Pays de Rêve. Il sera bâti par les entreprises de construction Exley à Pomono, en Californie, et la date d’ouverture est prévue pour avril 1953. Ce sera le parc d’attractions le plus élaboré et le plus complet de toute l’histoire, un univers autonome où les enfants de tous âges seront à même d’apprécier pleinement le message de joie, de plaisir et de bien qui est le sceau de Raymond Dieterling, le père de l’animation moderne. Dream-a-Dreamland mettra en scène tous vos personnages favoris, et sera le refuge de tous les jeunes et de tous ceux dont le cœur est resté jeune. »

Ed fixa ses regards sur son père : cinquante-sept ans, l’allure d’un homme de quarante-cinq, flic descendant d’une longue lignée de flics, en train de pérorer dans une résidence de Hancock Park, avec, à ses pieds, tous ces politiciens qui avaient abandonné leur réveillon de Noël sur un claquement de ses doigts. Les invités applaudirent ; Preston leur indiqua une montagne à la cime enneigée.

– Le Monde de Paul, mesdames et messieurs. Une réplique exacte, à l’échelle, d’une montagne de la Sierra Nevada. Le Monde de Paul vous donnera le frisson dans sa descente en toboggan, et dans le chalet de ski, Moochie, Scooter et Danny interpréteront leurs petites saynètes pour la joie de toute la famille. Et qui est le Paul de la Montagne ? Paul était le fils de Raymond Dieterling, décédé tragiquement, encore adolescent, en 1936, englouti par une avalanche au cours d’une randonnée de camping, perdu sur une montagne exactement identique à celle-ci. Ainsi, d’une tragédie est née une affirmation d’innocence. Et, mesdames et messieurs, sur chaque dollar qui sera dépensé au Monde de Paul, cinq cents iront à la Fondation pour les enfants polio.

Applaudissements frénétiques. Preston fit un signe de tête à Timmy Valburn, l’acteur qui interprétait Moochie Mouse pendant L’Heure de Rêve, et qui grignotait un morceau de fromage de ses grandes dents de cheval. Valburn donna un coup de coude à l’homme qui était son voisin ; le voisin lui rendit son coup de coude.

Art De Spain attira l’œil d’Ed ; Valburn entama son petit numéro de Moochie. Ed dirigea De Spain en direction du couloir.

– C’est une sacrée surprise, Art.

– Dieterling va en faire l’annonce pendant L’Heure de Rêve. Ton père ne t’a rien dit ?

– Non, et je ne savais pas qu’il connaissait Dieterling. L’a-t-il rencontré à l’époque de l’affaire Atherton ? Est-ce que Wee Willie Wennerholm n’était pas l’un des enfants vedettes de Dieterling ?

De Spain sourit.

– À l’époque, je n’étais que le modeste adjudant de ton père, et je ne pense pas que les chemins de ces deux grands hommes se soient jamais croisés. Preston connaît les gens, tout simplement. Et, à propos, as-tu repéré l’homme-souris et son pote ?

Ed acquiesça.

– Qui est-ce ?

Rires en provenance de l’antre de son père ; De Spain conduisit Ed jusqu’au bureau.

– C’est Billy Dieterling, le fils de Ray. Il est cameraman à L’Insigne du Courage, qui glorifie notre bien-aimé LAPD aux yeux de millions de téléspectateurs chaque semaine. Peut-être bien que Timmy lui étale un peu de fromage sur son machin avant de lui faire un pompier.

Ed éclata de rire.

– Art, tu déconnes !

De Spain se vautra dans un fauteuil.

– Eddie, d’ex-flic à flic, tu dis des mots comme « déconne » et on croirait entendre un prof d’université. Et tu n’es pas vraiment un « Eddie », t’es un « Edmund ».

Ed carra ses lunettes sur son nez.

– Je sens venir les conseils avunculaires : rester aux Patrouilles, parce que Parker est devenu chef de cette manière. Grimper les échelons côté administration, parce que je n’ai ni la présence ni l’autorité suffisantes pour commander.

– Tu n’as aucun sens de l’humour. Et tu ne peux pas te débarrasser de tes carreaux ? Plisse les yeux, fais quelque chose ! Hormis Thad Green, je ne vois pas un seul mec du Bureau qui porte des lunettes.

– Seigneur, il te manque, le service ! Je pense que si tu pouvais laisser tomber Exley Constructions et tes cinquante mille annuels pour une place comme jeune recrue au LAPD, tu le ferais.

De Spain alluma un cigare.

– Seulement si ton père venait avec moi.

– Comme ça ? Tout simplement ?

– Tout simplement. J’étais lieutenant quand Preston était inspecteur, et je suis toujours numéro deux. Ce serait chouette de me retrouver à égalité avec lui.

– Si tu ne connaissais rien au bois de charpente, Exley Constructions n’existerait pas.

– Merci. Et débarrasse-toi de. ces lunettes.

Ed prit en main une photo encadrée : son frère Thomas en uniforme – prise la veille de sa mort.

– Si tu étais une jeune bleusaille, je te briserais pour insubordination.

– Je le sais, tu le ferais. Qu’as-tu obtenu comme résultats à l’examen de lieutenant ?

– Premier sur vingt-trois candidats. J’ai été le plus jeune des candidats des dernières années, c’est moi qui ai servi le moins longtemps dans le grade de sergent, pour la période de service la plus courte.

– Et tu veux le Bureau des inspecteurs ?

Ed reposa la photo.

– Oui.

– Dans ce cas, pour commencer, il faut que tu comptes un an minimum pour qu’apparaisse une bonne ouverture ; ensuite, il faut que tu comprennes que ce sera probablement une ouverture aux Patrouilles ; et ensuite, il faut que tu comprennes qu’un transfert au Bureau prendra des années et beaucoup de culs à lécher. Tu as vingt-neuf ans, aujourd’hui ?

– Oui.

– Alors, tu seras lieutenant à trente ou trente et un ans. Galonnard si jeune, ça fait des jaloux. Ed, toute plaisanterie mise à part, tu n’es pas un mec fait pour ça. Tu n’es pas du genre à jouer des poucettes et à faire violence. T’es pas Bureau. Et Parker, comme chef, a établi un précédent qui autorise les agents des Patrouilles à monter jusqu’en haut de l’échelle. Penses-y.

– Art, dit Ed, je veux travailler sur des affaires criminelles. J’ai des relations et j’ai été décoré de la Distinguished Service Cross, ce que certaines personnes pourraient considérer comme une réussite, question poucettes et bras de fer. Et je veux – et j’obtiendrai – une nomination au Bureau.

De Spain brossa un peu de cendres sur la ceinture de son smoking.

– Un peu fort de la gueule, non, P’tit Jim ?

Le terme affectueux fit mouche et lui resta sur l’estomac.

– Bien sûr.

– Eh bien… tu es doué, et avec le temps tu pourrais devenir vraiment bon. Et je ne doute pas un seul instant de tes instincts de tueur, mais ton père était quelqu’un d’impitoyable… qui attirait la sympathie. Ce que tu n’es pas ; en conséquence…

Ed serra les poings.

– En conséquence, quoi, oncle Arthur ? De flic qui a quitté le service pour le fric, à flic qui ne ferait jamais ça : quel conseil vas-tu m’offrir ?

De Spain tiqua.

– Alors, sois sycophante jusqu’au bout, et lèche les hommes bien placés. Baise le cul de William H. Parker, et prie pour te trouver à l’endroit où il faut au moment où il le faut.

– Comme toi et mon père ?

– Touché, P’tit Jim.

Ed regarda son uniforme bleu marine réglementaire, pendu au cintre. Pli rasoir, galons de sergent, une seule barrette.

– Les barrettes dorées sont pour bientôt, Eddie. Et une tresse sur la casquette. Et si je ne m’intéressais pas à toi, je ne serais pas là à te tirer sur la laisse.

– Je sais.

– Et en plus, tu es effectivement un nom de Dieu de héros de la guerre !

Ed changea de sujet.

– C’est Noël. Tu penses à Thomas…

– Je n’arrête pas de penser que j’aurais pu lui dire quelque chose. Il n’avait même pas ouvert le couvercle de son étui.

– Un voleur de sac à l’arraché avec une arme ? Impossible de prévoir.

De Spain éteignit son cigare.

– Thomas était fait pour ça, c’était sa nature, et j’ai toujours pensé que ç’aurait été à lui de m’apprendre des choses. C’est pour ça que j’ai tendance à te mettre les points sur les i.

– Il est mort depuis douze ans, et c’est moi qui l’enterrerai définitivement comme policier.

– J’oublierai ce que tu viens de dire.

– Non, souviens-t’en. Souviens-toi de ça quand je serai au Bureau. Et quand Père va commencer à porter des toasts au souvenir de Thomas et de Mère, ne deviens pas sentimental. Il est irrécupérable, ensuite, et ça dure des jours.

De Spain se leva, les joues empourprées. Preston Exley fit son entrée avec bouteille et ballons à cognac.

– Joyeux Noël, Père, dit Ed, et félicitations.

Preston servit à boire.

– Merci. Exley Constructions va plus loin que l’autoroute d’Arroyo Seco, en bâtissant un royaume à la gloire d’un rongeur. Et c’est fini, je ne toucherai plus jamais à un morceau de fromage. Un toast, messieurs. Au repos éternel de mon fils Thomas et de mon épouse Marguerite, à nous trois réunis ici.

Les hommes burent. De Spain s’occupa de resservir, Ed proposa le toast favori de son père :

– À la résolution des crimes qui exigent une absolue justice.

Trois verres de plus séchés.

– Père, dit Ed, je ne savais pas que tu connaissais Raymond Dieterling.

Preston sourit.

– Je le connais comme relation d’affaires depuis des années. Art et moi avons gardé le contrat secret à la requête de Raymond : il veut l’annoncer à la télévision, au cours d’un de ses programmes pour enfants.

– L’as-tu rencontré au cours de l’affaire Atherton ?

– Non, et à l’époque, naturellement, je n’étais pas dans les travaux publics. Arthur, as-tu un toast à nous proposer ?

De Spain servit de petites doses.

– À une nomination au Bureau pour celui qui sera très bientôt lieutenant.

Rires, sous-entendus.

– Joan Morrow, dit Preston, se renseignait sur ta vie amoureuse, Edmund. Je pense qu’elle est à croquer.

– Tu t’imagines, une débutante épouse d’un flic ?

– Non, mais je la verrais bien mariée à un policier gradé.

– Un chef des inspecteurs ?

– Non, je pencherais plutôt pour quelque chose du genre commandant de la division des Patrouilles.

– Père, Thomas allait devenir ton chef des inspecteurs, mais il est mort. Ne me refuse pas cette possibilité. Ne m’oblige pas à faire vivre un de tes vieux rêves.

Preston regarda son fils dans les yeux.

– Tu as fait valoir ton point de vue, je l’accepte, et je te félicite pour avoir parlé. Et je te l’accorde, c’était bien ça, mon rêve, à l’origine. Mais la vérité, c’est que je ne crois pas que tu possèdes cet instinct des faiblesses humaines qui fait un bon inspecteur.

Son frère : un cerveau de matheux, complètement givré pour les jolies nanas.

– Et Thomas le possédait, lui ?

– Oui.

– Père, ce voleur à l’arraché, je l’aurais descendu à la seconde où il aurait mis la main à sa poche.

– Nom de Dieu ! dit De Spain.

Preston lui fit signe de se taire.

– Ça va bien. Edmund, quelques questions avant que je retourne auprès de mes invités. Un, serais-tu prêt à monter une accusation de toutes pièces en collant des preuves matérielles factices sur un suspect dont tu es certain de la culpabilité, afin d’obtenir une inculpation à coup sûr ?

– Il faudrait que je…

– Réponds par oui ou non.

– Je… non.

– Deux, serais-tu prêt à abattre dans le dos des cambrioleurs endurcis et armés, pour réduire à néant toute possibilité pour eux d’utiliser des failles du système légal et de repartir libres ?

– Je…

– Oui, ou non, Edmund !

– Non.

– Trois, serais-tu prêt à tenter d’obtenir des aveux en passant à tabac des suspects dont tu saurais qu’ils sont coupables ?

– Non.

– Et quatre, serais-tu prêt à truquer des preuves sur les lieux mêmes du crime, afin d’étayer les hypothèses de travail d’un procureur de l’accusation ?

– Non.

Preston soupira.

– Alors, pour l’amour du ciel, contente-toi d’affectations où tu n’auras pas à faire ces choix. Utilise l’intelligence supérieure que le Seigneur t’a donnée.

Ed regarda son uniforme.

– J’utiliserai cette intelligence en tant qu’inspecteur.

Preston sourit.

– Inspecteur ou pas, tu as en toi des qualités de persévérance qui manquaient à Thomas. Tu excelleras, mon héros de la guerre.

Le téléphone sonna ; De Spain décrocha. Ed pensa à des tranchées jap piégées – et ne réussit pas à croiser le regard de Preston.

– C’est le poste, dit De Spain. Le lieutenant Frieling. Il dit que les cellules affichent presque complet. Deux agents ont été agressés au début de la soirée. Deux suspects sont sous les verrous, quatre autres sont en fuite. Il a dit que tu devrais prendre ton poste en avance.

Ed se retourna vers son père. Preston était dans la salle, à échanger des plaisanteries avec le maire Bowron en chapeau Moochie Mouse.

3

Un tableau de liège chargé de coupures de presse :

LE CROISÉ DE LA DROGUE BLESSÉ

DANS UNE FUSILLADE.

L’ACTEUR MITCHUM ARRÊTÉ

POUR POSSESSION DE MARIJUANA

AU COURS D’UNE DESCENTE DE POLICE.

Sur le bureau, encadrés, des articles de L’Indiscret :

LES CAMÉS TREMBLENT LÀ OÙ PASSE

LE GRAND FLIC, FLÉAU DES DROGUÉS.

LES ACTEURS SONT D’ACCORD :

L’INSIGNE DU COURAGE

DOIT SON AUTHENTICITÉ

À UN CONSEILLER TECHNIQUE AU PARFUM.

L’article sur L’Insigne était illustré d’une photo : le sergent Jack Vincennes en compagnie de la vedette du programme, Brett Chase. L’article n’incluait pas dans ses colonnes les saletés privées que le rédacteur en chef gardait dans ses dossiers personnels : Brett Chase, le pédophile, avec trois accusations pour sodomie, étouffées dans l’œuf.

Jack Vincennes regarda autour de lui, la taule des Stups, déserte et sombre. Rien qu’une lumière, celle de son cagibi. Encore dix minutes jusqu’à minuit : il avait promis à Dudley Smith qu’il taperait au propre un rapport sur le crime organisé, pour la division des Renseignements ; il avait promis au lieutenant Frieling une caisse de gnôle pour la fiesta du poste ; Sid Hudgens, de L’Indiscret, était censé venir apporter du rhum, mais il n’avait pas encore appelé. Le rapport pour Dudley : une fleur qu’il lui faisait parce qu’il était à cent mots minute ; la fleur serait repayée le lendemain : rencart à déjeuner avec Dud et Ellis Loew, au Pacific Dining Car, et du boulot à la clé, du boulot qui le mettrait dans les bons papiers du bureau du procureur. Jack alluma une cigarette et lut.

Pour un rapport, c’était un rapport : onze pages, style très verbeux, très Dudley. Sujet : les activités de la pègre de L.A., avec Mickey Cohen hors course, au placard. Jack recomposa et passa à la frappe.

Cohen était à la prison fédérale de McNeil Island : trois à sept ans pour fraude fiscale. Davey Goldman, l’homme fric de Mickey, était là aussi : trois à sept ans pour six inculpations de fraude fiscale. Smith prédisait de possibles escarmouches entre le mignon de Cohen, Morris Jahelka, et Jack Whalen, « le Régulateur » ; avec le grand patron de la mafia Jack Dragna déporté, c’était les deux noms les plus probables à l’horizon pour reprendre en main les prêts d’usure, les paris clandestins, la prostitution, et le racket des services télégraphiques des résultats des courses. Smith déclarait que Jahelka présentait trop peu d’intérêt pour mériter une surveillance de la police ; apparemment, John Stompanato et Abe Teitlebaum, gorilles en chef de Cohen, se tenaient à carreau. Lee Vachs, gâchette employée par Cohen sur contrat, avait monté un racket religieux : il revendait des médicaments brevetés, qui, une fois ingérés, garantissaient des expériences mystiques.

Jack continua sa frappe. Le cadrage de Dud tombait à côté de la plaque : Johnny Stomp et Kikey¹ Teitlebaum étaient des tordus par nature, impossible pour eux de redevenir jamais des réglos dans l’âme.

Il engagea une feuille vierge.

Nouveau sujet : conseil de paix Cohen-Dragna, février 50, vingt-cinq livres d’héroïne et cent cinquante bâtons prétendument volés. Jack avait entendu des bruits : un ex-flic du nom de Buzz Meeks avait braqué le grand sommet et s’était taillé, avant d’aller se faire descendre du côté de San Bernardino ; des nervis de Cohen et des flics pourris de L.A. l’avaient tué, sur contrat de Mickey : Meeks avait nettoyé Cohen jusqu’à l’os et lui avait baisé sa poule. Ça faisait un bail que la horse était censée avoir disparu. Théorie de Dudley : Meeks avait enterré le pognon et le shit – planque inconnue –, pour se faire abattre ensuite par « une ou plusieurs personnes inconnues », probablement des tueurs de Cohen. Jack sourit : si le LAPD était mouillé dans le carton sur Meeks, Dud n’irait jamais impliquer le service, même dans un rapport interservice.

Ensuite, résumé de Smith : Mickey C. disparu, les affaires des truands tournaient au ralenti ; le LAPD devrait garder les yeux ouverts pour repérer les nouveaux venus qui chercheraient à mettre la main sur les vieux rackets de Cohen ; la prostitution débordait sur les limites du comté, services du shérif, avec l’assentiment des hommes de ce dernier. Jack signa la dernière page : « Respectueusement, lieutenant D. L. Smith. »

Le téléphone sonna.

– Stups, Vincennes.

– C’est moi. T’as faim ?

Jack se retint de piquer une rogne – facile, avec tout ce que Hudgens pouvait avoir sur lui.

– Sid, t’es en retard. Et la soirée a déjà commencé.

– J’ai trouvé mieux que la gnôle. J’ai du liquide.

– Accouche.

– Accroche-toi : Tammy Reynolds, covedette de Hope’s Harvest, « Les Moissons de l’Espoir », grande première demain, toute la ville est invitée. Un mec que je connais vient de lui vendre des cigarettes de hasch, inculpation garantie si tu la pinces. Elle reçoit et elle allume au 2245, Maravilla, Hollywood Hills. Tu la pinces, et tu as droit à la première du prochain numéro. Parce que c’est Noël, je laisse filer le tuyau jusqu’à Morty Bendish, du Mirror, comme ça tu auras aussi droit aux quotidiens. Plus cinquante au comptant et ton rhum. Alors, c’est pas moi, le putain de Papa Noël ?

– Des photos ?

– Cinq sur cinq. Tu mets le blazer bleu marine, ça va bien avec tes yeux.

– Cent, Sid. J’ai besoin de deux patrouilleurs à vingt pièces, plus un petit quelque chose au commandant de garde du poste de Hollywood. Et c’est toi qui règles la musique !

– Jack ! C’est Noël !

– Non, c’est une inculpation pour possession de marijuana.

– Merde ! Une demi-heure ?

– Accroche-toi : vingt-cinq minutes.

– J’y serai, espèce de salopard d’extorsionniste.

Jack raccrocha, marqua son calendrier d’un X. Une journée de plus, pas de gnôle, pas de came – quatre ans et deux mois d’affilée.

***

Son théâtre n’attendait plus que lui : Maravilla bouclé, deux bleus en uniforme à côté de la Packard de Sid Hudgens, leur voiture pie sur le trottoir. La rue était sombre et rien ne bougeait ; Sid avait fait installer une lampe à arc. Ils avaient une vue en enfilade sur le boulevard, le Chinois de Grauman y compris, superbe pour un cliché d’entrée en matière. Jack se gara et s’approcha.

Sid l’accueillit avec du liquide.

– Elle s’est installée dans l’obscurité et elle se défonce à l’arbre de Noël². La porte a l’air bien fragile.

Jack dégaina son .38.

– Dis aux garçons de mettre la gnôle dans mon coffre. Tu veux le restau de Grauman en arrière-plan ?

– Ça me plaît, ça ! Jackie, t’es le meilleur de tout l’Ouest !

Jack le cadra : sec, décharné comme un épouvantail, quelque part entre trente-cinq et cinquante ans – conservateur de saloperies confidentielles par excellence. Deux solutions : ou bien il était au courant pour le 24 octobre 27, ou bien pas ; si oui, alors, leur petit arrangement était un mariage à vie.

– Sid, quand je la ferai sortir par la porte, je ne veux pas de ce nom de Dieu de miniprojo dans les yeux. Dis ça à ton cameraman.

– Considère que c’est fait.

– Bien, alors tu commences le compte à rebours à vingt.

Hudgens commença le décompte ; Jack monta le perron et défonça la porte du pied. La lampe à arc s’alluma, un salon en plein dans le cadre : arbre de Noël, et deux mômes en sous-vêtements en train de se peloter.

– Police ! hurla Jack.

Les tourtereaux se gelèrent sur place ; lumière sur un sachet d’herbe bien dodu sur le canapé.

La fille se mit à chialer ; le garçon essaya d’atteindre son pantalon. Jack mit un pied sur sa poitrine.

– Les mains, lentement.

Le garçon colla les poignets ; Jack lui passa les menottes d’une main. Les bleus déboulèrent et firent main basse sur les preuves matérielles. Jack mit un nom sur le petit camé : Rock Rockwell, jeune premier de la RKO. La fille se mit à courir ; Jack l’agrippa. Deux suspects au collet, direction la sortie, et descente du perron.

Hudgens hurla :

– Grauman, pendant qu’on a la lumière !

Jack cadra ses deux suspects : petits mignons à moitié nus dans leurs sous-vêtements. Explosions d’ampoules de flash ; hurlements de Hudgens :

– Coupez ! Emballez !

Les bleus prirent la relève en traînant Rockwell et la fille toujours chialant jusqu’à leur rôdeuse. Des fenêtres s’éclairèrent ; des portes s’ouvrirent devant des badauds. Jack retourna à la maison.

Brume de marijuana – quatre ans plus tard, le shit avait toujours la même bonne odeur. Hudgens ouvrait les tiroirs, sortait godemichés et colliers cloutés. Jack trouva le téléphone, vérifia le répertoire d’adresses pour quelques noms de fourgueurs – peau de balle. Une carte tomba du calepin : FLEUR DE LIS – VINGT-QUATRE HEURES SUR VINGT-QUATRE – TOUT CE QUE VOUS DÉSIREZ.

Sid commença à marmonner. Jack remit la carte en place.

– Fais-nous un peu entendre ce que ça donnera.

Hudgens s’éclaircit la gorge :

– C’est le matin de Noël dans la Cité des Anges ; tandis que les bons citoyens dorment du sommeil du juste, les camés rôdent à la recherche de marijuana, l’herbe qui prend ses racines en enfer. Tammy Reynolds et Rock Rockwell, vedettes de cinéma ayant un pied chez Hadès³, s’échangent leur thé de douceur dans la superbe crèche de Tammy, à Hollywood, sans savoir qu’ils jouent avec le feu à mains nues, sans gants d’amiante, sans savoir qu’un homme est en route pour éteindre l’incendie. Il travaille seul, il est célèbre, il pourchasse le crime : Jack Vincennes, le Grand V, le fléau de tous les téteurs d’herbe et des démons de la came, où qu’ils se trouvent. Sur un renseignement d’un informateur anonyme, le sergent Vincennes, bla-bla-bla… Ça te plaît, Jackie ?

– Ouais, c’est très fin.

– Non, c’est une diffusion qui se chiffre à neuf cent mille exemplaires ; et elle grimpe. Je crois que je m’arrangerai pour placer que t’as divorcé deux fois pasque ta femme ne pouvait plus supporter ta croisade, et que tu dois ton nom à l’orphelinat de Vincennes, Indiana : le Grand Véééé.

Son sobriquet aux Stups : Jack la Poubelle – petit clin d’œil à l’époque où il avait cravaté Charlie Parker « Yardbird » avant de le balancer dans une poubelle pleine d’ordures, à l’extérieur du Klub Zamboanga.

– Tu devrais battre le rappel pour l’Insigne du Courage. Miller Stanton, c’est un pote à moi ; c’est moi qui ai appris à Brett Chase à jouer un flic. Petite parenté côté conseiller technique, tu vois le genre de truc.

Hudgens éclata de rire.

– Brett les aime toujours prépubères ?

– Et les négros, ça sait danser ?

– Au sud de Jefferson Boulevard uniquement. Merci pour le coup de main, Jack.

– Pas de problème.

– Je ne blague pas. C’est toujours un plaisir de te voir.

Putain de cafard, tu vas maintenant me faire un petit clin d’œil, parce que tu sais que tu peux m’épingler en me caftant à William H. Parker, ce connard de pépé-la-morale, quand tu veux – toutes les descentes de 48 avec liquide à la clé –, et t’as probablement arrangé toute ta doc pour te tirer de là avec le nez propre et me crucifier…

Hudgens cligna de l’œil.

Jack se demanda s’il avait effectivement tout noir sur blanc.

1. De « Kike » : Juif, utilisé parfois de manière péjorative par les Juifs à l’égard d’autres Juifs.

2. Autre nom du Drinamyl.

3. Dieu des Enfers.

4

La soirée battait son plein : pas une place assise dans la salle de revue.

Bar ouvert et gratis : scotch, bourbon, une caisse de rhum rapportée par Jack Vincennes la Poubelle. La bibine de Dick Stensland était collée dans le distributeur d’eau fraîche : Old Crow, et lait de poule. Un phonographe crachotait des chants de Noël paillards : Papa Noël et son renne, en train de foutre et de tailler des plumes. La salle était bourrée à craquer : bleus du poste de nuit, brigade de Central – assoiffés d’avoir rameuté les clodos.

Bud observa la foule. Fred Turentine balançait des fléchettes sur les affiches de criminels recherchés ; Mike Krugman et Walt Dukeshearer jouaient à « Un nom sur le négro », à essayer d’identifier les photos anthropo de Nègres, à un quart de dollar la devinette. Jack Vincennes buvait du soda ; le lieutenant Frieling était dans les vaps à son bureau. Ed Exley essaya de calmer un peu les hommes, abandonna et se remit à son boulot de placard : prendre les coordonnées des prisonniers et classer les rapports d’arrestation.

Pratiquement tous les présents étaient ivres ou faisaient tout pour le devenir.

Pratiquement tous les présents discutaient le coup sur Helenowski et Brownell, sur les tabasseurs de flics déjà sous les verrous, et sur les deux qui couraient encore.

Bud se tenait près de la fenêtre. Des rumeurs confuses venaient lui titiller l’oreille : Brownie Brownell avait la lèvre arrachée jusqu’au nez, un des rouleurs de saucisses avait arraché l’oreille de Helenowski d’un coup de dents, Dick Stens avait pris le fusil et était parti à la chasse aux espingos. Il accorda quelque crédit à ce dernier bruit : il avait vu Dick chargé d’un fusil à pompe Ithaca, qui partait en direction du parking.

Le bruit se faisait de plus en plus violent. Bud sortit jusqu’au parking et s’appuya contre une rôdeuse.

Un petit crachin se mit à tomber. Boucan et fracas près de la porte de la prison : Dick Stens était en train de fourrer deux hommes à l’intérieur. Hurlements. Bud rabaissa la cote sur les chances de Stens de tirer ses vingt ans jusqu’au bout : avec lui comme chien de garde, un contre un ; sans lui, deux contre un, perdant. Des échos en provenance de la salle de revue : la voix de ténor de Doherty, en train de larmoyer Silver Bells.

Bud s’éloigna de la musique – elle le faisait penser à sa mère. Il alluma une cigarette et pensa à elle de toute façon.

Il avait vu le massacre de ses propres yeux : seize ans, impuissant à l’arrêter. Son vieux était rentré à la maison ; il avait dû être convaincu par l’avertissement de son fils : tu touches Mère encore une fois et je te tue. Sommeil ; réveil, menottes aux poignets et aux chevilles : il avait vu le fumier battre Mère à mort avec un démonte-pneu. Il avait hurlé, la gorge à vif ; il était resté dans la pièce avec le corps, toujours menotté : une semaine, pas d’eau, fièvre et délire… il avait assisté au pourrissement de sa mère. Un agent l’avait découvert ; les hommes du shérif de L.A. avaient arrêté le vieux. Procès, défense fondée sur des capacités mentales diminuées, tractations, accusation ramenée à homicide involontaire. Prison à vie, le vieux libéré sur parole au bout de douze ans. Son fils – agent Wendell White, LAPD – décidé à le tuer.

Le vieux était introuvable.

Il avait séché sa conditionnelle. À rôder dans ses repaires de L.A., Bud n’avait rien trouvé. Mais il continuait à chercher, il continuait à s’éveiller au bruit de femmes en train de hurler. Il enquêtait toujours jusqu’au bout, au moindre cri ; mais ce n’était toujours que des filets de bruits, qui partaient en fumée. Une fois, il avait défoncé une porte et était tombé sur une femme qui s’était brûlé la main. Une autre fois, il était entré de force pour découvrir un mari et sa femme en train de faire l’amour.

Le vieux restait introuvable.

Il avait réussi son entrée au Bureau, en doublette avec Dick Stens, son partenaire. Dick lui avait montré les ficelles du métier. Il avait écouté son histoire jusqu’au bout avant de lui dire de se choisir ses têtes de Turcs pour régler ses comptes. Papy resterait introuvable, mais à force de cogner sur les tabasseurs de femmes, il réussirait peut-être à se sortir ses cauchemars de la tête. Pour son numéro un, Bud se choisit un cas de première bourre : dérouillage domestique avec une plaignante qui se prenait des avoinées depuis des lustres, et un coupable qui était déjà tombé trois fois. Bud avait fait un détour par la prison et avait proposé au mec de se payer un petit pas de tango avec un homme, pour changer : pas de menottes ; en cas de victoire, il se taillait, libre. Le mec avait accepté ; Bud lui avait fracassé le nez et la mâchoire et lui avait éclaté la rate d’un coup de pied. Dick avait raison : ses mauvais rêves s’étaient arrêtés.

Sa réput grandit : le mec le plus dur de tout le LAPD.

Il fit tout pour la mériter ; il suivait ses affaires ; appels d’intimidation si les fumiers étaient acquittés ; bienvenue la dérouille à leur retour, s’ils étaient condamnés puis libérés sous conditionnelle. Il s’obligeait à ne pas accepter de tirer ses coups par reconnaissance et se trouvait des femmes ailleurs. Il conservait des listes à jour – dates des procès et des libérations sur parole – et envoyait des cartes postales aux fumiers dans les fermes-prisons : il s’était retrouvé avec des plaintes sur le dos pour intimidation et usage de la force et les avait fait sauter à la dure. Dick Stens avait fait de lui un inspecteur honnête ; aujourd’hui, c’est lui qui jouait à la nounou avec son professeur : il le gardait à peu près sobre en service et le retenait quand il bandait un peu trop d’appuyer sur la détente pour le plaisir. Il avait appris à se réfréner et à rester maître de lui ; aujourd’hui, Stens était pourri de mauvaises habitudes : picoler à l’œil dans les bars, laisser filer les braqueurs en douce en échange de tuyaux…

La musique se mit à jouer faux : quelque chose n’allait pas, c’était pas vraiment de la musique. Bud perçut des couinements, des hurlements en provenance de la prison.

Le bruit doubla, tripla. Bud vit un troupeau en folie, de la salle de revue au bloc des cellules. Un éclair : Stens devenu cinglé, la gnôle, une fiesta à l’horizon – dérouiller les dérouilleurs de flics. Il partit au pas de course et atteignit la porte en bout de sprint.

La passerelle bourrée à craquer, les portes des cellules ouvertes, deux lignes qui se forment. Exley qui hurle pour ramener l’ordre, se frayant un chemin dans la cohue pour arriver nulle part. Bud trouva la liste des prisonniers ; six noms cochés : Sanchez, Dinardo ; Carbijal, Juan ; Garcia, Ezekiel ; Chasco, Reyes ; Rice, Dennis ; Valupeyk, Clinton – les tabasseurs de flics sous les verrous.

Les clodos de la cage à poivrots encourageaient les hommes.

Stens arriva à la cellule 4 – battant l’air de ses mains garnies de coups-de-poing en laiton.

Willis Tristano épingla Exley contre le mur ; Crum Crumley lui attrapa ses clés.

Les flics s’enfournèrent dans les cellules, l’une après l’autre. Elmer Lentz, éclaboussé de sang, le visage ricanant. Jack Vincennes à côté du bureau du commandant de poste – le lieutenant Frieling en train de ronfler à sa table.

Bud déboula en force dans la mêlée.

Il se ramassa des coudes qui se frayaient un chemin ; les hommes virent qui c’était et ouvrirent un passage. Stens se glissa dans la cellule numéro 3 ; Bud poussa pour entrer. Dick était en train de travailler un pachuco décharné – à coups de matraque sur la tête ; le môme, à genoux, crachait ses dents. Bud agrippa Stensland ; le mex recracha du sang.

– Hééé, monsieur White. Ch’te connais, ’spèce de pute. T’as tabassé mon ami Caldo pasqu’il avait dérouillé sa pute de femme. C’était qu’une salope, une putain de radasse, pendejo ! T’as donc rien dans ton putain de ciboulot ?

Bud laissa partir Stens ; le mex lui fit signe d’aller se faire foutre, d’un doigt en l’air. Bud l’étendit d’un coup de pied, à plat ventre, avant de le ramasser par la peau du cou. Acclamations : « Ça, c’t’un mec, pute vierge ! » Bud cogna la tête du petit tocard au plafond ; un uniforme bleu vint se cogner à lui sans faire de cadeau. Et la voix de gosse de riche d’Ed Exley :

– Arrêtez, officier – c’est un ordre !

Le mex lui balança un pied dans les couilles – d’une jambe qui pendouillait. Bud alla tourner de l’œil dans les barreaux ; le môme sortit de la cellule en chancelant, en plein dans Vincennes la Poubelle sidéré – du sang sur son blazer en cachemire. Il étala le petit tocard d’une gauche-droite ; Exley s’enfuit du bloc des cellules en courant.

Hurlements, cris, gueulantes : plus fort que mille sirènes en code 3.

Stens sortit une pinte de gin. Bud vit tous les hommes présents largués dans les oubliettes de négroville pour le restant de leurs jours. Debout sur la pointe des pieds, un spectacle de première : Exley en train de vider de la gnôle, à l’abri dans la salle d’archives.

Des voix : « Ça, c’t’un mec, le Grand Bud ! » Des visages sur les voix : gauchies, déformées, qui ne cadraient pas. Et Exley qui vidait toujours, M. Régime sec, M. le Grand Témoin en personne. Bud descendit la passerelle au pas de course et le verrouilla, sous clé, à double tour.

5

Enfermé dans une pièce de deux mètres cinquante de côté. Pas de téléphone, pas de fenêtre, pas d’interphone. Des étagères qui débordaient de formulaires, serpillières, balais ; un évier bouché plein de vodka et de rhum. La porte était d’acier blindé ; le ragoût de gnôle sentait le vomi. Des cris, des bruits de cognements assourdis résonnaient à travers une ouïe de ventilation.

Ed cogna à la porte – pas de réactions. Il hurla dans la grille d’aération – et se reçut de l’air chaud sur la figure. Il se revit, épinglé au mur, en train de se faire faire les poches ; par des mecs du Bureau qui s’étaient dit qu’il ne cafterait jamais. Il se demanda ce que ferait son père.

Le temps passa ; le bruit, dans la prison, cessa, s’enflamma à nouveau, cessa, redémarra. Ed cogna la porte – pas de chance. Il se mit à faire chaud dans la pièce, l’air était étouffant, empuanti par la gnôle. Ed sentit Guadalcanal : la planque devant les Japs, les corps empilés au-dessus de lui…

Son uniforme était détrempé. S’il essayait de faire sauter la serrure, les balles allaient ricocher sur le blindage et le tuer. Les passages à tabac pouvaient aller très loin : enquêtes des A.I.¹, plaintes et procès civils, Grand Jury. Sur accusations de brutalités policières ; des carrières entières foutues, noyées sous un grand coup de chasse. Le sergent Edmund J. Exley crucifié parce que incapable de maintenir l’ordre. Ed prit une décision : riposte, en utilisant sa cervelle.

Il écrivit au verso de formulaires officiels du service – version un, la vérité :

Une rumeur avait tout déclenché : John Helenowski avait perdu un œil. Le sergent Richard Stensland avait logé Rice Dennis, et Valupeyk Clinton – il avait fait passer le mot. Tout s’était enflammé d’un seul coup, tout de suite : le lieutenant Frieling, commandant de poste, était endormi, inconscient, ivre mort de tout l’alcool bu en violation du règlement interservices 4319. Le sergent E. J. Exley avait pris alors le commandement sans réussir à retrouver ses clés. Le gros de la troupe, parmi tous ceux qui fêtaient le réveillon de Noël au poste, avait envahi le bloc des cellules. Les cellules abritant les six prétendus agresseurs avaient été ouvertes au moyen des clés égarées. Le sergent Exley avait tenté de refermer lesdites cellules, mais les passages à tabac avaient déjà commencé, et le sergent Willis Tristano avait maintenu le sergent Exley pendant que le sergent Walker Crumley lui dérobait les doubles de clés qu’il portait à la ceinture.

Le sergent Exley n’avait pas fait usage de la force pour récupérer les doubles des clés.

Détails supplémentaires :

Stensland devenu cinglé, des policiers qui frappaient des prisonniers impuissants. Bud White en train de soulever du sol, d’une main sur la nuque, un homme qui gigotait comme un ver. Le sergent Exley qui ordonne à l’officier White d’arrêter, l’officier White qui ignore l’ordre donné ; le sergent Exley soulagé quand le prisonnier se libère seul, éliminant ainsi la nécessité d’une confrontation ultérieure.

Ed fit la grimace et continua à écrire – 25/12/51, détails des agressions de la prison de Central. Inculpations probables par le Grand Jury, conseils de discipline interservices – tout le prestige du chef Parker ruiné. Du papier neuf, avec à l’idée les témoins déjà en cellule – essentiellement des ivrognes –, et le fait que pratiquement tous les agents jusqu’au dernier avaient bu énormément. C’étaient eux les témoins compromis ; lui était sobre, non compromis, et il avait fait des tentatives, même totalement dépourvues d’effet, pour maîtriser la situation. Lui avait besoin d’une porte de sortie élégante ; le Service devait sauver la face ; les huiles haut placées seraient reconnaissantes à un homme qui essayait de contourner la mauvaise presse, qui avait assez de prescience pour la voir venir et tirait des plans d’avance en conséquence. Il rédigea la version deux.

Digression à partir de la numéro un avec déplacement de l’action afin de limiter les responsabilités à un nombre plus réduit de policiers : Stensland, Johnny Brownell, Bud White et une poignée d’autres qui avaient déjà droit à une pension ou qui n’en étaient plus très loin : Krugman, Tucker, Heineke, Huff, Disbrow, Doherty – de la vieille viande à jeter en pâture au Bureau du procureur si la fièvre des inculpations montait trop haut. Point de vue subjectif, taillé sur mesure pour cadrer avec ce qu’avaient pu voir les prisonniers de la cage à poivrots, les assaillants qui essayaient de s’enfuir du bloc des cellules et de libérer d’autres détenus. La vérité un peu tordue, vrillée de quelques tours – impossible aux autres témoins de la désavouer. Ed signa son texte, et tendit l’oreille vers la grille d’aération, à l’écoute de la version trois.

Elle lui vint petit à petit. Des voix pressaient « Stens » de « se réveiller un coup » ; White quitta le bloc des cellules, en marmonnant quel gâchis c’était. Krugman et Tucker hurlaient des insultes ; des gémissements leur répondirent. Aucun son ultérieur de White ou de Johnny Brownell ; Lentz, Huff, Doherty qui traînaient sur la passerelle. Sanglots, Madre mia, encore, encore et encore.

6 h 14 du matin.

Ed rédigea la numéro trois : pas de gémissements, pas de madre-mia, les tabasseurs de flics qui essayaient de soulever les autres détenus. Il se demanda comment son père évaluerait les crimes : agression sur des policiers frères, les agresseurs démolis… Lequel des deux crimes exigeait une absolue justice ?

Il n’entendit plus qu’un filet de bruit en provenance de l’ouïe de ventilation. Ed essaya de dormir, sans y parvenir ; une clé s’engagea dans la serrure.

Le lieutenant Frieling – pâle et tremblant. Ed le repoussa d’un coup de coude et s’engagea dans le couloir.

Six cellules grandes ouvertes – les murs dégoulinants de sang. Juan Carbijal étendu sur sa couchette, une chemise sous la tête, détrempée de rouge. Clinton Valupeyk lavait le sang qu’il avait sur la figure avec l’eau des toilettes. Reyes Chasco, une contusion géante ; Dennis Rice tentait de se plier les doigts – bleus, enflés, brisés. Dinardo Sanchez et Ezekiel Garcia blottis en chien de fusil l’un contre l’autre à côté de la cage à poivrots.

Ed appela les ambulances. Les mots « Quartier Prison Générale du Comté » le firent presque vomir.

1. Affaires internes.

6

– Tu ne manges pas, mon gars, dit Dudley Smith. Une nuit un peu longue avec tes copains t’aurait-elle gâché l’appétit ?

Jack regarda son assiette : T-bone, pommes de terre au four, asperges.

– Je vois toujours grand pour ma commande quand c’est le Bureau du procureur qui ramasse l’addition.

– Où est Loew ? Je veux qu’il voie ce qu’il achète.

Smith éclata de rire. Jack reluqua la coupe du costume : genre sac à patates, belle tenue de camouflage.

– Ça fait de moi un Irlandais de théâtre, et ça cache mon .45 automatique, mes coups-de-poing et ma matraque.

– Qu’est-ce que Loew a en tête ?

Dudley consulta sa montre.

– Oui, une bonne demi-heure de civilités devrait suffire comme prélude aux affaires sérieuses en ce jour anniversaire de la naissance de notre grand Sauveur. Mon gars, ce qu’Ellis Loew désire, c’est être procureur général de notre belle ville, puis gouverneur de Californie. Assistant du procureur depuis huit ans, il a été candidat au poste de procureur en 48 et il a perdu. Une élection secondaire est prévue pour mars 53, et Ellis pense qu’il peut la remporter. Il pourfend et pourchasse avec vigueur la lie criminelle, c’est un grand ami du service, et en dépit de sa généalogie hébraïque, j’ai de l’affection pour lui et je suis persuadé qu’il fera un procureur splendide. Et, mon gars, tu peux l’aider à remporter cette élection. Et te faire ainsi un ami inestimable.

Le mex qu’il avait étalé pour le compte – toute l’affaire pourrait se savoir et aller loin.

– Je pourrais bien avoir besoin d’un service très bientôt.

– Qu’il te rendra du meilleur gré, mon gars.

– Il veut qu’je porte ses valoches ?

– « Porteur de valoches » est une expression familière que je trouve choquante, mon gars. « Réciprocité d’amitiés » me paraît une expression plus appropriée, en particulier au vu des splendides relations qui sont les tiennes. Mais l’argent est le fondement même des requêtes de M. Loew, et ce serait d’une grande négligence de ma part que de ne pas en faire état dès le départ.

Jack repoussa son assiette.

– Loew veut que j’aille secouer les gars de l’Insigne du Courage. Pour contribution à sa campagne.

– Oui, et le débarrasser de ce torchon à scandales détestable, le magazine L’Indiscret. Et puisque la réciprocité est notre mot de passe, il a des services des plus spécifiques à offrir en retour.

– Tels que ?

Smith alluma une cigarette.

– Max Peltz, le producteur du spectacle, a des ennuis avec les impôts depuis des années, et Loew s’assurera que plus jamais, à l’avenir, il n’aura à subir de nouveaux contrôles. Brett Chase, auquel tu as si brillamment enseigné à mettre en scène un policier, est un pédéraste dégénéré, et Loew ne le poursuivra jamais en justice. Loew apportera sa contribution en offrant ses dossiers du Bureau du procureur au scénariste du programme et tu seras récompensé de la manière suivante : le sergent Bob Gallaudet, chef de file du Bureau du procureur, suit des cours à la faculté de droit ; il s’en tire bien et rejoindra les rangs du Bureau du procureur comme assistant à l’accusation, une fois qu’il sera diplômé. Tu auras alors l’occasion de le remplacer à son ancien poste – en même temps qu’un grade de lieutenant. Alors, mon gars, est-ce que ma proposition t’impressionne ?

Jack prit une clope du paquet de Dudley.

– Patron, tu sais très bien que je ne quitterais les Stups pour rien au monde et tu sais que j’vais répondre oui. Et je viens juste de comprendre que Loew va montrer le bout de son nez pour me dire merci, sans même rester pour le dessert. Alors, oui.

Dudley fit un clin d’œil ; Ellis Loew vint se glisser dans le box.

– Messieurs, je suis désolé d’être en retard.

– J’accepte, dit Jack.

– Oh ? Le lieutenant Smith vous a donc expliqué la situation ?

– Il y a des gars, dit Dudley, qui n’ont pas besoin d’explications détaillées.

Loew tripota sa chaînette Phi-Bêta.

– En ce cas, merci, sergent. Et si je peux vous être d’une aide quelconque, de quelque manière que ce soit, n’hésitez pas à faire appel à moi.

– Je n’hésiterai pas. Un dessert, monsieur ?

– J’aimerais bien rester, mais j’ai des dépositions qui m’attendent. Nous romprons le pain une autre fois, je n’en doute pas.

– Comme vous le désirez, monsieur Loew.

Loew laissa tomber un billet de vingt sur la table.

– Encore une fois, merci. Lieutenant, je vous verrai bientôt, nous avons à parler. Et, messieurs, joyeux Noël !

Jack acquiesça ; Loew s’éloigna.

– Il y a plus, mon gars, dit Dudley.

– Plus de travail ?

– En quelque sorte. Es-tu chargé d’assurer la sécurité à la réception de Noël chez Welton Morrow cette année ?

Son petit numéro une fois l’an, un billet de cent pour se mélanger aux invités.

– Ouais, c’est ce soir. Est-ce que Loew veut une invitation ?

– Pas vraiment. Tu as rendu un très grand service à M. Morrow, jadis, n’est-ce pas ? Octobre 47 – beaucoup trop grand.

– Ouais, en effet.

– Et tu es toujours en bons termes avec les Morrow ?

– Bien sûr, sur des bases de patron à employé. Pourquoi ?

Dudley éclata de rire.

– Mon gars, Ellis Loew veut une épouse. De préférence une gentille avec un bon pedigree social. Il a aperçu Joan Morrow à diverses occasions dans le cadre de ses fonctions et elle ne lui déplaît pas. Accepterais-tu de faire le Cupidon et de demander à la belle Joan ce qu’elle pense de cette proposition ?

– Dud, est-ce que tu me demandes d’obtenir un putain de rencart pour le futur procureur de L.A. ?

– Effectivement, c’est bien ce que je te demande. Penses-tu que Mlle Morrow puisse se laisser convaincre ?

– Ça vaut la peine d’essayer. C’est une arriviste et elle a toujours voulu faire un beau mariage. Par contre, un youpin, je ne suis pas sûr.

– C’est vrai, mon gars, il y a ça. Mais tu aborderas le problème ?

– Naturellement.

– Alors ce n’est plus de notre ressort. Et dans le même genre – cela s’est-il très mal passé, au poste, la nuit dernière ?

Enfin, il y arrive.

– Ça s’est très mal passé.

– Penses-tu que toute l’histoire finira par se calmer ?

– Je ne sais pas. Qu’en est-il de Brownell et Helenowski ? C’est grave, ce qu’ils se sont ramassé ?

– Des contusions superficielles, mon gars. Je dirais qu’on les a fait payer un peu cher, avec les intérêts. As-tu participé ?

– On m’a frappé, j’ai répondu et je suis parti. Est-ce que Loew a peur de poursuivre ?

– Il a seulement peur de perdre des amis s’il le fait.

– Il s’est fait un ami aujourd’hui. Dis-lui qu’il est bien détaché du peloton dans la partie qui se joue.

***

Jack rentra chez lui et s’endormit sur le canapé. Il dormit jusqu’en fin d’après-midi, et s’éveilla au bruit du Mirror atterrissant sur son perron. En page quatre :

SURPRISE DE NOËL POUR LES COVEDETTES

DES MOISSONS DE L’ESPOIR.

Pas de photo, mais Morty Bendish avait placé son morceau de choix sur le « Grand V » : « Un de ses nombreux informateurs » donnait l’impression que Jack Vincennes avait une meute de mignons à l’affût, les poches bourrées de son fric à lui – il était bien connu que le Grand V finançait sa croisade anticame des deniers de son propre salaire. Jack découpa l’article, feuilleta le reste du journal à la recherche de Helenowski et Brownell, et des tabasseurs de flics.

Rien.

C’était à prévoir : deux flics avec des contusions mineures, c’était de la petite bière, les petits tocards n’avaient pas encore eu le temps de se dégoter un bavard. Jack sortit son registre.

Des pages divisées en trois colonnes : date, numéro du chèque, montant du chèque. Les montants allaient d’un billet de cent sacs à deux bâtons ; les chèques étaient rédigés à l’ordre de Donald et Marsha Scoggins, de Cedar Rapids, dans l’Iowa. Le bas de la troisième colonne portait le total du moment : 32 350 dollars. Jack sortit son livret de banque, vérifia son état de compte et décida que son prochain règlement serait de cinq cents tout ronds. Cent thunes pour Noël. Jolie somme bien rondelette jusqu’à ce que tonton Jack casse sa pipe – et ce ne serait jamais assez.

À chaque Noël, il se repassait l’histoire par le menu – elle commençait avec les Morrow et ils les voyait à l’époque de Noël ; il était orphelin, il avait fait des orphelins des mômes Scoggins, et Noël était de notoriété publique une époque de merde pour tous les orphelins. Il s’obligea à reprendre toute l’histoire par le détail.

Fin septembre 1947.

Le vieux chef Worton l’avait convoqué. Karen, la fille de Welton Morrow, fricotait avec une bande de lycéens qui tâtaient de la dope – ils se procuraient leur shit auprès d’un joueur de saxo du nom de Les Weiskopf. Morrow était avocat, il était pourri de fric, et il contribuait largement aux appels de fonds du LAPD ; il voulait qu’on mette les poucettes à Weiskopf – sans faire de vagues.

Jack connaissait Weiskopf : il vendait du Dilaudid, se coiffait afro comme les bougnoules et aimait la connasse jeunette. Worton lui dit qu’un grade était offert à la clé avec le boulot.

Il avait trouvé Weiskopf – au lit avec une rouquine de quinze ans. La fille décampa ; Jack démolit Weiskopf à coups de crosse, retourna sa crèche et trouva une malle pleine de boulettes de narcs et de bennies¹. Il les emporta – en se disant qu’il revendrait la merde à Mickey Cohen. Welton Morrow lui offrit le boulot d’homme de la sécurité ; Jack accepta ; on se dépêcha de virer Karen Morrow en pension. Le grade de sergent suivit ; Mickey C. ne se montra pas intéressé par la came – seul le grand « H » avait ses faveurs et le branchait. Jack conserva la malle – et il tapait dedans pour quelques bennies qui lui donnaient le jus nécessaire pour planquer des nuits durant. Linda, épouse numéro deux, se cassa avec un de ses indics : un joueur de trombone qui vendait de la marijuana pour arrondir ses fins de mois. Jack plongea bille en tête dans la malle, mélangea boulettes de narcs, bennies et scotch, cravatant la moitié des noms du répertoire des musiciens en vogue dans le secteur : L’HOMME, ennemi public numéro un de tous les jazzos. Puis ce fut le 24 octobre 47.

Il était coincé dans sa bagnole, dévoré de crampes, à planquer dans le parc de stationnement du Malibu Rendez-Vous, les yeux fixés sur deux fourgueurs de « H » dans une berline Packard. Pas loin de minuit : il avait bu du scotch, cramé un joint sur la route, et les bennies qu’il engloutissait par poignées ne lui faisaient plus d’effet, même avec toute la gnôle avalée. Tuyau sur une revente à minuit : les mecs à « H » et un bougnoule sec comme un coup de trique, deux mètres dix, un taré de première.

Le moricaud s’était pointé à minuit et quart ; il s’était dirigé vers la Packard et avait empalmé un colis.

Jack trébucha en sortant de la voiture ; le taré se mit à courir ; les mecs à « H » sortirent de la tire, arme au poing. Jack se remit debout en chancelant et dégaina son calibre ; le taré pivota sur les talons et ouvrit le feu ; Jack vit deux silhouettes s’approcher, et les identifia comme couvertures du négro ; il vida son chargeur. Les deux silhouettes tombèrent au sol ; les mecs à « H » firent feu sur le bougnoule et sur lui ; le bougnoule piqua du nez sur une Studebaker 46, Jack alla bouffer le ciment et récita son rosaire.

Une balle lui avait déchiré l’épaule ; une autre lui avait éraflé les jambes. Il rampa sous une voiture ; une chiée de pneus se mirent à crisser ; une chiée de gens se mirent à hurler. Une ambulance fit son apparition ; une vrille en tenue d’adjointe du shérif le chargea sur un chariot. Sirènes, lit d’hôpital, un docteur et la gouine hommasse en train de murmurer sur toute la came dont il était chargé – came confirmée par la prise de sang. Du temps passé à dormir, d’un sommeil de drogué, un journal sur les genoux :

TROIS MORTS DANS UNE FUSILLADE À MALIBU

LE FLIC-HÉROS SURVIT.

Les mecs à « H » s’étaient tirés sans problème – on leur avait collé les morts sur le dos.

Le bougnoule était mort sur place.

Les silhouettes n’étaient pas les couvertures du négro – c’étaient M. et Mme Harold J. Scoggins, touristes, originaires de Cedar Rapids, Iowa, fiers parents de Donald, dix-sept ans, et Marsha, seize ans.

Les docteurs n’arrêtaient pas de le reluquer d’un drôle d’air ; il s’avéra que la gouine était Dot Rothstein, cousine de Kikey Teitlebaum, relation connue du légendaire Dudley Smith.

Une autopsie de routine montrerait que les cachous qu’on sortirait des corps de M. et Mme Scoggins provenaient de l’arme du sergent Jack Vincennes.

Les mômes lui sauvèrent la mise.

Une semaine durant, il sua sa trouille à l’hôpital. Thad Green et le chef Worton vinrent lui rendre visite ; les mecs des Stups firent le détour. Dudley Smith lui offrit sa protection ; il se demanda ce qu’il savait au juste de l’affaire. Sid Hudgens, principal rédacteur de la revue L’Indiscret fit un saut avec une offre à la clé : Jack serait chargé d’embarquer des camés célèbres, L’Indiscret serait partie prenante aux arrestations – et du liquide changerait discrètement de mains. Il accepta – et se demanda ce que Hudgens savait au juste de l’affaire.

Les mômes ne demandèrent pas d’autopsie : ils étaient adventistes du Septième Jour, dans la famille, et les autopsies étaient sacrilèges. Puisque le coroner du comté connaissait parfaitement l’identité du nom de Dieu de tueur, il fit expédier M. et Mme Harold J. Scoggins jusqu’en Iowa pour qu’ils soient incinérés.

Le sergent Jack Vincennes tirait son épingle du jeu – avec les honneurs des journaux.

Ses plaies se cicatrisèrent.

Il cessa de boire.

Il cessa de prendre de la came et largua sa malle. Il cocha ses jours d’abstinence sur son calendrier, joua le jeu avec Sid Hudgens en faisant sa part du travail, et se bâtit un nom comme célébrité locale. Il rendit service à Dudley Smith. M. et Mme Harold J. Scoggins brûlaient ses rêves comme un incendie ; il se dit que la gnôle et la came éteindraient les flammes qui le consumaient, mais qu’alors il se ferait tuer. Sid lui trouva le boulot de « conseiller technique » pour l’Insigne du Courage – à l’époque, rien qu’un programme radio. L’argent commença à rouler à flots ; il le dépensait en fringues et en femmes, mais ce n’était pas vraiment le pied qu’il espérait. Les bars, les flags de dopés qu’on faisait cracher étaient d’abominables tentations. De terroriser les camés l’aida un peu – mais ça ne suffit pas. Il décida de rembourser sa dette aux deux mômes.

Son premier chèque fut de deux cents ; y était jointe une lettre d’« un ami anonyme », tout un baratin sur la tragédie des Scoggins. Il appela la banque une semaine plus tard : le chèque avait été encaissé. Il finançait ainsi, depuis ce jour-là, ses tours gratuits au manège de la vie ; sauf si Hudgens avait le 24 octobre 47 noir sur blanc, il était en sécurité.

Jack sortit sa tenue pour la soirée. Le blazer venait du London Shop – il l’avait acheté avec le pot-de-vin de Sid pour le cravatage de Bob Mitchum. Les mocassins à pompons et le pantalon de flanelle grise étaient le produit des révélations de L’Indiscret sur les liens existant entre les musiciens de jazz et la « conspiration communiste » – il avait fait cracher des tuyaux sur les cocos à un bassiste qu’il avait cravaté pour ses traces de piqûres. Il s’habilla, s’aspergea d’une giclée de Lucky Tiger – Tigre Chanceux – et prit la route de Beverly Hills.

Une fiesta d’arrière-cour : un demi-hectare couvert d’auvents. Des étudiants garaient des voitures ; le buffet affichait côtes premières, jambon fumé et dinde ; des serveurs transportaient les hors-d’œuvre ; un arbre de Noël géant dressé en plein air était en train de se faire arroser. Les invités mangeaient sur des assiettes en carton ; des lampes à gaz illuminaient la pelouse. Jack arriva à l’heure et se mit au boulot.

Welton Morrow lui montra son premier public : un groupe de juges de la Cour supérieure. Jack commença à dévider ses histoires : Charlie Parker qui avait essayé de l’acheter avec une pute mulâtresse, la manière dont il avait résolu l’affaire Shapiro : un des faire-valoir de Mickey Cohen, une tante, fourguait du nitrate d’amyle – avec pour clients des travelos qui faisaient un numéro de strip dans un bar à choutes. Le Grand V à la rescousse : Jack Vincennes, comme un seul homme, avait arrêté une salle entière de fiottes balèzes qui auditionnaient pour un concours de sosies de Rita Hayworth. Une salve d’applaudissements : Jack fit la révérence, vit Joan Morrow près de l’arbre de Noël – seule, s’ennuyant peut-être à mourir.

Il s’avança.

– Heureuses fêtes, Jack, dit Joan.

Joliment faite, trente et un ou trente-deux ans. Pas de métier et pas de mari auquel payer tribut : elle offrait la plupart du temps le spectacle d’une belle boudeuse.

– Salut, Joan.

– Salut toi-même. J’ai lu quelque chose à ton sujet dans le journal d’aujourd’hui. Ces personnes que tu as arrêtées.

– Ce n’était rien.

Joan se mit à rire.

– Têêêllement modeste avec ça. Que va-t-il leur arriver ? Rock, c’est quoi son nom déjà… et la fille, je veux dire.

– Quatre-vingt-dix jours pour la fille, peut-être une année de ferme-prison pour Rockwell. C’est ton papa qu’ils devraient engager – il les ferait sortir.

– Tu ne t’en soucies pas vraiment, n’est-ce pas ?

– J’espère qu’ils concluront un arrangement avec le procureur. Ça m’épargnera un rendez-vous au tribunal. J’espère qu’ils passeront quelque temps derrière les barreaux et qu’ils retiendront la leçon.

– J’ai fumé de la marijuana une fois, à l’université. Ça m’a donné faim et j’ai dévoré une boîte entière de gâteaux ; ça m’a rendue malade. Tu ne m’aurais quand même pas arrêtée, si ?

– Non, tu es trop mignonne.

– Je m’ennuie bien assez pour essayer encore, ça, je peux te le dire.

Son ouverture.

– Où en est ta vie amoureuse, Joanie ?

– Elle n’existe pas. Connais-tu un policier du nom d’Edmund Exley ? Il est grand et il porte des lunettes mignonnes comme tout. C’est le fils de Preston Exley.

Eddie la flèche, raide comme la justice : le héros de guerre, avec un tisonnier dans le cul.

– Je sais qui il est, mais je ne le connais pas vraiment.

– Est-ce qu’il n’est pas chou ? Je l’ai vu chez son père hier au soir.

– Les flics gosses de riches, c’est des minables, mais je connais quelqu’un de bien qui s’intéresse à toi.

– Vraiment ? Qui ça ?

– Un homme du nom d’Ellis Loew. Il est adjoint du procureur.

Joan sourit, fronça le sourcil.

– Je l’ai entendu qui s’adressait au Rotary Club, un jour. N’est-il pas juif ?

– Si, mais regarde ses bons côtés. Il est républicain et il a de l’avenir.

– Est-il gentil ?

– Bien sûr, c’est la crème des hommes.

Joan donna une pichenette à l’arbre ; des flocons de neige artificielle se mirent à tournoyer.

– Eêêh bien, dis-lui de m’appeler. Dis-lui que je suis prise dans l’immédiat pour quelque temps, mais il peut se mettre sur les rangs et attendre son tour.

– Merci, Joanie.

– Merci à toi, Miles Standish². Écoute, je crois que papa me fait signe d’aller le rejoindre. Au revoir, Jackie.

Joan décampa au petit trot. Jack se prépara pour une petite démonstration de ses talents – peut-être l’affaire Mitchum, la version légère. Une voix douce :

– Monsieur Vincennes. Bonjour.

Jack se retourna. Karen Morrow, en robe de cocktail verte, les épaules perlées de gouttes de pluie. La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était une fillette trop grande et trop godiche, forcée de dire merci à un flic qui avait passé à tabac un fourgueur de came. Quatre années plus tard, ne restait que la taille trop grande – le reste était le résultat d’une métamorphose, de fillette en femme.

– Karen, j’ai failli ne pas vous reconnaître.

Karen sourit.

– Je vous dirais bien que vous êtes devenue très belle, dit Jack, mais vous avez déjà dû l’entendre.

– Pas de votre part.

Jack éclata de rire.

– Comment était l’université ?

– Une épopée, et ce n’est pas une histoire à vous raconter alors que je gèle littéralement. J’ai dit à mes parents de tenir la réception à l’intérieur, l’Angleterre ne m’a pas immunisée contre le froid. J’ai un discours tout préparé. Voulez-vous m’aider à aller nourrir les chats du voisin ?

– Je suis de service.

– À bavarder avec ma sœur ?

– Un mec que je connais en pince pour elle.

– Pauvre mec. Non, pauvre Joanie. Et merde, ça ne se déroule absolument pas ainsi que je l’avais prévu.

– Et merde ; dans ce cas, allons nourrir les chats.

Karen sourit et ouvrit la voie, la démarche en chaloupe, talons hauts dans l’herbe. Tonnerre, éclair, pluie – Karen se débarrassa de ses chaussures et courut pieds nus. Jack la rattrapa sous le porche d’entrée de la maison voisine – trempée, prête à rire aux éclats.

Karen ouvrit la porte. La lumière du vestibule était allumée ; Jack la regarda – frissonnante, la chair de poule. Karen secoua ses cheveux pour se débarrasser de la pluie.

– Les chats sont à l’étage.

Jack ôta son blazer.

– Non, je veux entendre votre discours.

– Je suis sûre que vous savez de quoi il s’agit. Je suis sûre que des tas de gens vous ont déjà dit merci.

– Pas vous.

Karen frissonna.

– Merde. Je suis désolée, mais ça ne se déroule pas ainsi que je l’avais prévu.

Jack lui enveloppa les épaules de sa veste.

– Vous receviez les journaux de L.A., là-bas, en Angleterre ?

– Oui.

– Et vous avez lu des choses à mon sujet ?

– Oui. Vous…

– Karen, ils exagèrent de temps en temps. Ils inventent.

– Êtes-vous en train de me dire que ce que j’ai lu, c’était des mensonges ?

– Pas vr… non, ce ne sont pas des mensonges.

Karen se détourna.

– C’est bien. Je savais que c’était vrai ; alors voici votre discours, et ne me regardez pas, parce que je suis énervée. Un, vous m’avez empêchée de toucher à la drogue en prenant ces cachets. Deux, vous avez convaincu mon père de m’envoyer à l’étranger, où j’ai fait de sacrément bonnes études et où j’ai rencontré des gens charmants. Trois, vous avez arrêté cet homme abominable qui me vendait les cachets.

Jack la toucha, Karen eut un mouvement de recul.

– Non, laissez-moi tout dire. Quatre, ce que je n’allais pas mentionner, c’est que Les Weiskopf donnait des cachets gratis aux filles si elles acceptaient de coucher avec lui. Père était plutôt chiche avec l’argent qu’il me donnait, et tôt ou tard je l’aurais fait. Alors voilà – vous avez conservé ma nom de Dieu de vertu intacte.

Jack éclata de rire.

– Suis-je donc votre nom de Dieu de héros ?

– Oui, et j’ai vingt-deux ans, et je ne suis pas du genre à en pincer pour quelqu’un comme une collégienne.

– Bien, parce que j’aimerais vous inviter à dîner un de ces jours.

Karen pivota sur les talons. Son mascara était un désastre ; elle avait mordillé la plus grande part de son rouge à lèvres.

– Oui. Mère et Père en auront des attaques, mais j’accepte.

– C’est le premier acte stupide que je commets depuis des années, dit Jack.

1. De Benzédrine, marque déposée d’amphétamines.

2. Miles Standish (1584-1656) : chef de la police de la colonie puritaine de Plymouth. A demandé à l’un de ses amis d’intercéder auprès de la dame de ses rêves. Le nom est resté pour désigner le messager romanesque qui parle pour un autre.

7

Un mois de merde.

Bud arracha janvier 1952 de son calendrier, décompta ses arrestations pour délit majeur :

1er au 11 janvier : zéro – il surveillait les foules sur un lieu de tournage. Parker voulait un balèze sur place pour refroidir les fanas d’autographes. 14 janvier : les tabasseurs de flics, acquittés de l’accusation d’agression, Helenowski et Brownell jetés en pâture aux lions – l’avocat des espingos les avait fait passer pour les instigateurs de toute l’affaire. Menaces de poursuites civiles en suspens ; « trouver un avocat ? » gribouillé à côté de la date.

16, 19, 22 janvier : dérouilleurs d’épouse libérés sur parole, visites de bienvenue au bercail. 23 au 25 janvier : planques pour une bande de cambrioleurs, lui et Sten sur le terrain grâce à un tuyau de Johnny Stomp, qui paraissait simplement être au parfum ; selon la rumeur, il avait dirigé un racket de chantage. Les affaires tournaient bizarrement au ralenti chez les truands : Stomp raclant les miettes pour rester solvable, Mo Jahelka – chargé des intérêts de Mickey C. – probablement effrayé de trop faire jouer ses gros bras. Sept arrestations au total, bonne chose pour son quota, mais les journaux s’alimentaient au chambard du poste, sous l’intitulé « Noël Sanglant ». Une rumeur avait fait mouche : le Bureau du procureur avait contacté Parker, la DAI¹ allait interroger les hommes qui bringuaient au réveillon de Noël, le Grand Jury du Comté en bavait de les faire passer devant lui. D’autres notes sur la feuille : « parler à Dick », « avocat ??? », « avocat quand ??? ».

Dernière semaine du mois – belle blague pour soulager la tension : Dick en congé, en train de se mettre au sec dans un ranch de remise en forme de Twenty Nine Palms ; le chef de la brigade croyait qu’il était parti au Nebraska pour les funérailles de son père – les mecs avaient même fait une collecte pour envoyer des fleurs à une chapelle ardente qui n’existait pas. Deux petites coches le 29 : deux mecs en violation de conditionnelle qu’il avait cravatés grâce à un autre tuyau de Stomp – mais il avait dû leur foutre une branlée de première, il les avait kidnappés et traînés de la juridiction du comté à celle de la ville pour que les mecs du Shérif n’aillent pas revendiquer l’arrestation. Le 31 : petit pas de danse avec Chick Nadel, tenancier de bar, qui se servait du Moonglow Lounge comme d’un entrepôt de recel où il fourguait des appareils volés. Descente improvisée ; Chick avait une tapée de radios bien brûlantes, il avait cafté les mecs qui avaient braqué le camion : planqués à San Diego, pas question de les faire tomber au profit du LAPD. Il avait mis Chick au trou à la place : recel de marchandises volées, avec récidive.

Dix arrestations pour délits majeurs dans le mois – au moins un nombre à deux chiffres sur ses tablettes du mois.

De la merde en barre, directo février.

Retour à l’uniforme, six jours à régler la circulation – une idée de Parker, tout le personnel de la division des inspecteurs, par rotation, passait aux Patrouilles une semaine par an. Par ordre alphabétique : avec son « W », il était bon pour la queue du paquet. L’oiseau qui se lève tard rate toujours le ver – il avait plu les six jours.

Inondations, question boulot ; questions femmes, la grande sécheresse.

Bud feuilleta son carnet d’adresses. Lorène du Silver Star, Jane du Zimba Room, Nancy de l’Orbit Lounge – des numéros sur le retour. Elles en avaient l’allure : la trentaine bien avancée, affamées – pleines de reconnaissance pour le mec plus jeune qui les traitait gentiment en leur donnant la sensation que tous les hommes ne sont pas des salauds. Lorène était un gros calibre, les ressorts du matelas cognaient toujours le plancher. Jane passait des disques d’opéra pour donner un peu d’atmosphère – on aurait dit une colonie de chats en train de baiser. Nancy biberonnait, à faire la tournée des bars en quête du client. Le genre blasée – à rompre et à mettre le holà encore plus vite qu’il ne le faisait lui-même.

– White, regarde ça.

Bud leva les yeux. Elmer Lentz lui montrait la première page du Herald. Gros titre :

LES VICTIMES DE BRUTALITÉS POLICIÈRES

ENGAGENT DES POURSUITES.

Sous-titres :

LE GRAND JURY PRÊT À RECEVOIR LES TÉMOIGNAGES.

PARKER S’ENGAGE À UNE COOPÉRATION PLEINE

ET ENTIÈRE DU LAPD.

– Ça pourrait attirer les ennuis, dit Lentz.

– Sans charre, Sherlock, dit Bud.

1. Division des Affaires internes.

8

Preston Exley termina sa lecture.

– Edmund, les trois versions sont brillantes, mais tu aurais dû aller voir Parker immédiatement. Maintenant, avec toute cette publicité autour de l’affaire, ton offre de service aura des relents de panique. Es-tu prêt à devenir un informateur ?

Ed se carra les lunettes sur le nez.

– Oui.

– Es-tu prêt à être méprisé à l’intérieur du service ?

– Oui, et je suis prêt à accepter toutes les marques de reconnaissance tangibles que Parker aura à offrir.

Preston feuilleta rapidement les pages.

– Intéressant. Faire porter la plus grande part de culpabilité sur des hommes déjà en droit de toucher leur pension est quelque chose de salutaire, et cet officier White paraît un peu effrayant.

Ed en eut des frissons.

– Il l’est. Les Affaires internes m’interrogent demain, et je ne trouve aucun plaisir à leur parler de son numéro de voltige avec le Mexicain.

– Par peur des représailles.

– Pas vraiment.

– N’ignore pas ta peur, Edmund. Ce serait une faiblesse. White et son ami Stensland se sont mal conduits en faisant montre d’un mépris ignoble pour les directives du service, et de toute évidence, ils sont l’un comme l’autre des brutes épaisses. Es-tu prêt pour ton entrevue avec les A.I. ?

– Oui.

– Ils sont brutaux et méchants.

– Je sais, Père.

– Ils mettront en évidence ton incapacité à faire régner l’ordre, et le fait que tu as laissé ces agents te voler tes clés.

Ed s’empourpra.

– Ça devenait chaotique, et le fait de me battre contre ces hommes n’aurait fait qu’ajouter au chaos.

– N’élève pas la voix et ne te justifie pas. Pas devant moi. Pas devant les hommes des A.I. Cela te fait apparaître…

Une voix qui craque.

– Ne dis pas « faible », Père. N’essaie pas d’établir une comparaison avec Thomas. Et ne présume pas de mon incapacité à tenir la situation en main.

Preston décrocha le téléphone.

– Je sais que tu es capable de te maîtriser. Mais es-tu capable de saisir au bond la reconnaissance de Parker, avant même qu’il ne l’affiche ?

– Père, tu m’as dit un jour que Thomas était ton héritier par nature, et que j’étais, moi, ton héritier par opportunisme. Qu’est-ce que cela te révèle ?

Preston sourit et composa un numéro.

– Bill ? Bonjour, c’est Preston Exley… oui, très bien, je te remercie… Non, je n’aurais pas appelé ton numéro personnel pour ça… non, Bill, c’est au sujet de mon fils Edmund. Il était de service le soir du réveillon de Noël au poste de Central, et je pense qu’il a des renseignements précieux à ta disposition… Oui, ce soir ? Certainement, il sera là. Oui, mes amitiés à Helen. Oui, au revoir, Bill.

Ed sentit son cœur qui battait à rompre.

– Retrouve le chef Parker, dit Preston, ce soir à huit heures, au Pacific Dining Car. Il prendra ses dispositions pour que vous puissiez parler dans une pièce privée.

– Laquelle des trois dépositions dois-je lui montrer ?

Preston lui rendit ses paperasses.

– Des occasions comme celle-ci ne se reproduisent pas très souvent. J’ai eu l’affaire Atherton, tu en as eu un avant-goût avec Guadalcanal. Relis l’album de famille, et n’oublie pas ces précédents.

– Oui, mais laquelle des dépositions ?

– À toi de voir. Et je te souhaite bon appétit au Dining Car. L’invitation à dîner est bon signe, et Bill n’aime pas ceux qui chipotent dans leur assiette.

***

Ed retourna à son appartement. Il lut. Il se souvint. L’album comportait des coupures de presse disposées par ordre chronologique ; ce que les journaux ne disaient pas s’était imprimé en lettres de feu dans sa mémoire.

1934 – l’affaire Atherton.

Des enfants – mexicains, nègres, orientaux, trois garçons et deux filles – découverts, les corps démembrés. Leurs torses sont retrouvés dans les grands égouts de drainage du bassin de L.A. Les bras et les jambes sectionnés. Vidés de leurs organes internes. La presse surnomme le tueur « Docteur Frankenstein ». L’inspecteur Preston Exley dirige l’enquête.

Le sobriquet de Frankenstein lui paraît approprié : des cordes de raquette de tennis ont été retrouvées sur les lieux mêmes des cinq crimes, et la troisième victime portait aux aisselles des traces de piqûres d’aiguille à repriser. Exley en conclut que le démon est en train de recréer des enfants au scalpel et au point de suture ; il se met à embarquer tous les pervers, les fêlés, les dérangés du ciboulot bons pour l’asile et libérés sur parole. Il se demande ce que le tueur fera pour le visage – il l’apprend, une semaine plus tard.

Wee Willie Wennerholm, enfant vedette de l’écurie Raymond Dieterling, est kidnappé dans une salle de cours de l’école du studio. Le lendemain, son corps est retrouvé sur la voie ferrée de Glendale – décapité.

Puis une ouverture : des administrateurs de l’Hôpital d’État de santé mentale de Glenhaven appellent le LAPD : Loren Atherton – attentats à la pudeur avec violences sur enfants et fixation de vampire – a été libéré sur parole deux mois auparavant et ne s’est pas encore présenté à son responsable de conditionnelle.

Exley repère Atherton rue de la débine, chez les cloches : il bosse à laver les flacons dans une banque de sang. Après surveillance, on découvre qu’il vole le sang, le mélange à du vin bon marché et boit le tout. Les hommes d’Exley arrêtent Atherton dans un cinéma du centre – en train de se masturber pendant un film d’horreur. Exley opère une descente dans sa chambre d’hôtel, découvre un jeu de clés, des clés qui ouvrent un garage-entrepôt abandonné. Il s’y rend – et pénètre en enfer.

Un enfant prototype conservé dans la glace sèche : bras de Nègre, jambes de garçon mexicain, torse de Chinois, avec adjonction de parties génitales femelles et la tête de Wee Winnie Wennerholm. Des ailes sectionnées sur des oiseaux, suturées sur le dos de l’enfant ; et tous les accessoires qui traînent à côté : bobines de films d’horreur, raquettes de tennis éventrées, graphiques de création d’enfants hybrides, photographies d’enfants à diverses étapes du démembrement, un placard-chambre noire rempli de produits de développement et de tirage.

L’enfer.

Atherton avoue les meurtres ; il est jugé, condamné, et pendu à San Quentin. Preston Exley conserve des tirages des photos de mort ; il les montre à ses policiers de fils – de sorte qu’ils sachent la brutalité des crimes qui exigent une absolue justice.

Ed passa les pages : notice nécrologique de sa mère, mort de Thomas. Hormis les triomphes de son père, les seules fois où les Exley avaient fait la une des journaux, c’était à l’occasion d’un décès. Il tomba sur L’Examiner : un article sur les fils d’hommes célèbres engagés dans la Seconde Guerre mondiale. C’était pareil au Noël Sanglant : il n’y avait qu’une seule version.

L’Examiner donnait la version qui lui avait fait gagner sa DSC¹ : le caporal Ed Exley, unique survivant d’une section anéantie au cours d’un combat à l’arme blanche, nettoie trois tranchées remplies de fantassins japonais, vingt-neuf tués au total. Si un officier avait été témoin de l’exploit, il aurait gagné la médaille d’Honneur du Congrès.

Version deux : Ed Exley profite de l’occasion d’une charge imminente des Japonais à la baïonnette pour partir en éclaireur. Il lambine et découvre, à son retour, sa section rayée de la carte, avec une patrouille japonaise qui approche. Il se cache sous le sergent Peters et le première classe Wasnicki, il sent les corps qui tressautent lorsque les Japonais mitraillent les cadavres ; il mord le bras de Wasnicki, il lui bouffe complètement son bracelet-montre. Il attend le crépuscule, sanglotant, couvert d’hommes morts, alimenté par un souffle d’air qui circule par un conduit minuscule entre les corps. Puis une course de terreur jusqu’au QG du bataillon – course qui s’arrête brutalement lorsqu’il découvre une autre scène de massacre.

Un petit autel shinto, bien à l’abri au fond d’une clairière couverte d’un filet de camouflage. Des Japonais morts sur des paillasses, verdâtres, comme malades de jaunisse, émaciés. Chaque homme est ouvert en deux, du ventre à la cage thoracique ; des sabres sculptés et décorés avec raffinement, couverts de sang séché, soigneusement empilés. Un suicide de groupe – des soldats trop fiers pour risquer la capture ou la mort par malaria.