Titre original :Winterhouse(Première publication : Henry Holt and Company, New York, 2017)© 2018, Ben Guterson pour le texte© 2018, Chloe Bristol pour les illustrationsCette édition a été publiée en accord avec Henry Holt and Company. Henry Holt® est une marque déposée de Macmillan Publishing Group, LLC.Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle,sous toutes ses formes.Pour la traduction française :© Éditions Albin Michel, 2018

978-2-226-43678-8

Pour ma mère et mon père.

« Dans La Ville-forteresse de Sehrif-Kála, il est fait référence à un livre qui n’existe pas. C’est un livre imaginaire, que l’auteur eut, un temps, envie d’écrire, avant de décider qu’il se contenterait d’y faire allusion et n’en donnerait qu’un résumé, un commentaire. »

Silas Haslam, Une histoire générale des labyrinthes

Première partie

Loin au nord, là où le givre abonde

Loin au nord, là où le vivre

Loin au nord, là où le vitre

Loin au nord, là où le litre

Loin au nord, là où le livre

Chapitre 1

Un écrit troublant

Un écrin

Un écran

Un crâne

Un crame

Un drame

Lorsque Elizabeth Somers poussa le portail qui donnait sur le jardin de son oncle et de sa tante et qu’elle vit une enveloppe scotchée sur la porte d’entrée du misérable pavillon qu’elle habitait en leur compagnie, elle comprit que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Les marches du perron – qu’oncle Burlap ne balayait jamais – étaient luisantes de neige et de glace ; Elizabeth les grimpa d’un pas prudent, posa son sac à dos et releva sa capuche trempée d’un mouvement de la tête. Elle avait déjà sa petite idée sur ce que cette missive allait lui apprendre, ce qui ne l’empêcha pas de détacher l’enveloppe et de l’ouvrir.

Nous t’avons prévenue à plusieurs reprises que nous devions nous absenter pour trois semaines et que tu ne pouvais pas rester seule en notre absence. Tu ne seras donc pas surprise par la teneur de cette lettre. Les portes et volets de la maison sont fermés. Tu trouveras dans cette enveloppe un billet pour le train du nord, départ dix-huit heures vingt. Ne le rate pas, et lorsque tu arriveras à Sternhaven demain matin, tu iras à la gare routière, où t’attend un autre billet. Il faut que tu prennes le bus qui conduit à Winterhouse Hôtel, où tu es attendue. Ci-joint également trois dollars, pour ton voyage. Tu recevras un autre billet pour rentrer après le Nouvel An. Interdiction de raconter tes inepties habituelles !

Elizabeth examina le billet : dix-huit heures vingt, c’était dans trois heures ; les trois premières heures de ses vacances de Noël qui allaient durer vingt-quatre jours. Ces deux dernières semaines, son oncle et sa tante le lui avaient rappelé sans cesse : ils allaient partir à Noël et Elizabeth serait envoyée ailleurs. Eh bien, ils ne lui avaient pas menti : ils étaient réellement partis. Elizabeth lança un coup d’œil à la rue à travers ses lunettes embuées : la neige redoublait de vigueur.

Un sac à provisions en plastique était suspendu à la poignée de la porte. Elizabeth constata qu’il contenait quelques-unes de ses affaires : trois chemisiers, deux paires de chaussettes, un pantalon de rechange et des sous-vêtements. Elle considéra les trois billets crasseux trouvés dans l’enveloppe : elle imaginait très bien tante

Puis elle relut le message, avant de le fourrer dans la poche de sa veste avec les trois dollars et le billet de train. Après quoi, elle tira sur la fermeture Éclair de son sac à dos. Tout au fond, sous les quatre livres de poche qu’elle avait pu emprunter à la bibliothèque de l’école pour ces longues vacances et son propre exemplaire d’Anne… La Maison aux pignons verts, elle dénicha son carnet et un stylo. Avec sa couverture verte, sa spirale au sommet et ses pages repliées, le vieux carnet aurait pu provenir de la poche d’un garçon de café. Elizabeth l’ouvrit à la cinquième page et écrivit au numéro 43 de sa liste des « Raisons pour lesquelles je n’aime pas mon oncle et ma tante » : « Parce qu’ils m’expédient dans un hôtel au milieu de nulle part pour les vacances de Noël, sans un sou et pratiquement aucune affaire de rechange. »

Puis elle rangea le carnet et le stylo, fourra le baluchon en plastique dans la poche principale de son sac à dos et referma la fermeture Éclair. Elle allait se diriger vers la gare lorsqu’elle se rendit compte qu’elle ne pouvait détacher son regard du bout de scotch encore collé sur la porte ; ses poumons se gonflèrent, sa gorge se serra ; des larmes lui montèrent aux yeux. D’un geste irréfléchi et brusque, elle frappa de toutes ses forces le battant en contreplaqué de la porte. Sa paume claqua, sonore : on aurait dit le fracas que produit un livre qui tombe sur un parquet en bois. Elle en fut surprise et se demanda quel démon l’avait saisie. Elle regarda alentour : et si quelqu’un l’avait vue ? Mais il n’y avait pas un bruit dans cette rue déserte peu à peu envahie par le crépuscule et la neige qui tombait, de plus en plus dense. Elizabeth empoigna son sac à dos avec un soupir.

Ah, si on pouvait me rendre mes parents, se dit-elle.

Puis, comme elle n’avait aucun ami qui puisse décemment l’héberger pour ces trois semaines, et qu’elle craignait fort de ne pas pouvoir éviter la colère de son oncle et de sa tante en cas de non-respect de leurs instructions, Elizabeth se décida à marcher jusqu’à la gare, distante de plus de deux kilomètres, pour y attendre le train de dix-huit heures vingt. Elle enfila son sac à dos et se dirigea vers le portail. Au moment où elle posait le pied sur le trottoir, l’étrange sensation s’empara d’elle. Elle se figea, les yeux écarquillés, et se demanda ce qui l’attendait cette fois-ci. Son cœur se mit à battre un peu plus vite. Et soudain, brisant le silence ouaté de la rue, un énorme fracas retentit à quelques pas.

Chapitre 2

Étranges rencontres en bus

Étranges rencontres en bas

Étranges rencontres en bar

Étranges rencontres en far

Étranges rencontres en for

Étranges rencontres en fou

Cette impression qui avait saisi Elizabeth, c’était celle qui vous prend quand vous savez que quelque chose – de bon ou de mauvais, de drôle ou de moins drôle – va se produire. Elle était incapable d’expliquer la raison pour laquelle, chaque fois que cette sensation la prenait, cette certitude l’accompagnait. Elle ne savait même pas pourquoi l’étrange sensation s’emparait d’elle. Simplement, depuis la rentrée, elle l’éprouvait régulièrement, et de plus en plus souvent à mesure que l’hiver approchait. Détail curieux, ce que l’étrange sensation annonçait n’avait jamais ni cause ni raison. Parfois, c’était un livre qui tombait d’une étagère, ou un verre qui se renversait dans l’évier, ou son plateau de cantine, posé vide sur la table, qui se mettait à glisser tandis qu’elle mangeait sa purée au jus de viande. Tout ce qu’elle savait, c’était que, quelques secondes avant ces incidents, elle sentait des papillons s’agiter dans son estomac, signe immanquable qu’il allait se produire quelque chose. Raison pour laquelle, la sensation l’ayant saisie sur le trottoir enneigé, elle ne fut absolument pas surprise d’entendre un bruit derrière elle.

Elizabeth se retourna : ce n’était que le portail qui venait de se refermer en claquant. Elle n’y avait pas touché et les battants ne pouvaient pas s’être refermés d’eux-mêmes. Pourtant, elle fut soulagée : c’était moins grave qu’une assiette qui se casse ou qu’un livre qui tombe. Même si ces chutes d’objets ne l’inquiétaient presque plus, elle avait envie de comprendre quelles en étaient les raisons et pourquoi cette étrange sensation la prévenait, elle, Elizabeth.

Elle inspecta la rue du regard pour voir si des témoins avaient assisté à l’incident : il n’y avait personne. En soupirant, elle contempla une dernière fois la maison de son oncle et de sa tante avant de partir en direction de la gare.

Le lendemain, après une nuit passée dans le train et une attente de cinq heures à la gare routière, Elizabeth s’installa dans le bus et regarda la neige tomber, de l’autre côté de la vitre cerclée de givre. Elle n’avait pas mangé grand-chose en route : une moitié de sandwich au beurre de cacahuète, reste de son dernier jour de classe, des graines de tournesol et des raisins secs (1,35 dollar au kiosque de la gare), ainsi qu’une barre chocolatée oubliée dans le porte-journaux de son siège de train. Elle essaya de ne pas s’abandonner à des pensées décourageantes. Chaque épingle à cheveux négociée sur cette route de montagne la rapprochait de sa destination finale : dans son imagination, l’hôtel où elle allait passer ses vacances de Noël ressemblait à un croisement entre une maison de retraite et cet endroit horrible où sont emmenés les jeunes héros des Royaumes du Nord, un de ses livres préférés. Depuis qu’elle vivait avec son oncle et sa tante – sept ans, déjà –, elle n’avait qu’une idée en tête : que quelqu’un vienne la sortir de là. Pourtant, ces trois semaines à Winterhouse Hôtel ressemblaient davantage à un subtil châtiment concocté par son oncle et sa tante qu’à une opportunité d’évasion. Elizabeth avait onze ans, maintenant : hormis le fait qu’elle attendait avec impatience la fête de Noël qu’organisait tous les 21 décembre la salle des fêtes qui jouxtait son école, elle aurait bien aimé pouvoir lire au calme, dans sa chambre, les quatre ouvrages empruntés à la bibliothèque. Dès que son oncle et sa tante lui avaient annoncé leurs projets de voyage, Elizabeth avait tout fait pour les convaincre qu’elle était assez grande pour rester seule à la maison. Rien à faire : ils y étaient catégoriquement opposés.

Un détail la tracassait depuis qu’elle avait lu le petit mot d’oncle Burlap et de tante Purdy : comment diable avaient-ils pu lui payer ce billet de train ? Sans parler des trois semaines d’hôtel. Cela faisait deux ans qu’Elizabeth était pleinement consciente de la pauvreté dans laquelle ils vivaient. Son oncle triait les lettres égarées dans la pièce la plus reculée du bureau de poste de Drere, la petite ville à la périphérie de laquelle ils habitaient. Quant à sa tante, elle parcourait les routes humides des environs, cinq jours par semaine, à la recherche de boîtes de conserve et de canettes vides, qu’elle et son oncle vendaient au poids, une fois par mois, à Smelterville, la capitale du comté, à une demi-heure au sud de Drere. Elizabeth les accompagnait parfois. Dans son souvenir, elle n’était jamais allée plus loin que Smelterville. Toutes ces raisons lui faisaient trouver absurde le voyage que son oncle et sa tante avaient organisé, maintenant qu’elle était dans le bus et pouvait prendre le temps de réfléchir.

Au septième arrêt de son périple vers le nord, le car rouge et blanc au moteur pétaradant avait déjà perdu la moitié de ses passagers. Elizabeth, installée dans un siège rembourré pourvu d’un confortable appuie-tête, se creusait la cervelle sur les mots croisés d’un journal qu’un voyageur avait abandonné. Elizabeth était très forte aux mots croisés. D’ailleurs, elle excellait dans tous les jeux de lettres : les mots mystère, le pendu, les acrostiches, les messages codés… Elle avait une affection toute particulière pour les anagrammes et avait déjà mentalement réordonné les lettres qui composaient le panneau publicitaire fixé à l’avant du bus, « Cars du Nord The Pegsies » pour composer « des charognes putrides ».

Au huitième arrêt, une femme corpulente vêtue d’un épais manteau de laine, le visage creusé de profondes fossettes, monta à bord et, faisant halte devant Elizabeth, pointa brusquement l’index vers le siège vide à côté de la fillette.

– Occupé ? demanda-t-elle sur un ton qui rappelait celui de tante Purdy.

Elizabeth avait faim, elle était fatiguée et encore assez irritée par le message de son oncle et de sa tante. Cela ne l’empêcha pas d’adresser un aimable sourire à la dame.

– Non, il est libre, vous pouvez vous y installer, déclara-t-elle.

Elle essayait toujours de s’adresser aux adultes de la manière dont elle espérait qu’ils lui répondraient.

La femme haussa les sourcils avant de se hisser sur le siège vacant, jouant des coudes pour s’installer le plus confortablement possible. Elle poussa un petit soupir irrité et lança à Elizabeth un regard qui semblait dire : « Ah, tu es encore là, toi. »

– C’est un joli motif argyle que vous portez là, reprit Elizabeth, qui n’avait pas renoncé à se montrer amicale – elle n’était pas non plus fâchée de tester un mot qu’elle avait lu, elle s’en souvenait, dans Mary Poppins.

La femme baissa brusquement la tête et considéra son manteau en grosse laine vert et jaune (qui devait certainement la gratter) comme si elle cherchait une tache de soupe.

– Est-ce un mot à la mode pour qualifier mon manteau ? demanda-t-elle d’un ton sec, en rendant son regard à Elizabeth.

Laquelle se sentit aussi vexée que lorsque tante Purdy lui faisait des réflexions désagréables.

Zut, se dit-elle. Je n’aurais pas dû l’inviter à s’asseoir près de moi.

– Non, madame. Je voulais dire « à carreaux », en fait. Il m’arrive de confondre les mots.

Après quoi elle se pencha sur ses mots croisés.

Cinq minutes plus tard, lorsque le bus redémarra, la femme rouvrit la bouche.

– Au fait, où donc peut bien se rendre une petite fille de votre âge qui voyage seule ?

– À Winterhouse Hôtel, se contenta de répondre Elizabeth.

Elle revint à ses mots croisés. Ce faisant, elle songea au prospectus que tante Purdy avait laissé – par erreur, en fin de compte – sur la table de la cuisine. Elizabeth avait tout juste eu le temps d’apercevoir une photo, qui représentait un groupe de personnes âgées, apparemment vêtues de jambières et de chapeaux assez bizarres. Soirées musicales par le prestigieux chœur de Winterhouse Hôtel ! proclamait un gros titre. Dîners de fête servis dans notre superbe jardin d’hiver ! Conférences sur des sujets réputés par de célèbres conférenciers ! Vues imprenables sur le ravissant lac Luna !

– Ah, ça vaut le détour, paraît-il, dit la femme aux fossettes, que la mention de Winterhouse Hôtel semblait avoir déridée. Ça fait longtemps que j’ai envie d’y aller. Vous en avez, de la chance !

Le regard d’Elizabeth, ignorant la femme, alla se poser sur une famille installée de l’autre côté de l’allée centrale, deux rangées de sièges plus loin. Cela faisait deux ou trois heures qu’elle les épiait à la dérobée. Oh, ce père qui gardait la main de sa fille dans la sienne – une fillette qui devait avoir l’âge d’Elizabeth – et qui lui montrait des détails du paysage, de l’autre côté de la vitre ; il neigeait toujours. Il n’avait pas non plus échappé à Elizabeth que, lorsque leur petit garçon s’était endormi sur l’épaule de sa mère, cette dernière, bien loin de protester, avait, un sourire aux lèvres, caressé la joue du petit et remonté le col de sa veste, pour qu’il ne prenne pas froid.

– Oui, répéta la femme aux fossettes, vous en avez, de la chance !

– J’imagine, répondit Elizabeth.

Elle aurait bien aimé être installée de l’autre côté, avec le père, la mère et leurs deux enfants.

– Eh bien, dit la femme d’un ton pincé, voilà qui devrait vous rendre heureuse, non ? Au moins, notre car est joli et confortable.

Et elle n’avait pas tort – Elizabeth s’était fait la même réflexion. Ne pas oublier, s’était-elle dit, de noter à la rubrique « Choses que je suis étonnée d’apprécier maintenant » de son carnet : « Voyages dans des autocars tout confort. » Elizabeth était une spécialiste des listes : elle en créait et en alimentait un grand nombre dans son carnet à spirale et en conservait d’autres dans des blocs-notes plus anciens cachés sous son matelas. Quelques exemples : « Choses que tante Purdy tient à tort pour véritables », « Lacs que je voudrais voir un jour », « Styles de coiffures que je n’aime pas », « Animaux féroces que j’espère voir dans leur habitat naturel », « Potages et ragoûts favoris », « Pires erreurs de grammaire commises par Mme Thorngrack pendant le premier semestre », « Choses que les gens font quand ils pensent que personne ne les regarde », « Choses que dit oncle Burlap mais qui n’ont aucun sens » et « Célébrités auxquelles j’écrirai avant mes treize ans ».

Elizabeth lissa son chandail.

– Je prends le bus tous les jours pour aller à l’école, répondit-elle d’un ton morne.

La voix de la femme faisait vraiment penser à celle de tante Purdy. Les mots croisés – difficiles, mais pas tant que ça – n’étaient toujours pas finis : elle se remit au travail.

À peine cinq minutes s’étaient-elles écoulées – Elizabeth s’était attaquée aux six cases du 13 horizontal (définition : « Mène sa troupe ») – que la femme aux fossettes tendit la main vers la grille.

– C’est berger, je crois. Une troupe, c’est comme un troupeau.

Elle eut le sourire d’une mère qui vient tout juste de donner son biberon à un bébé dans l’espoir de le calmer.

Les doigts d’Elizabeth se resserrèrent sur son crayon.

– Non, je crois que c’est pilote.

Lorsqu’elle faisait des mots croisés ou autres jeux de lettres, la même impression lui revenait souvent : les mots s’ordonnaient d’eux-mêmes dans son esprit. Elle n’avait qu’à étudier le tableau, la liste ou la grille suffisamment longtemps : peu à peu, les réponses apparaissaient toutes seules.

Sous le regard de sa voisine, Elizabeth remplit deux autres séries de cases, lesquelles se croisaient avec le 13 horizontal. Au vu de ces nouvelles trouvailles, la solution ne pouvait être que pilote, bien sûr.

La femme s’efforça de garder le sourire, non sans mal.

– D’habitude, je suis plutôt douée pour ce genre d’exercice, dit-elle.

Elle rajusta le col de sa veste et fixa la grille d’un regard vide, comme si Elizabeth avait pu oublier un détail essentiel.

– Moi aussi, répliqua sèchement la petite fille. Vous saviez qu’avec les lettres de « lunettes roses », on peut écrire « nos lettreuses » ?

Un des professeurs en avait fait la démonstration à l’école : Elizabeth avait trouvé cela amusant.

– Ou bien que dans « crâne », il y a « nacre » ?

Elizabeth replia le journal et fixa la vitre. La nuit commençait à tomber.

La femme poussa un soupir et sombra dans le silence. Elle descendit à l’arrêt suivant. Elizabeth, de nouveau, avait la rangée pour elle seule.

Quelques minutes plus tard, elle remonta le col de sa veste en laine sur sa gorge, alluma la petite lumière au-dessus de sa tête et se plongea dans la lecture d’un livre – ou plutôt, la relecture, car elle était en plein milieu d’Anne… La Maison aux pignons verts, son livre préféré, qu’elle avait déjà lu quatre fois. Elizabeth avait bien entamé le chapitre en cours lorsqu’elle eut l’impression que quelqu’un la regardait. Elle remonta ses lunettes sur son nez et se retourna : en effet, du fond du bus, à quelques rangées d’elle, un homme d’une quarantaine d’années sans doute, vêtu d’un gros manteau noir sous lequel il portait un costume et une cravate impeccablement repassés, la fixait. Il était assis à côté d’une femme également tout de noir vêtue : manteau de laine noire, étole noire, souliers noirs, fichu noir sur les cheveux – noirs, eux aussi. Elle s’était endormie contre l’épaule de l’homme, si bien qu’Elizabeth ne put pas voir son visage.

Elle eut l’impression que l’homme avait attendu qu’elle regarde dans sa direction. Il avait les cheveux gominés et coiffés en arrière, un style que la petite fille associait aux vieux films de Hollywood. Et même s’il semblait élégant et raffiné, avec son costume sombre, le regard qu’elle croisa était froid et inquisiteur. L’homme finit par détourner les yeux. Elle revint à son livre : pourtant, dix minutes plus tard, le sentiment d’être observée la reprit. Elle se retourna : effectivement, l’homme la fixait de nouveau. La femme en noir ne s’était toujours pas réveillée.

– Auriez-vous quelque chose à me demander ? demanda-t-elle à l’homme.

Qu’on puisse lui prêter attention l’étonnait. Petite pour son âge, elle portait des lunettes à grosse monture qui lui pesaient un peu ; mais, lui avaient expliqué son oncle et sa tante, ils ne pouvaient pas lui offrir de modèle plus cher. Elle était brune et ses traits étaient si délicats qu’elle donnait l’impression de pouvoir sursauter au moindre coup de tonnerre (en fait, elle adorait les orages). De fait, elle était aussi peu remarquable que n’importe quelle petite fille de son âge. Ce n’était que lorsqu’elle était inquiète ou fâchée – alors, elle pinçait les lèvres, ou fronçait si terriblement les sourcils qu’une ride apparaissait à leur point de jonction – qu’Elizabeth pouvait prendre un air vaguement impressionnant. Du reste, inquiète, fâchée, elle l’était de plus en plus souvent, ces derniers temps, surtout en présence de son oncle et de sa tante.

– Je suis navré ! répondit l’homme qui se lissa la moustache du pouce et de l’index. Je vous ai pris pour quelqu’un d’autre, c’est tout. Veuillez excuser le dérangement.

Il hocha la tête, eut un sourire pincé et détourna le regard. La femme à son côté leva soudain le menton et contempla Elizabeth avec des yeux encore plus noirs et plus froids que ceux de son compagnon. Puis elle glissa quelques mots à l’oreille de ce dernier avant de fixer de nouveau la petite fille. Son manège était si curieux, si inattendu – comme si elle avait un secret à partager avec l’homme de toute urgence – qu’Elizabeth ressentit un certain malaise. Qui ne fit que s’amplifier, car la femme continuait à la fusiller du regard, sans détourner les yeux ni même cligner des paupières. Comme ces gens qui, lorsque vous les surprenez à vous épier, vont continuer de vous fixer dans le seul but de vous embarrasser. Mais pourquoi avait-elle murmuré à l’oreille de son compagnon ?

Elizabeth aurait voulu échapper au regard de la femme. Il était si pénétrant et si singulier que la fillette en était pétrifiée. Ces yeux lui perçaient l’âme ! Et le moment se prolongea, occasionnant une tension si puissante qu’Elizabeth eut l’impression que ses lunettes allaient se casser. Elle ne pouvait plus détourner le regard.

Table

Dédicace

Exergue

Première partie : Loin au nord, là où le givre abonde

Chapitre 1. Un écrit troublant écrin écran crâne crame drame

Chapitre 2. Étranges rencontres en bus bas bar far for fou