© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

ISBN : 978-2-259-30518-1

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Table of Contents

Couverture

Titre

Copyright

Note de l’éditeur

Dédicace

Citation

Prologue

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Épilogue

Remerciements

Actualités des Éditions Plon

Landmarks

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

82

83

84

85

86

87

88

89

90

91

92

93

94

95

96

97

98

99

100

101

102

103

104

105

106

107

108

109

110

111

112

113

114

115

116

118

119

120

121

122

123

124

125

126

127

128

129

130

131

132

133

134

135

136

137

138

139

140

141

142

143

144

145

146

147

148

149

150

151

152

153

154

155

156

157

158

159

160

161

162

163

164

165

166

167

168

169

170

171

172

173

174

175

176

177

178

179

180

181

182

183

184

185

186

187

188

189

190

191

192

193

195

196

197

198

199

200

201

202

203

204

205

206

207

208

209

210

211

212

213

214

215

216

217

218

219

220

221

222

223

224

225

226

227

228

229

230

231

232

233

234

235

236

237

238

239

240

241

242

243

244

245

246

247

248

249

250

251

252

253

254

255

256

257

258

259

260

261

262

263

264

265

266

267

268

269

270

271

272

273

274

275

276

277

278

279

280

281

282

283

284

285

286

287

288

289

290

291

292

293

294

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

305

306

307

308

309

310

311

312

313

314

315

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

326

327

328

329

330

331

332

333

334

335

336

337

338

339

340

341

342

343

344

345

346

347

348

349

350

351

352

353

354

355

356

357

358

359

360

361

362

363

364

365

366

367

368

369

370

371

372

373

374

375

376

377

378

Note de l’éditeur

Ce roman est le lauréat de la première édition du Prix de la gendarmerie nationale, prix littéraire qui vient récompenser une œuvre de fiction dans laquelle la gendarmerie et le rapport au métier de gendarme occupent une place cardinale.

Présidé par le général d’armée Christian Rodriguez, directeur général de la gendarmerie nationale, le jury réunit gendarmes, journalistes et écrivains, tels que Nikos Aliagas, Françoise Bourdin, Virginie Carton, Maxime Chattam, Éric Delbecque, Sonia Mabrouk ou Yves Thréard…

Ils sont tombés sous le charme de ce roman ; nous espérons qu’il vous séduira tout autant.

À ma femme, Marie.

Le vrai trois de carreau, c’est toi.

« Le 14 juillet, comme nous allions arriver à Brandebourg, une partie des équipages de l’Empereur, escortés par les gendarmes d’élite, passa dans nos rangs. Un chasseur du bataillon cria : “Place aux immortels ! ” Il s’en serait suivi une vive querelle, si les officiers n’étaient pas intervenus. Cette mordante épigramme était répétée à tous les passages des gendarmes depuis Iéna. C’était parce que cette troupe d’élite, étant chargée de la police militaire du quartier général impérial et de la garde des équipages de l’Empereur, ne paraissait jamais au feu, qu’on l’avait baptisée du nom d’immortelle. Cette insulte était injuste, mais que faire contre une opinion répandue ? Cependant, après la bataille d’Eylau, l’Empereur ordonna qu’un jour de bataille les gendarmes auraient un escadron en ligne. Les hommes se firent tuer à leur poste, mais cela
ne tua pas la plaisanterie. »

Jean-Baptiste Auguste Barrès,
Souvenirs d’un officier de la Grande Armée,
publiés en 1922 par son petit-fils, Maurice Barrès.

Prologue

« Le soldat breton au cœur fort et généreux
ne demeura pas inférieur à sa réputation. »

Pierre-Louis Esvelin, maire de Lorient,
le 20 juillet 1919.

Secteur de l’Îlot de La Boisselle, Somme,
18 janvier 1915

Le lieutenant Le Corre s’écroula, frappé en plein cœur. Raide mort.

Quelques instants plus tard, le bombardement cessa aussi brusquement qu’il avait commencé.

— Dehors ! cria le sergent Fourquin de sa voix puissante. La dégelée est terminée, vous savez ce que ça veut dire ! Allez, tous à vos postes, magnez-vous !

En files rapides et disciplinées, les soldats sortirent de leurs cagnas creusées dans la craie, en baissant la tête pour ne pas se cogner dans les linteaux, et vinrent rejoindre leurs camarades restés stoïquement à leurs postes de guetteurs, pendant que les obus de 105 et de 120 éclataient autour d’eux, soulevaient des geysers de terre et faisaient retomber des pluies d’éclats de calcaire.

Ils n’avaient pas fière allure, les Bretons de la première section, 2e compagnie du 62e régiment d’infanterie de Lorient. Dépenaillés, emmitouflés dans des écharpes, des passe-montagnes, des mitaines, quelques peaux de mouton et toutes sortes de nippes improbables à l’orthodoxie militaire douteuse, ils offraient même un spectacle plutôt bigarré. L’armée elle-même, surprise par le froid et par la longueur d’une guerre qu’elle avait prévue courte, y était pour beaucoup, tant elle tâtonnait dans l’équipement de ses soldats. C’est bien simple, il n’y en avait plus deux habillés de la même façon. Des capotes 1877 bleu marine à double rangée de boutons cohabitaient avec leurs semblables bleu horizon reçues par les nouveaux de l’été, et avec des capotes Poiret à simple rangée touchées par les derniers soldats montés du dépôt pour remplacer les nombreux morts, blessés, prisonniers et disparus. Sur les têtes, des képis rouges 1884 avec des couvre-képis bleus plus ou moins délavés, ou d’autres non réglementaires de toile cirée achetés dans le commerce pour se protéger de la pluie, voisinaient avec des képis bleus premier type et leur maudit bourrelet supérieur qui se transformait en rebord de lac à chaque averse, et ceux de deuxième type, avec ce défaut corrigé pour les derniers arrivés à la fête.

Dans la terre, la boue, la caillasse et les barbelés, c’était pourtant le bas qui avait le plus dégusté ; rares étaient les pantalons rouge garance qui avaient survécu, et ils étaient cachés par des couvre-pantalons bleus reçus à l’automne. Pour les autres, il y en avait des bleu foncé à passepoils rouges, dits pantalons de pompiers parce qu’on les avait pris dans les surplus destinés aux soldats du feu à cause de la pénurie, mais aussi des falzars disparates de velours gris bleu, brun ou beige. Le reste arborait les premiers pantalons en drap bleu clair, que tout le monde allait toucher bientôt, avait-on promis. Qui vivrait verrait, car la vie d’un gus ne valait pas cher ces derniers temps.

Même vision hétéroclite en bas des jambes, où certains portaient encore les guêtres de cuir noir du début du conflit, alors que d’autres avaient serré les bandes molletières gris de fer bleuté réglementaires depuis octobre 14, et que d’autres n’avaient même rien du tout, ce qui n’était pas très académique ; mais l’habit ne fait pas le moine, et le sergent Fourquin n’était pas regardant là-dessus, pas plus d’ailleurs que feu le lieutenant Le Corre. Il y avait bien d’autres priorités, par exemple ce qu’ils avaient en ligne de mire juste en face de leur tranchée : Schwaben Höhe. Cette colline hérissée de ruines, de chicanes, de barbelés et de casemates de mitrailleuses si savamment disposées qu’elles ne souffraient d’aucun angle mort, avait déjà la réputation d’être l’un des pires coins du front de l’Ouest, ce qui n’était pas peu dire. Les troufions bretons de la 22e division d’infanterie, Morbihanais et Finistériens, l’avaient appris à leurs dépens en se faisant saigner par centaines pour tenter vainement de conquérir ce mamelon infernal. À défaut, ils avaient tout de même réussi, pour un prix humain démesuré, à capturer le cimetière de La Boisselle et une ferme – enfin, ce qu’il en restait – que les Boches avaient baptisée Granathof, la ferme des obus. Les Français, quant à eux, ne lui avaient pas encore attribué de petit nom, mais quand on parlait du gros gros merdier, on savait que c’était à ça qu’on faisait allusion.

Et justement, c’était là qu’ils étaient, la première section : dans la tranchée du gros gros merdier, creusée avec le sang de leurs frères et de leurs cousins. Une tranchée constamment surplombée par l’ennemi, où les mortiers et les tireurs embusqués faisaient des ravages. Mais ceux qui avaient été sacrifiés pour conquérir cette position et pour s’y maintenir n’étaient pas morts pour rien, on le leur avait certifié.

La Schwaben Höhe était inexpugnable par la voie traditionnelle, c’était maintenant un fait avéré, mais à partir de cette tranchée, on allait lui faire un sort d’une autre manière, avaient expliqué les officiers. On allait creuser des tunnels jusque sous les pieds des Alboches, et on allait les faire sauter, tout simplement. Avec rien moins que des tonnes d’explosifs. Pouf, volatilisés. Kaputt la Schwaben Höhe ! Fini de rigoler.

D’ailleurs, les officiers n’avaient pas menti : dès le lendemain de la conquête du corps de ferme, en date du 24 décembre, des sapeurs du génie avaient commencé à creuser des boyaux dans la craie. Joyeux Noël, les Boches ! Depuis ce temps-là, les tunneliers étaient à pied d’œuvre et se relayaient jour et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça n’avançait pas très vite, disaient-ils. Cinquante centimètres par jour en moyenne. La craie, c’est plus dur que l’argile, mais d’un autre côté, il y a moins besoin d’étayage. On les croyait sur parole, c’étaient eux les spécialistes. Il fallait juste être patient, et bien sûr la tenir, cette sacrée tranchée ! Parce que si les Boches la reprenaient, ils feraient en même temps main basse sur la sape de mine, et retour à la case départ !

Cela, il ne pouvait en être question.

Fourquin abaissa un regard grave et compatissant sur le cadavre de Le Corre, qui était couché sur le dos, les bras écartés, un peu comme un Christ qui aurait été crucifié au sol. Il se pencha et ramassa le revolver modèle 1892 qu’il portait dans un étui, avant de se relever et de l’enfoncer dans sa ceinture jusqu’à la crosse, d’un air décidé.

— Les gars, le lieutenant est mort ! balança-t-il à la cantonade. Alors maintenant, on va tenir cette tranchée pour lui, parce que c’est ce qu’il aurait voulu qu’on fasse !

Il se tut quelques secondes, solennel, laissant se disperser le nuage de buée qui lui avait jailli de la bouche dans cette atmosphère de givre.

— Pour lui, reprit-il, et aussi pour Tessier qui est mort pour la prendre. Et pour Durand, et pour Rouzic…

— Et pour Morisseau ! dit un caporal.

— Et pour Jeannin, qui y a perdu ses deux jambes ! ajouta un soldat.

— Et pour Kervadec, qui bouffera avec un tuyau jusqu’à la fin de ses jours ! compléta son voisin.

— Et pour Halgand, qui pourra plus jamais rien faire à sa rombière, à part la reluquer avec les yeux et les mains ! Putain, ça m’f’rait chier, j’préfère en prendre une dans la caboche, comme Hubert ! Zou, fini, on éteint la lumière et même pas mal ! gronda le caporal-chef Derrien, célèbre pour ses blagues potaches et son inclination à la salacité, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir tué trois Allemands au corps à corps à Maissin.

— Voilà les gars, c’est ça que je voulais entendre ! conclut Fourquin. Alors maintenant, sus aux Fridolins ! C’est à eux d’être à découvert, cette fois. Passez-leur le bonjour de Tessier, de Rouzic et de Morisseau. Faites-leur avaler leur bulletin de naissance, à ces fumiers !

Les sifflets des officiers allemands stridulèrent sur toute la ligne, concluant cette allocution avec à-propos. Tout le monde se précipita à son poste, au parapet ou au créneau. Les mitrailleurs retirèrent les chiffons qu’ils avaient mis autour du canon de leur Saint-Étienne, pour qu’elle ne leur joue pas un tour de cochon à cause du gel au moment où ils auraient besoin d’elle, tant la machine était capricieuse. Ironie du sort, dans quelques instants ils devraient résister à la tentation d’arroser trop longtemps, afin de ne pas provoquer une surchauffe que cette cochonne de mécanique ne supportait pas non plus. Ils enclenchèrent une bande-chargeur rigide, tandis que les autres fantassins avaient rempli leur Lebel ras la gueule ; huit dans le chargeur tubulaire, une dans l’auget, une dans la chambre, verrou de la culasse enclenché et baïonnette au canon.

Le comité d’accueil était prêt. Depuis que la guerre s’était fixée dans les tranchées, la haine se cristallisait. De part et d’autre, on savait que les types d’en face étaient probablement les mêmes qui avaient tué des copains la veille ou l’avant-veille. On était si près d’eux que si on avait un peu de coffre, on pouvait s’échanger des injures. Ça devenait une affaire personnelle.

Les voilà qui dévalaient les pentes de leur Schwaben Höhe, maintenant, alors qu’ils aimaient tellement s’y retrancher, d’habitude. Tous sapés pareil, eux, au moins. On reconnaissait bien là la rigueur et la discipline germaniques ; le même uniforme feldgrau, le même stupide casque à pointe en cuir bouilli avec son couvre-casque en toile vert-de-gris et son numéro de régiment en rouge.

— Gott mit uns ! braillèrent en chœur les Teutons.

— C’est ça, cracha Fourquin en vérifiant une dernière fois le contenu de son barillet, vous allez voir si Dieu est avec vous, salopards ! Torr e benn ! Torr e benn1 ! vociféra-t-il d’une voix rauque.

— Torr e benn ! Torr e benn ! hurlèrent les fantassins en guise de réponse.

Les mitrailleuses de flanquement, situées en arrière de la ligne, commencèrent à balayer la pente et à prélever leur content de Boches, tandis qu’en première ligne, on retenait ses coups, comme le voulait la doctrine : « Le feu intense, nourri et concentré doit jeter le désarroi chez l’ennemi et l’obliger à abandonner le terrain. »

Forcément, ils allaient devoir ralentir à l’approche des barbelés, mais ralentir seulement, car même si, toutes les nuits, les gars du génie sortaient en rampant avec quelques fantassins pour renforcer le réseau, tous les jours l’artillerie boche en détruisait une bonne partie, et le bombardement qui venait de se terminer n’avait pas dérogé à la règle.

— Feu de salve à mon commandement… Feu !

À cinquante mètres, la fusillade coordonnée des Lebel, additionnée des vingt-cinq balles de la bande-chargeur de mitrailleuse, abattit une douzaine de Boches, mais leur élan ne fut pas brisé pour autant. Ils n’avaient pas froid aux yeux, on ne pouvait pas le leur retirer. Mais ils allaient crever quand même, jura Fourquin.

— Ah ! Ah ! Comme aux dominos, les gars ! À mon commandement… Feu !

À un peu plus de trente mètres, la deuxième salve fut bien plus meurtrière encore, alors que les plus intrépides des ennemis arrivaient dans ce qu’il restait des barbelés.

— Feu à volonté ! hurla Fourquin.

Très rapidement, les dernières têtes brûlées adverses qui avaient continué à avancer furent descendues. Certains restèrent accrochés dans les fils de fer, les autres se couchèrent comme ils purent dans des entonnoirs, derrière des poteaux, des vestiges de murs squelettiques ou des replis de terrain, et tentèrent de riposter. Un premier Français fut frappé d’une balle en pleine tête. Les petits gars n’étaient pas des pieds-tendres, et la tentation devenait forte pour certains de s’exposer au-dessus du parapet en essayant d’atteindre les vert-de-gris qui n’étaient pas encore hors de combat.

— Richard, descends de là ! cria Fourquin en l’empoignant carrément par la capote pour le ramener sur le plancher des vaches. Gicquel, baisse la tête si tu veux la garder sur tes épaules !

L’agent de liaison du capitaine Cadoret arriva en courant de la direction d’Ovillers.

— Comment ça se présente ici, sergent ? Où est le lieutenant ?

— Mort. Mais on tient le coup. Ça va comment là-bas ?

— Globalement, ça tient. Je continue ma tournée, sergent.

Fourquin hocha la tête et s’écarta pour laisser passer l’estafette de la compagnie.

— Escouades un et trois, cessez le feu ! réapprovisionnez ! Escouades deux et quatre, continuez le tir de harcèlement !

Pour Fourquin, la voix était un organe à part entière. Il était si fort en gueule qu’on pouvait l’entendre même par-dessus une fusillade. Quand le lieutenant Le Corre était encore en vie, lui qui avait au contraire une voix assez fluette, c’était son sergent qui s’occupait systématiquement de transmettre ses ordres à la troupe sous le feu. Ces derniers temps, il fallait bien le dire, c’était même plutôt lui qui donnait les ordres, tout court.

— Sergent, ils ont des Kugel2 ! beugla Derrien.

Fourquin se précipita au créneau, juste le temps de voir un Boche tirer sur sa lanière pour arracher l’allumeur. La traînée de fumée blanche qui se dégageait de sa main ne trompait pas, mais à une telle distance, il ne pourrait pas les atteindre en restant allongé, il serait obligé de se mettre au moins à genoux.

— Séveno ! Descends-moi ce grenadier !

Séveno était le meilleur tireur de la section, il avait toujours son emplacement réservé au créneau. Il fit honneur à sa réputation : alors que le Boche se relevait pour armer son bras, il prit une balle dans la clavicule et la sphère noire lui échappa des mains, explosant peu après en provoquant quelques dégâts collatéraux, à en juger par les hurlements.

— Grenade ! Trop court, baissez la tête ! gueula Derrien à droite, alors qu’une Kugel venait de s’immobiliser sur le parapet à un mètre de lui.

— Grenade dans la tranchée ! À la cape ! cria Auffret à gauche.

Profitant de la confusion, un groupe compact d’Allemands qui avait réussi à se rassembler dans un entonnoir jaillit de son abri et se précipita sur l’escouade d’Auffret sonnée par l’explosion. Il y eut un échange de tirs à bout portant, un cafouillage de baïonnettes. Des Boches tombèrent en avant dans la tranchée, certains s’y jetèrent carrément. Fourquin, qui tenait déjà son propre revolver, dégaina celui de Le Corre de l’autre main et fonça à la rescousse, de même que quelques autres soldats, baïonnettes en avant. Après une mêlée aussi violente qu’expéditive, les assaillants furent tous hors de combat. L’un d’entre eux avait juste été renversé dans la bousculade. Désarmé, il était le cul dans la boue gelée et tendait deux mains suppliantes.

— Gefangen3 ! Gefangen ! Gef…

Le soldat Richard l’éventra d’un coup de rosalie, sans autre forme de procès.

— Ça veut dire quoi, « guéfanguenne » ? demanda-t-il.

— « Putain, j’aurais mieux fait de rester à Berlin ! », répondit Fourquin, les canons de ses revolvers encore fumants.

Chacun revint à son poste. L’assaut était brisé, mais les Boches se trouvaient dans la difficile situation – bien connue des Français – de ne plus pouvoir ni avancer ni reculer, sous peine de se faire tirer comme des lapins. Ils attendaient donc la tombée de la nuit, qui ne tarderait plus, pour décrocher à la faveur de l’obscurité.

Cette idée dérangeait Fourquin, pour lequel un bon Boche était un Boche mort. Après avoir mémorisé les emplacements où il était probable que plusieurs d’entre eux se terrent encore, il alla ouvrir une cantine cadenassée de laquelle il sortit quelques pétards raquettes artisanaux, bricolés à partir d’une charge de mélinite pulvérulente dans une enveloppe de fonte, elle-même entourée d’une boîte métallique remplie de clous, de gravillons et de verre pilé, le tout lié par du fil de fer sur une petite planche à découper, avec un cordon Bickford pour l’allumage.

— Distribution de mélinite, bousculez pas, y en aura pour tout le monde ! Tenez les gars, régalez-vous ! C’est préparé avec amour ! railla le sergent en balançant ses raquettes avec une précision redoutable.

À deux reprises, sur les quatre lancers, on put avoir la certitude que Fourquin avait atteint son but. Pour l’une des deux, on vit des tripes jaillir avec le souffle de l’explosion et un pied de Boche retomba dans la tranchée. Pour l’autre, l’un des Fridolins râlait encore quand la nuit tomba.

Dans la position redevenue calme, il y avait du bleu clair et du bleu foncé, du garance, du marron, du beige et du vert-de-gris, mais le sang, lui, était de la même couleur pour tout le monde… et de la même odeur.

La première section avait eu quatre morts – dont l’excellent caporal Auffret – et sept blessés, mais il ne serait pas dit qu’elle avait lâché le gros gros merdier. Les sapeurs pourraient continuer à creuser leur mine pour le maous feu d’artifice. Fourquin espérait être aux premières loges quand il aurait lieu. En attendant, il cassa en deux la plaque d’identification du lieutenant Le Corre et mit la partie amovible dans sa poche.

Ce jour-là, il gagna une deuxième citation à l’ordre de la division. Face à la pénurie d’officiers, il conquit aussi les galons d’adjudant, et avec eux le droit de commander cette section qu’il suivait dans toutes ses misères depuis le 2 août 1914. La simple confirmation d’un état de fait, finalement.

1. Cri de guerre issu de la révolte des Bonnets rouges qui enflamma la Bretagne contre Louis XIV en 1675. C’est un terme breton signifiant : « Casse-lui la tête ! »

2. Kugelhandgranate, la seule grenade en service dans l’armée allemande au début de la guerre. Lourde et peu efficace, elle ne portait pas à plus de 15-20 mètres. Elle nécessitait l’emploi d’une lanière attachée à un crochet tire-feu pour pouvoir arracher la goupille.

3. Prisonnier.

1

Quelque part aux alentours d’Albert, Somme,
5 avril 1915

Le petit manoir dans lequel l’état-major de la 22e division d’infanterie avait élu domicile semblait assez cossu, avec ses façades de brique rouge, ses angles à moellons de calcaire et ses vastes fenêtres, sans compter le monumental mascaron ouvragé qui trônait au-dessus de la porte d’entrée. Son environnement, une sorte de petit parc en sous-bois qui devait encore être entretenu peu de temps auparavant, incitait sans doute davantage à la flânerie poétique qu’aux plans de bataille. Difficile de croire qu’à quelques kilomètres de là, Français et Allemands s’écharpaient dans les tranchées au nord d’Albert.

Des oiseaux chantèrent du haut des frondaisons qui avaient commencé à se recouvrir de feuilles malgré un froid encore vif. Léon Cognard arrêta son cheval dont le bruit des sabots dans le gravier l’empêchait de bien les entendre. Il ferma les yeux, reconnut successivement le rossignol, le merle noir et le chant à trois temps de la grive musicienne, mais ne put se prononcer sur le quatrième. Il respira une longue goulée d’air printanier, descendit de selle, et était encore en train de remercier longuement son cheval en termes très affectueux et en lui flattant l’encolure lorsqu’il fut interrompu par le planton venu à sa rencontre.

— Bonjour, mon lieutenant. Vous êtes le nouveau prévôt de division, je suppose ?

— Vous supposez bien.

Le planton se mit au garde-à-vous avec son mousqueton Berthier.

— Gendarme Guillevic, à vos ordres, chef !

— Repos, repos…

— Vous avez fait bon voyage depuis notre chère Bretagne, chef ?

— Affreux. Je suis content d’être arrivé. Mais à côté de ce bon vieux Rossinante, je n’ai pas à me plaindre !

— Euh… Rossinante ?

Cognard avisa l’air interrogatif de son subalterne, puis précisa :

— … Mon cheval, voyons.

— Ah… Oui, bien sûr ! (Il rit un peu, vaguement gêné.) Vous avez l’air de beaucoup l’aimer !

De fait, il n’était pas très fréquent de voir un officier faire tant de mamours à son canasson.

— En effet. Plus je connais les hommes, plus j’aime les chevaux.

Le planton hocha la tête, ne sachant quoi répondre. Cognard sourit.

— Ce n’est pas de moi, c’est d’Erik Satie. Enfin, la phrase originelle, c’est « plus j’aime les chiens ». Mais je trouve que cela vaut aussi pour les chevaux. Vous connaissez Erik Satie ?

— Euh… Non, chef. Un… philosophe ? tenta-t-il sans y croire.

— Un grand compositeur. Complètement fou, comme la plupart des génies.

— Vous, euh… Vous voulez que j’emmène Rossignol à l’écurie, chef ?

— Rossinante, pas Rossignol ! s’amusa Cognard. Mais j’aime beaucoup les rossignols aussi. Je vous le laisse. À tout à l’heure !

Il resta immobile quelques instants à regarder le gendarme s’éloigner, histoire de vérifier qu’il savait comment tenir un cheval, car le type ne donnait pas l’impression d’avoir inventé la poudre sans fumée. On n’est jamais trop prudent avec ce genre de chose.

Satisfait, il monta les marches du perron avant de s’engouffrer dans le hall où le toisaient quelques portraits familiaux des siècles passés. Un tréteau interdisait l’accès à l’aile gauche de l’édifice avec cette inscription à la peinture rouge : « Privé. Interdit aux militaires. » Encore une réquisition qui s’était faite dans la douleur, semblait-il.

Un agent de liaison dévala le grand escalier de marbre avec une serviette à documents. Il portait des pinces à vélo autour des mollets. Il s’arrêta devant Cognard pour le saluer.

— Je peux vous aider, mon lieutenant ?

— Certainement. Je cherche l’état-major du général Bouyssou, s’il vous plaît.

— Avec plaisir ! fit l’estafette dans un grand sourire, avec une aménité obséquieuse et presque exagérée. J’en viens, justement. Au deuxième étage, couloir de droite !

— Merci, mon ami. Bonne journée à vous !

— Et à vous de même, mon lieutenant ! Au plaisir ! fit l’autre, décidément joyeux.

Cognard se demanda s’ils étaient tous aussi heureux dans ce QG, si c’était peut-être d’échapper aux rigueurs des tranchées, ou juste du fayotage.

Les salutations de l’aide de camp du chef d’état-major de la 22e division furent nettement plus fraîches.

— Le colonel Testard vous attend. Vous êtes en retard, se contenta-t-il de constater, avant de le faire entrer dans un vaste bureau au plancher huilé recouvert de tapis persans, qu’un feu de cheminée réchauffait.

Cognard se mit au garde-à-vous dans les règles de l’art, képi sous le bras, et se présenta à son nouvel interlocuteur qui était absorbé dans le paraphage de liasses complètes de documents. D’ailleurs, il mit un point d’honneur à terminer sa pile avant de daigner lever la tête vers son visiteur, ce qui prit presque dix longues secondes, compta Léon dans sa tête. Ce n’était pas bon signe.

— Repos, lâcha le colonel d’une voix lasse, avant de remettre soigneusement le capuchon de son stylo à plume, de le poser sur son sous-main, et de se redresser dans son fauteuil, les mains sur les accoudoirs.

Il pouvait avoir cinquante-cinq ans, peut-être même un peu plus, la moustache et les cheveux encore bien noirs, à peine veinés de quelques fils blancs. Ses traits, en revanche, étaient nettement plus fripés, avec deux petits yeux chafouins enfoncés au fond de bourrelets ridulés. Il avait un colossal grain de beauté sous l’œil gauche, de peut-être un centimètre de diamètre, et Cognard nota qu’il n’enlevait pas son képi, pas plus qu’il ne se levait, bien entendu. Tous les voyants étaient au rouge, et il comprit que l’attitude de l’agent de liaison qu’il avait croisé dans le hall n’avait absolument rien de servile : il avait juste été foudroyé par le spectacle inaccoutumé d’un officier qui s’adressait à lui comme à un être humain.

— Je suis le colonel Testard, chef d’état-major du général Bouyssou. Celui-ci me charge de vous souhaiter la bienvenue de sa part, mais il n’a pas le temps de vous recevoir dans l’immédiat…