Marie-Hélène Branciard

LES LOUPS DU REMORDS

Préface d’Olivier Martinelli

Roman

*

Éditions du Poutan

*

À mes parents, à Paul et à Azraël.

Préface

Il n’y a pas de loups dans le roman de Marie-Hélène Branciard. Et si peu de remords. Seulement des regrets, la douce nostalgie d’une époque, d’un âge des possibles qui s’est fracassé contre le mur de la vraie vie.

C’est une histoire d’amitié truffée de flashbacks, qui fait prendre au temps des minutes de traverse, qui les lui vole parfois. Le roman d’une bande, le roman de toutes les bandes. Parce qu’on a forcément connu un Antoine, une Vanda, un Édouard. Leur peau tannée aux néons des nuits parisiennes, leurs oreilles caressées par les stridences électriques du rock, leur poitrine gonflée par les aspirations de la jeunesse, leur âme ouverte au monde, libérée de toute entrave.

Mais c’est surtout un texte sur la fin de l’insouciance. Sur les blessures du passé qui n’ont jamais cicatrisé et qui suintent au présent. Sur l’adulte qui tue l’adolescent ancré en lui. Et sur la façon de survivre à ça.

On se sent bien dans l’écriture de Marie-Hélène. « Les loups du remords » est son premier roman. Et comme tous les premiers romans, on y découvre l’essence même de ce qui constitue l’ADN de l’auteur. Ici, une petite musique délicate et déliée, une chanson pleine d’humilité. Un ADN qui est une promesse d’autres textes à venir, d’autres émotions à recevoir.

Voilà. J’en ai assez dit. Je vous laisse affronter ces remords, ces loups qui n’existent pas. Je vous laisse découvrir ces promesses.

Olivier Martinelli

*

« Assis sur des madriers, les jambes pendantes, je reconstituais le cabaret fantôme que nous avions pris à l’abordage, la nuit précédente, avant de nous dissoudre dans une de ces matinées orange et grises où l’on espère encore que l’on peut enchaîner, où il ne faut surtout pas se retrouver isolé, comme je suis maintenant, parce qu’on est dévoré par les loups du remords, qui n’attaquent que l’homme seul. »

Antoine Blondin - Un singe en hiver.

1

Il était là, entre deux eaux. Ça faisait bien cinq ans qu’il était venu s’échouer à Berlin, un peu par hasard, mais il ne regrettait pas. La gigantesque friche lui avait permis de se fondre dans l’air du temps, comme un vieux sucre qui prend les couleurs des mains qui le tripotent. Ici, tout semblait inachevé. Rien que des instants cabossés, qu’il fallait lire au jour le jour, entre les grues, leurs cris vers le ciel et le bruit des bulldozers.

Il s’était décidé brusquement, content soudain à l’idée de revoir Paris. Antoine comptait bien y rester quelques mois, se doucher de souvenirs et remettre la main sur Vanda, qui ne donnait plus aucune nouvelle.

Devant, l’autoroute et dans son rétro quelques phares blancs, perdus comme lui sur le bitume. À ses côtés, une cartouche de Gitanes, ces cigarettes qui horrifiaient les Berlinois et auxquelles il s’accrochait comme aux dernières preuves de sa jeunesse. Dans quelques minutes, il verra les éoliennes, toujours sans y croire. ces grandes asperges illuminées posées là comme des mirages un peu fatigués de tourner. Si Vanda était là, elle prendrait une photo et tout serait dit. En deux ou trois clics, elle savait capter l’essentiel. Il l’avait souvent imaginée à ses côtés. Embarquée avec lui sur les trop vastes avenues, elle l’aurait aidé à traduire ce chaos.

C’était bizarre, mais il aimait autant cette ville qu’il la détestait. À Paris, même si rien n’arrivait, tout lui semblait possible. À Berlin, non. On aurait dit que le mur était toujours présent, qui brisait les élans. Ici où là, quelques silhouettes pataugeaient, égarées entre le gris d’hier et celui d’aujourd’hui. Il y avait aussi ces lourdes statues noires et ces rues aux proportions inhumaines qui rendaient l’espoir microscopique. Ils avaient beau rénover et reconstruire, c’était comme une poignée de confettis jetée du ciel.

Et puis, il avait toujours l’impression d’étouffer. Comme si sa tête était une grosse boule de coton et ses yeux deux épingles noires. Il n’avait trouvé qu’une solution pour échapper à ça : le bruit de la musique.

Dès son arrivée, il s’était plongé à fond dans la techno. D’un week-end à l’autre, il se glissait dans les immenses entrepôts saturés de sons, où il oubliait tout. Emmêlé à d’autres types aux yeux fermés, il se laissait porter par les battements de cœur géants.

Ça aurait pu durer comme ça indéfiniment, mais il avait eu peur. Peur de ces bi-bong bi-bong bi-bong qui continuaient à battre dans sa tête et qui le réveillaient presque chaque nuit. Sans doute trop vieux pour ces bals de martiens, il y avait renoncé et se contentait désormais de quelques doses qu’il s’administrait à domicile. Juste de quoi amadouer le silence et l’accompagner lorsqu’il peignait. Là, il ne lui restait plus qu’à s’adresser à ses toiles blanches en les recouvrant intensément de tout ce qui lui manquait. Il se servait un ou deux verres, glissait un CD argenté de trance ou de house dans la chaîne et s’embarquait jusqu’à l’aube vers une destination jaune, verte ou bleue.

Mais depuis quelques mois, tout avait changé... Il avait exhumé ses vieilles cassettes, celles que Vanda lui avait enregistrées avant son départ, et s’était mis à les écouter de plus en plus souvent. Tout lui était revenu en pleine poire. C’était bien plus fort que les photos. La musique ne jaunissait pas, elle... Elle était aussi beaucoup plus cruelle. Les Négresses Vertes hurlaient et traversaient sans problème la boule de coton. Ils répétaient juste Voilà l’été ! Voilà l’été ! et l’odeur chaude du soleil parisien entrait dans la voiture en même temps qu’une vieille joie insupportable...

Il enclencha une autre cassette... Tom Waits se glissa à la place du mort. Hope I don’t fall in love with you... Cause fallin’ in love just makes me blue 1. Antoine frissonna. Les slides guitar agissaient sur sa mémoire, embarquant tout sur leur passage. Ce soir, il n’y avait rien à faire. Peut-être à cause de sa destination, peut-être parce qu’il n’avait plus envie de lutter... Toujours est-il que les souvenirs franchirent allègrement tous les barrages. Il y eut d’abord quelques visages hilares, deux poules bleues... Trop tard : il ne pouvait plus revenir en arrière. Sa voiture fonçait vers Paris et il se laissa envahir.

1 - Tow Wait - Album Closing Time - 1973 - Asylum Records

Je, Tu, Elle...

30 mars 1999

Je, tu, elle. J’avais eu très peur, tu avais eu très peur, elle avait eu très peur. Comment faut-il que je te parle mon cher journal ? Je crois que la deuxième personne du singulier me fera du bien sans me faire de mal. Et c’est ça le but. C’est ce qu’a dit Storm : « Quand tu auras tout écrit, tout ce qui doit sortir, on brûlera les papiers et ça ira mieux. » Alors, tu essayes.

*

Tu es arrivé chez Storm il y a à peine deux semaines. C’est un ex-chercheur qui a tout plaqué à la fin des années soixante-dix. Storm, c’est son nom de famille, Gérard Storm. Il t’a raconté l’essentiel en quelques phrases : son arrivée ici dans une communauté qui commençait à battre de l’aile, la vie en groupe avec ses bons et ses mauvais côtés, tous les autres qui s’étaient barrés un par un et lui qui était resté là, à vendre des écharpes et des parfums sur les marchés de la région.

*

Ici, tu aimais les jours, pas les nuits. Elles profitaient toujours de l’accalmie pour te blesser. Et tu n’osais pas réveiller Storm. C’est quand tu lui as raconté ça et le cauchemar, qu’il t’a conseillé d’écrire. Et maintenant, il t’arrive parfois d’avoir envie que la nuit tombe. Tu sais que ton histoire t’attend et tu as moins peur. Tu as acheté un gros cahier. Une sorte de livre avec une couverture cartonnée noire. Le papier est bien lisse et il y a des lignes qui te permettent d’écrire à peu près droit. Tu le ranges dès que tu as fini, dans l’armoire, sous tes vêtements. Tu sais que ça ne risque rien, que Storm ne fouillera jamais dans tes affaires, mais c’est plus fort que toi. Et encore, tu as fait des progrès ! Parfois, tu songes au nombre incalculable de gestes que tu faisais malgré toi il n’y a pas si longtemps. Et tu sais que tu vas mieux. Là, tu ne fais que ranger des mots, tu les mets dans un ordre qui te rassure, c’est tout.

2

Ce matin-là, un lendemain de bringue à tout casser, Antoine s’était réveillé l’un des premiers dans l’appartement dévasté. Alors qu’il se glissait péniblement dans la salle de bain, une odeur effroyable et la vision de deux poules bleues l’avaient fait battre en retraite. En apnée, il s’était alors propulsé vers l’immense terrasse, non sans écraser deux ou trois corps qui gisaient, assommés de rire et d’alcool au beau milieu du salon... Dehors, déjà bien réveillé, accoudé à la rambarde devant un Paris frais et ensoleillé, Édouard souriait...

— Toi t’as vu les poules ?!

Le klaxon d’une loco attira brièvement son regard vers l’enchevêtrement de rails qui partaient en désordre jusqu’à la Gare de Lyon...

— T’as vu ça ! En plus, quelqu’un leur a gerbé dessus pendant la nuit !

Antoine suffoquait. Il aspira plusieurs litres d’air pendant qu’Édouard s’allumait une sans filtre en ricanant :

— Tu verrais ta tronche !

— ... D’où elles sortent ?

— C’est P’tit Bob... La blague du siècle pour l’anniversaire de Claire. Ça lui a pris une bonne partie de la nuit pour les teindre en bleue et il a débarqué vers quatre heures du mat. Tout content de lui...

— C’est salaud pour les poules...

— Ouais... Et surtout pour celui qui va nettoyer.

Un par un, les fêtards émergeaient, buvaient un ou deux cafés et mettaient discrètement les voiles. La plupart ignoraient sans doute chez qui ils avaient bien pu passer la nuit. Sûrs enfin d’avoir un métro, ils regagnaient péniblement leurs piaules pour se rendormir.

À peine réveillée, Julia s’était attaquée aux poules. Elle les avait d’abord éjectées de la baignoire avant de les pourchasser en poussant des cris d’horreur. Dégoûtée, elle venait de s’écrouler dans un coin du salon. Les deux cocottes, passées au bleu de méthylène par l’ingénieux P’tit Bob, tremblotaient sur la terrasse...

Meurtris, épuisés et légèrement cafardeux, Édouard, Claire, Vanda, Julia et Antoine se retrouvaient dans leur scène favorite des lendemains de fêtes. Comme d’habitude, Vanda s’énervait : les poules avaient fait déborder le vase.

— J’en ai rien à foutre ! Je les garde pas ici ! On les refile à ce con de P’tit Bob, ça lui apprendra à faire des blagues aussi nazes !

Claire, dans les vapes, souriait bêtement, encore étonnée de ce cadeau empoisonné...

— Et encore, on s’en est bien tiré. Il voulait m’offrir des cochons, mais il a pas trouvé.

Un rire nerveux et poussif se propagea de l’un à l’autre, réveillant le mal de tête à peine calmé par les Alka-Seltzer et les grands verres d’eau ou de Coca. Un soleil blanc gelait la lumière, éclaboussant la terrasse où deux poules, parfaitement bleues, picoraient délicatement le vide. Au loin, d’immenses barres d’immeubles cassaient l’horizon... C’était un de ces matins limpides où la Tour Eiffel daignait apparaître là-bas, tout au fond à droite... Un train passa, fracassant tout sur son passage... Depuis qu’ils habitaient là, ils s’étaient habitués à voir passer les trains. Pour le bruit, c’était autre chose ! Enfin, il ne fallait pas se plaindre ni se leurrer : c’était bien grâce à ça qu’ils avaient obtenu le bail de ce F4 avec terrasse. Et, quoi qu’en pense Vanda, c’était particulièrement appréciable pour organiser ces fêtes monstrueuses sans gêner aucunement le voisinage. Le boucan des wagons couvrait tout...

Claire se leva et écrasa sa cinquième clope du matin. Parcourant le salon du regard, elle se laissa retomber en arrière, découragée d’avance par le boulot qui les attendait.

— Putain ! L’état de l’appart !

Édouard soupira en donnant une pichenette à un bout d’orange qui traînait là. Sans doute un rescapé du punch.

— Eh ouais, comme d’hab : on invite vingt gus et chacun en invite deux ou trois autres, quand c’est pas douze... J’ai compté hier, on était au moins soixante-dix !

— Comme ils savent qu’on va rien dire, renchérit Antoine, c’est de pire en pire...

— Au fait, reprit Vanda, qui a invité La Chèvre ?

— Si tu crois qu’elle a besoin d’une invit, celle-là.

— Elle a un rire, la pauvre.

— C’est pour ça qu’on l’appelle La Chèvre.

— Et l’autre, soupira Julia en réprimant un bâillement. le bas du cul en smoking.

— Qui ça ?

— Celui qui a fait Poly.

— Qui a fait quoi ?!

— Poly. À chaque fois qu’il la ramenait, c’était pour dire : « Ouais, tu sais, à Poly on fait ci et ça. À Poly, les gens sont comme ci et comme ça. » Ça doit être un truc infaillible pour draguer. J’t’en foutrais des A Poly, abruti !

— Mais c’est quoi Poly ? Insista Claire.

— Ben Polytechnique, tiens ! Qu’est-ce que tu veux que ce soit ?

— Ah, c’est ça.

— Et le grand malade qui a passé la soirée à massacrer les fourmis, reprit Vanda, c’était qui ?

— Je sais pas, dit Claire, visiblement attristée, mais il a fait un sacré carnage.

— C’est bon, remets-toi ! Tu t’attaches même aux fourmis maintenant ! ricana Édouard.

— Toi, fous-moi la paix !

— Pffff... Fais-toi soigner.

Dans le salon, débarrassé de tous ses meubles pour l’occasion, un monticule de mégots et de saloperies diverses recouvrait la moquette imbibée de bière et de vin. Antoine se rappela qu’un certain Jésus avait vomi un peu partout avant de renverser une bouteille d’eau-de-vie au pied de son lit. Le courage lui manquait pour aller vérifier... D’autres scènes lui apparaissaient, comme électrifiées : un garçon très maigre, tout pâle, presque transparent, qui s’accrochait à son pied en le suppliant de l’achever. des phrases idiotes qui surgissaient au détour des conversations (« Quand j’te dis qu’elle lave ses pulls à la machine ! »). une fille aux yeux fous qui fixait une part de tarte comme si elle essayait de l’hypnotiser. un clone de Cure (l’odeur en plus), assis par terre, entre le frigo et l’évier, en train de saouler une famille de fourmis. De son côté, Vishnou (surnommée aussi Ratnasambhava, quand on avait le temps) bassinait Vanda avec ses histoires de karma et de réincarnation. Elle pensait payer ses frasques d’une vie antérieure, quand elle était châtelaine. Toujours installé au même endroit, le plus près possible du bar, Dirty Byron (pas moyen de savoir son vrai nom) sifflait des bières en surveillant la consommation des autres. Tout près de lui, perchées sur des tabourets, trois top-modèles croisaient et décroisaient leurs immenses jambes. Sans doute un apprenti styliste qui les avait traînées là. Grands yeux cernés de noir pour cause de maquillage excessif, elles lapaient tristement ce qui semblait bien être de l’eau ou du Perrier. Isolée sur la terrasse, Milka (toujours vêtue aux couleurs du célèbre chocolat) dansait comme dans un rêve et la pluie n’y pouvait rien. Beaucoup moins poétique, la seule vraie postpunk de la soirée, cheveux luisants de pluie et de crasse, collants noirs troués, essayait de déboucher une bouteille de Jeanlain avec un Opinel. Derrière les vitres, Rita hurlait que c’était bien la mort qui avait assassiné Marcia et des dizaines de corps explosaient de joie.

Bref, c’était une soirée tout ce qu’il y avait de plus normal... Pourtant, Vanda ne se calmait pas. Là, elle observait les longues traînées rosâtres sur les murs...

— C’est pas croyable ! Ils ont même balancé du vin sur les murs ! Heureusement qu’on doit tout refaire ! Je vous préviens, après, c’est fini ces fêtes de malades !

Personne ne tenta de la contredire : dans ces cas-là, le mieux était de garder profil bas. Édouard se leva et commença à ranger, donnant le signal du départ...

Ils s’activèrent jusque tard dans l’après-midi. Épuisés, entassés sur une bâche plastique dans un coin du salon, ils s’arrêtèrent enfin, attendant, chauffage à bloc, que sèche la moquette. Dehors, les poules commençaient à flipper avec l’approche de la nuit. La chaîne marchait à fond, Barbara les assurait de sa voix noire qu’ils étaient bien Sa plus belle histoire d’amour et ils ne demandaient qu’à la croire... Sirotant une tisane aux herbes folles, évidemment préparée par Vanda, Antoine comprit soudain pourquoi il appréciait tant ces moments... Une citation lui vint à l’esprit. Elle résumait parfaitement les lendemains de cuite ; ces instants où l’on se réveille, assaillis par les loups du remords qui n’attaquent que l’homme seul... Il venait de comprendre ce que cela voulait dire. Il retrouvait un peu la même sensation, cette vague culpabilité que lui donnait la gueule de bois, et le réconfort procuré par les autres...

Vanda changea la cassette. Là-bas, un soleil orange tomba brusquement derrière les barres d’immeubles. De petits nuages verts flottaient au ras du sol de la terrasse. On aurait dit qu’ils étaient solides et les poules tentaient de les picorer, en vain... Rickie Lee Jones envahit l’espace, risquant quelques doux accords dans la nuit parisienne...

Psylvia

2 avril 1999

Aujourd’hui, tu as discuté avec Psylvia, l’amie de Storm. Tu lui as demandé d’où venait son prénom si joli. Elle s’est marrée en t’expliquant qu’elle avait traîné quelque temps dans une communauté où chacun avait son surnom. Elle, ils l’avaient surnommée ainsi à cause de San Francisco, la chanson de Maxime. Elle n’a jamais vécu dans une maison bleue, mais on dirait qu’elle est encore un peu là-bas, avec Lizard et Luc.

*

Cette nuit, tu as refait le cauchemar. Ça faisait bien une semaine que ce n’était pas arrivé. Il est toujours, toujours le même depuis ton enfance et tu ne comprends pas pourquoi il continue à t’épouvanter à ce point. Tu penses à Éric chaque jour et tu es retournée vers la falaise pour lui demander pardon.

*

3 avril 1999

Dimanche. Tu traînes au lit. Storm s’est enfermé dans son atelier avec la musique à fond. Tu as aperçu quelques-unes de ses créations : des rafiots mazoutés encore plus noirs que tes pensées. Piece of my heart de Joplin se glisse sous la porte et t’insuffle un peu de force pour la journée. I’ll say come on... Take another little piece of my heart now, baby. Oh, come on, come on, come on, come on ! 2

*

Tu es allée te baigner dans une petite crique des Calanques avec Storm et Psylvia. Ça faisait si longtemps que tu ne t’étais pas plongée dans la mer. ça te fait un bien fou, même si c’est un peu tôt et que l’eau est encore gelée. Storm t’a proposé de revenir avec lui chaque fois que tu en auras envie. Tu vas sûrement le faire. Tu as l’impression d’être un truc déshydraté qu’on a mis dans l’eau et qui se regonfle, qui revit doucement.

2- Piece Of My Heart - Big Brother and the Holding Company - Album Cheap Thrills - Columbia Records - 1968.

3

« Les autres s’enterraient, toi tu étais vivant Tu chantais comme chante un enfant Tu étais gai comme un Italien Quand il sait qu’il aura de l’amour et du vin. » Une femme avec toi - Nicole Croisille.

TÉMOIN DE JÉHOVAH SI TU SONNES TU ES MORT.

L’avertissement était toujours là, avec la tête de mort soigneusement dessinée en dessous. L’affichette de Claire avait plutôt bien tenu le choc et cela le rassura un tout petit peu.

Après avoir sonné à plusieurs reprises, Antoine frappa quelques coups désordonnés... Rien. Il se baissa et farfouilla sous le paillasson. La clé était là, dans sa planque habituelle. Il hésita un instant, mais ne put se résoudre à entrer dans l’appartement. La peur de ce qu’il pouvait trouver derrière la porte le retenait. Il attendit un peu, écouta encore une fois ce silence sans fond qui semblait sortir de la serrure et fit demi-tour. Le vieil ascenseur l’attendait. Il s’y engouffra, débloqua la porte et descendit par petites secousses jusqu’au rez-de-chaussée.

Rien n’avait changé. Ni la peinture écaillée, ni les trognons de pomme abandonnés, ni les inscriptions idiotes (Kiki aime Machin, qui baise Truc, qui encule Bidule), ni la qualité approximative du digicode de l’entrée. Il suffisait d’appuyer six fois sur le zéro pour que la porte de l’immeuble s’ouvre. C’est Slim, l’un des squatters du sixième, qui leur avait gentiment expliqué la combine. Ça marchait dans pas mal de cas. Il s’était ainsi aperçu que, même à Berlin, les digicodes étaient loin d’être infaillibles. Et à chaque tentative, il repensait à Slim et à sa bande de clodos qui avaient échappé à la rue en squattant l’immense appartement vide en face du leur. Ils les avaient vus débarquer un beau jour, avec leurs sacs plastique ED qui leur servaient de valises et leurs énormes packs de bières. Ils étaient cinq ou six, jamais plus, sans doute pour ne pas se faire repérer. Ils vivaient au rythme du RMI, claquant leurs indemnités en deux ou trois jours et se serrant la ceinture le reste du mois. Quand ils étaient vraiment dans la dèche, il arrivait que l’un d’entre eux vienne sonner pour leur taper quelques francs, mais c’était rare. Dans l’ensemble, les relations de voisinage étaient plutôt bonnes et il n’y avait eu qu’un seul petit accrochage en un an de cohabitation. Vanda ayant trouvé judicieux de les inviter à l’une de leurs fêtes, il avait ensuite été délicat de les faire partir lorsque le Grand Marcel avait dérapé.

Complètement ébloui par Vishnou, le squatter lui avait royalement proposé soixante francs pour coucher avec elle. Malgré son bagou habituel, la reine du karma avait été incapable de s’en débarrasser. Antoine et Édouard avaient dû intervenir et le mettre dehors.

À peu près dessoûlé et vaguement honteux, Marcel s’était pointé dès le lendemain pour s’excuser :

— Vous direz à Mademoiselle Michou que je suis désolé... Je l’avais prise pour une pute.

— On lui dira, avait répondu Édouard, ça va lui faire plaisir.

Et pour se faire définitivement pardonner, Marcel lui avait offert un quarante-cinq tours de Nicole Croisille, dont Vishnou n’avait jamais voulu.

C’est comme ça qu’ils avaient hérité de cette chanson qui parlait d’un Italien, d’amour et de vin et qui était devenue leur hymne. Antoine était à peu près sûr que les autres la fredonnaient, tout comme lui, au moindre verre de rouge... Pour sa part, il ne comptait plus les Allemands à qui il avait fait gober qu’il s’agissait d’une sorte de tube branché français de la fin des années quatre-vingt. Cahin-caha, la chanson faisait son chemin et contaminait sans scrupule la population berlinoise...

Pour en revenir à Slim et à sa bande, ils s’étaient un jour mystérieusement envolés, juste avant qu’une bande d’huissiers et de flics envahissent l’étage pour les surprendre en flagrant délit. L’appartement avait alors été condamné, son propriétaire préférant posséder un local vide, inutile, et qui lui coûtait de l’argent plutôt que de « s’exposer au risque d’une occupation illégale » (c’est la fille de l’agence qui leur avait expliqué ça).

D’après ce qu’Antoine avait pu en juger, en attendant vainement que Vanda vienne lui ouvrir, le sixième étage semblait complètement déserté. Condamnés ou abandonnés, les deux appartements fantômes se faisaient face dans un silence de mort... Il frissonna.

Au pied de l’immeuble, la Lada se remettait doucement du voyage. Dans cette rue grise du xiie, la vieille bagnole russe était étrangement à sa place. En osmose avec cette tristesse et l’ambiance industrielle des grilles, des murs et de la suie agglutinée sur la moindre surface... Il balança son sac dans le coffre de la voiture et partit à pied... Les trains passaient toujours, enfermant la rue Coriolis dans un vacarme presque rassurant.

Il remonta la rue jusqu’aux escaliers de la place Dugommier. Après le kiosque, tout près de la bouche de métro, l’un de leurs bars lui fit signe. Il s’y installa.

Ça faisait environ trois mois qu’il n’avait plus aucune nouvelle de Vanda. Ils avaient l’habitude de s’appeler ou de s’écrire assez régulièrement. Là, ses lettres et coups de fil étaient restés sans réponse... Où pouvait-elle bien être ? Sa boîte aux lettres bourrée à craquer ne lui disait évidemment rien de bon... ni le froid message télékomien qui annonçait que son numéro de téléphone n’était pas attribué...

Il commanda une Pelforth brune, s’alluma une clope et s’enfonça dans son siège, bien décidé à ne rien tenter dans l’immédiat.

On aurait dit qu’il était là depuis toujours, buvant la même bière pour faire passer les cigarettes et rallumant encore une cigarette pour éponger la bière... À Berlin, ici ou ailleurs, les mêmes minuscules détails s’alignaient sur le fil du temps et n’empêchaient rien : ni les plaisirs, ni les emmerdes, ni les regrets, ni même ces souvenirs heureux qui le prenaient parfois par surprise.

La dernière fois qu’il avait vu Vanda, c’était pour lui faire ses adieux, il y avait cinq ans de cela. Édouard, Claire et Julia avaient déjà quitté Paris. La bande explosait, mise à mal par trois pénibles années. À leurs études et aux bringues ébouriffées qui les avaient ponctuées, avait succédé une période de doute où le malaise ambiant était presque palpable. La joie de vivre et les chansons d’amour avaient fait leur temps...

Tout avait pourtant débuté de façon royale. Lauréats du concours des Arts Appliqués, Antoine, Julia, Claire, et Vanda s’y étaient rencontrés vers la fin des années 80. Admis dans la fameuse école publique, ils avaient rapidement été persuadés par l’encadrement d’appartenir à une sorte d’élite (ce qui n’était pas totalement faux) à qui un avenir glorieux était réservé (ça restait à prouver).

Ils avaient assez vite lié connaissance. Julia et Claire qui suivaient le même cursus de « plasticiennes de l’environnement » avaient sympathisé en partie grâce à Vanda. Inscrite en section stylisme et photographe chevronnée, celle-ci avait décidé, à peine arrivée, de prendre en photo l’ensemble des élèves des Zarza. Elle s’était aménagé un studio au dernier étage de l’école et recevait, sur rendez-vous, entre midi et deux. Son projet remporta un immense succès, et même si personne n’était obligé de jouer le jeu ou si quelques-uns faisaient mine de résister, il n’y eut pas un seul élève qui lui fît faux bond. Au royaume de Narcisse, les photographes étaient rois...

Ce travail lui prit plusieurs mois : il y avait bien trois cents élèves à photographier et elle prenait tout son temps. Elle faisait généralement trois clichés et notait tout un tas de renseignements dans un énorme registre : âge, poids, maladies, mensurations, prénoms des parents, lieu de naissance, fringues, livres et films préférés, animal de compagnie, etc.

Il ne resta d’ailleurs que cela de cette expérience puisqu’elle avoua, des mois plus tard, qu’il n’y avait jamais eu la moindre pellicule dans son appareil. Très peu eurent le cran de venir se plaindre de peur de passer pour des grincheux ou pire, pour des ringards qui ne comprendraient jamais rien à l’art conceptuel.... Il y en eut tout de même deux : Julia et Claire, qui comptaient sur ces photos et qui n’apprécièrent pas du tout la plaisanterie. Passer ou non pour des ringardes ne leur vint même pas à l’esprit. Elles se retrouvèrent donc après les cours pour coincer la petite Vanda au bar du coin.

Claire prit instinctivement la direction des évènements. Grande, sportive avec de longs cheveux dorés, drapée dans une improbable cape noire, outrageusement maquillée, elle se campa devant la table qu’occupait Vanda :

— Salut la photographe, tu nous reconnais ?

— ...

— Claire Aulsson et Julia Lamaison. Tu sais les deux connes à qui t’as posé plein de questions. Tu te souviens plus ? ! Ma grand-mère s’appelle Huguette, j’ai adoré Les Ailes du désir et je chausse du quarante et demi.

Claire avait pris un ton et une attitude menaçants. Derrière elle, Julia tentait d’assurer en fronçant les sourcils pour montrer son mécontentement... Vêtue d’une minijupe et de collants aux jambes dépareillées (une rose et l’autre verte), elle était aussi impressionnante qu’un paquet de Chamallow. On aurait dit les dialogues d’un mauvais remake d’un polar des années 50 et Vanda faisait tout son possible pour ne pas sourire.

— Si, si, j’me rappelle. Euh... Vous ne voulez pas vous asseoir pour que je vous explique.

Vanda leur raconta alors pourquoi elle avait fait ça. C’était tout simple : elle avait imaginé cette supercherie pour faire connaissance avec tous ces élèves qu’elle allait côtoyer pendant trois années. Passer par ces faux portraits lui avait permis de se faire une bonne idée de ceux et celles qu’elle avait vraiment envie de connaître. Elle comptait également utiliser les renseignements qu’elle avait notés pour établir des statistiques qu’elle « publierait » dans son mémoire de fin de première année. Elle ne leur cacha pas qu’elle avait aussi pris un malin plaisir en photographiant à vide certains élèves qui se pavanaient devant l’objectif.

Deux ou trois tournées plus tard, tout était pardonné. Attablées au Bar à Malaise, à deux pas de l’école, les trois filles entamèrent la première heure d’une amitié qui durait depuis...

Entre temps, et grâce à son stratagème, Vanda avait fait la connaissance d’Antoine, le beau brun ténébreux que Claire et Julia avaient déjà largement repéré. Elle le leur présenta donc, ce qui acheva de les réconcilier.

Quant à Édouard, il entra dans le groupe par l’intermédiaire de Claire. Amis d’enfance, les deux Bretons ne se quittaient plus depuis le collège. Inscrit dans une école d’art privée (il avait raté le concours des Arts Appliqués), Édouard apprenait l’infographie et critiquait continuellement le laisser-aller (comme il disait plus ou moins ironiquement) de sa nouvelle bande de potes. Alors qu’il bossait comme un fou, penché jour et nuit sur son ordinateur, les autres ne donnaient un coup de collier qu’au moment des examens. Ce qui leur laissait en définitive pas mal de temps libre.

Éparpillés aux quatre coins de Paris, Vanda, Claire, Antoine, Julia et Édouard prirent l’habitude de se retrouver après les cours au Bar à Malaise. C’est ce que faisaient la plupart des étudiants des Zarza, au grand bonheur de Lulu, le gérant du troquet. Là, ils buvaient des bières ou du café et se nourrissaient de sandwiches et de hot-dogs spongieux, en repoussant le plus possible le moment où ils devraient regagner leurs pénates. Pour différentes raisons, aucun d’entre eux n’avait vraiment envie de rentrer. Vanda, qui vivait à Neuilly chez ses parents adoptifs, avait de plus en plus de mal à les supporter. Antoine, le seul vrai parisien d’origine, s’était enfui de chez ses parents et passait de squat en squat en attendant de trouver mieux. Les trois autres arrivaient de province et étaient à peine mieux lotis avec leurs chambres de bonne perchées sous les toits de Paris.

Très vite, Julia et Claire décidèrent de louer quelque chose à deux afin d’échapper à ces minuscules piaules qu’elles s’étaient fait refiler en arrivant. Claire surtout était particulièrement gâtée ! Isolée dans un quartier du quinzième arrondissement, elle crachait quotidiennement ses poumons en escaladant les sept étages (le dernier ressemblant d’ailleurs plus à une échelle qu’à un escalier) qui menaient à son cagibi. Là, elle avait réussi à caser sa garde-robe, son matériel de peinture et sa cuisine-salle de bain-salon dans treize mètres carrés. Quoi qu’elle fasse, elle devait sans arrêt choisir : il était en effet impossible de manger en travaillant ou de se laver en écoutant la radio. Chaque chose avait non seulement sa place, mais aussi son moment. Le frigo — un énorme truc couvert d’autocollants avec un compartiment congélateur hors service — qu’elle avait réussi à caser dans l’entrée, obligeait quiconque voulait entrer chez elle à se mettre de profil et à sérieusement rentrer le ventre. Pour se laver, elle devait aller chercher une bassine d’eau au robinet placé tout au fond du couloir, ramener la bassine pleine, en évitant de la renverser, et faire chauffer cette flotte glacée sur un butagaz posé sous la fenêtre. Elle avait en effet la chance d’avoir une fenêtre. Quant aux WC, ils étaient évidemment sur le palier, à partager avec les autres habitants de ce délicieux royaume de bonnes.

Il y avait, bien entendu, des tas de solutions pour échapper à ça. Claire et Julia avaient ainsi pris l’habitude d’aller deux fois par semaine à la piscine, pour pouvoir se laver dans de meilleures conditions. Elles découchaient le plus souvent possible, mangeaient au restaurant universitaire, chez d’autres étudiants ou dans des bars et préféraient finir la nuit n’importe où plutôt que d’affronter tous ces étages. Mais bon, lorsque les finances étaient à sec ou quand il fallait impérativement rendre un boulot, elles étaient bien obligées d’y rester. Elles s’entassaient alors chez l’une ou l’autre – « À deux, c’est moins glauque » – et passaient des nuits blanches à bosser en mangeant des chips avec du Tabasco, en buvant du Coca.

Vanda, qui en avait plus que marre de sa famille d’adoption et des interminables trajets en RER, proposa aux deux filles de chercher ensemble un appartement décent. Elle suggéra ensuite à Édouard et Antoine de se joindre à elles. Elle prit bien entendu les choses en main et se lança à fond dans la quête de cette perle rare. Ce fut long, d’autant plus long qu’elle n’acceptait de traiter qu’avec des agences ou des propriétaires réglos. Elle préféra ainsi renoncer — au grand désespoir des autres — à certaines occasions intéressantes plutôt que de « cautionner des pratiques racistes ». On avait beau lui expliquer qu’elle ne changerait pas le monde et encore moins les pratiques immobilières parisiennes, elle ne voulait rien savoir.

Ce ne fut donc qu’au bout de longs mois et de grosses engueulades qu’elle dégota enfin l’appartement de la rue Coriolis.

Un mois après, toute la bande s’y installait.

*

Antoine commanda une autre bière. Il fallait bien trouver quelque part la force de monter là-haut et d’ouvrir la porte. Il traîna encore un peu, paya ses consommations et observa son reflet dans la vitre du bar. Pour un type de trente berges, il était encore pas mal... Quand il se décida enfin à quitter le bar, il faisait nuit. Il s’arrêta dans la petite épicerie arabe de la rue de Charenton pour acheter une bouteille de Bordeaux et quelques bricoles à grignoter.

En entrant dans l’appartement, il s’aperçut que l’électricité était coupée. Il alluma son briquet, s’avança en tâtonnant jusqu’à la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse et ouvrit le volet roulant. Les lumières des lampadaires lui permettaient d’y voir presque comme en plein jour. Il sortit et fit quelques pas jusqu’à la rambarde puis se retourna vers l’obscurité du salon. Tout semblait en ordre. Il ne sentait aucune odeur suspecte. Il décida de s’installer pour la nuit dans le salon ; il attendrait tranquillement le jour pour visiter les autres pièces...

Là, dans l’appartement vide, sombre et tellement silencieux, il se sentit encore plus seul qu’à Berlin. Pendant des années, ils avaient vécu là, tous les cinq, se perdant les uns dans les autres, à l’affût des moindres soirées où les loups n’oseraient jamais s’aventurer. Et puis un jour, soit qu’ils aient grandi, soit que la vie ait rétréci comme un vieux pull, ils avaient pris chacun leur route.

Trust me

...