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Ce livre est un récit personnel, c’est-a-dire qu’il
repose sur mes souvenirs et consiste principalement
en interprétations des événements, ainsi que, la ou
je I’ai indiqué, en leur reconstitution par ’imagi-
naire. Les conversations et autres événements ont
été recréés pour évoquer des paroles et des faits réels,
mais ne prétendent pas en étre une représentation
exacte.






Pour Christina Crosby

et Fanet Fakobsen,

qui s’entrainent au milieu du feu
et font honneur au monde.






Mais il n’y a vien de caché qui ne doive étre découvert,
ni rien de secret qui ne doive étre connu.

Luc, 12:2

Damns toute volonté de connaitre,
il p a une goutte de cruauté.

Nietzsche






PREFACE

En ouverture du Malheur indifférent, un petit
volume bouleversant que Peter Handke aurait
écrit dans les deux mois qui suivirent le suicide de
sa mére, on lit : “Voila pres de sept semaines que
ma mere est morte, je voudrais me mettre au tra-
vail avant que le besoin d’écrire sur elle, qui était si
fort au moment de ’enterrement, ne se transforme
a nouveau en ce silence hébété qui fut ma réaction
a la nouvelle du suicide. Me mettre au travail [...].
Je fais un travail littéraire, comme d’habitude, exté-
riorisé et matérialisé en une machine a souvenirs et
a formulations.”

La réouverture en 2005 de ’enquéte sur le meurtre
de ma tante — quoique bien moins désastreuse sur le
plan psychique que le suicide d’une mére — me mit
dans un état remarquablement similaire. Apreés avoir
assisté au proceés du suspect en juillet 2005, je ressen-
tis le besoin imminent d’en consigner tous les détails
avant qu’ils ne disparaissent sous I’effet de I’angoisse,
du chagrin, de ’amnésie ou de ’horreur ; de me trans-
former, moi et mon matériel, en un objet esthétique
qui compenserait, remplacerait ou ferait obstacle au
morne silence ou s’abolissent le souvenir et sa for-
mulation. Ainsi donc. Apres le proces, nel mezzo del
cammin, je m’installai dans une ville qui m’était par-
faitement étrangere (Los Angeles), ou j’écrivis ce récit
dans un état de conscience accrue, parfois dangereux
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pour ma santé mentale. Le Malheur indifférent se trou-
vait toujours sur ma table, a la fois un aiguillon et un
guide. Me mettre au travail.

Quel effet produisent les années, les décennies
méme, sur un récit qui atteste consciemment des
circonstances troublées, crues, précipitées, de sa
composition et de sa publication ? Dans le cas du
livre de Handke, la performance ne semble pas
moins électrique, mais le temps lui confére une
certaine étrangeté, celle d’une urgence psycholo-
gique suspendue, a la fois lugubre et magnifique,
dans ce lieu hors du temps que crée la littérature.
J’espére simplement que quelque chose de cet ordre
se dégage de cette édition de The Red Parts, qui
m’offre la double chance de protéger le livre (pour
un temps du moins) contre un autre morne silence
— celui de ’indisponibilité — tout en le faisant appa-
raitre tel que je I’ai congu : une étrange méditation
sous pression qui explore le rapport du temps a la
violence, au chagrin, et qui n’a heureusement rien
a voir avec les documents d’actualité ou les témoi-
gnages a sensation.

L’un de mes objectifs consistait a réunir les évé-
nements du procés, de mon enfance, du meurtre de
Jane et de ’écriture elle-méme dans un seul espace-
temps. Dans un passage du livre, cet entremélement
est concu comme un lieu, “sombre croissant de terre
ou la souffrance est fondamentalement vide de sens,
ou le présent s’effondre sans prévenir dans le passé,
ou nous ne pouvons échapper au sort que nous crai-
gnons le plus, ou les lourdes pluies soulévent les
corps de leurs tombes, ou le chagrin dure toujours
et jamais ne s’atténue”. Je suis heureuse d’annon-
cer que ’apreté normative de cette image a reflué en
moi, du moins pour ’heure. Mais il reste important
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a mes yeux de s’autoriser a vivre un temps sous sa
coupe (ou de m’y autoriser moi, devrais-je dire). Je
suis reconnaissante, une fois de plus, d’envoyer ces
nouvelles du front.

Maggie Nelson,
Los Angeles, 2015

Cette préface a été écrite dans le cadre de Pédition de
poche parue chez Graywolf Press en 2016 aux Etats-Unis.
(Note de I’éditeur.)
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L’ESPRIT MEURTRIER

Nous avons toutes les raisons de penser que cette
affaire avance rapidement vers une conclusion satisfai-
sante.

Voila ce que déclara au téléphone un inspecteur
de la police du Michigan a ma meére, un apreés-midi
de début novembre 2004. Aprés avoir raccroché, ma
meére m’appela pour m’apprendre la nouvelle.

J’étais sidérée. Pendant qu’elle parlait, je regardais
le couloir de mon appartement s’incliner légérement
vers le bas, comme s’il envisageait momentanément
de se transformer en montagnes russes.

Ma meére était tout aussi sidérée. Elle avait recu I’ap-
pel alors qu’elle se trouvait au volant et s’était aussitot
garée sur le bas-coté du chemin poussiéreux pres de chez
elle, dans le nord de la Californie, pour accuser le coup.

L’affaire en question était celle du meurtre, en 1969,
de sa sceur cadette, Jane Mixer, classée sans suite
depuis trente-cinq ans. L’inspecteur lui avait expliqué
que cela faisait cinq ans qu’il travaillait avec ferveur
sur le dossier, mais qu’il n’avait pas voulu nous avertir
avant qu’une arrestation soit imminente. Ce qui était
désormais le cas.

La nouvelle avait déja de quoi choquer, mais le
moment ou elle tombait la rendait particuliérement
perturbante.

Durant les cinq années précédentes, j’avais moi
aussi travaillé fiévreusement sur le cas de ma tante,
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quoique sous un angle différent. J’avais effectué des
recherches puis écrit un livre de poésie autour de sa
vie et de sa mort intitulé Fane : un meurtre, qui était
sur le point d’étre publié. J’ignorais totalement qu’on
avait rouvert son dossier ; mon livre concernait une
affaire classée, abandonnée par les enquéteurs depuis
bien longtemps. Il parlait de comment vivre — ou,
plutot, de comment ma famille vivait, de comment
je vivais — a Pombre de sa mort, qui s’était a I’évi-
dence déroulée de facon atroce, terrifiante, mais dans
des circonstances qui resteraient a jamais inconnues,
impossibles a connaitre.

Quand je rencontrerais pour la premieére fois cet
inspecteur — le lieutenant de police Eric Schroeder —,
a ’occasion d’une audience préliminaire du suspect,
Gary Earl Leiterman, le 14 janvier 2005, il m’accueil-
lerait par une chaleureuse accolade en me lancant : Fe
Dparie que vous cropiez étre seule sur Paffaire pendant
toutes ces années.

En effet, c’était le cas.

Je grandis en sachant que ma meére avait une sceur
cadette prénommeée Jane qui avait été assassinée,
c’était a peu pres tout. Je savais que Jane avait vingt-
trois ans au moment des faits et qu’elle était en pre-
miere année de droit a université du Michigan. Je
savais que ma meére avait vingt-cinq ans a I’époque et
qu’elle venait d’épouser mon pére. Ni ma sceur Emily
ni moi n’étions nées. Nous vimes le jour dans le nord
de la Californie, ot nos parents emménagerent suite
a la mort de Jane — Emily en 1971, moi en 1973.

En grandissant, j’avais vaguement conscience que la
mort d’autres jeunes femmes était plus ou moins liée
au meurtre de Jane, mais j’ignorais comment. Puis,
un aprés-midi ot je me trouvais seule a la maison — je
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