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Ce livre est un récit personnel, c’est-à-dire qu’il 
repose sur mes souvenirs et consiste principalement 
en interprétations des événements, ainsi que, là où 
je l’ai indiqué, en leur reconstitution par l’imagi-
naire. Les conversations et autres événements ont 
été recréés pour évoquer des paroles et des faits réels, 
mais ne prétendent pas en être une représentation 
exacte.





Pour Christina Crosby  
et Janet Jakobsen,

qui s’entraînent au milieu du feu  
et font honneur au monde.





Mais il n’y a rien de caché qui ne doive être découvert, 
ni rien de secret qui ne doive être connu.

Luc, 12:2

Dans toute volonté de connaître,  
il y a une goutte de cruauté.

Nietzsche





Préface

En ouverture du Malheur indifférent, un petit 
volume bouleversant que Peter Handke aurait 
écrit dans les deux mois qui suivirent le suicide de 
sa mère, on lit : “Voilà près de sept semaines que 
ma mère est morte, je voudrais me mettre au tra-
vail avant que le besoin d’écrire sur elle, qui était si 
fort au moment de l’enterrement, ne se transforme 
à nouveau en ce silence hébété qui fut ma réaction 
à la nouvelle du suicide. Me mettre au travail […]. 
Je fais un travail littéraire, comme d’habitude, exté-
riorisé et matérialisé en une machine à souvenirs et 
à formulations.”

La réouverture en 2005 de l’enquête sur le meurtre 
de ma tante – quoique bien moins désastreuse sur le 
plan psychique que le suicide d’une mère – me mit 
dans un état remarquablement similaire. Après avoir 
assisté au procès du suspect en juillet 2005, je ressen-
tis le besoin imminent d’en consigner tous les détails 
avant qu’ils ne disparaissent sous l’effet de l’angoisse, 
du chagrin, de l’amnésie ou de l’horreur ; de me trans-
former, moi et mon matériel, en un objet esthétique 
qui compenserait, remplacerait ou ferait obstacle au 
morne silence où s’abolissent le souvenir et sa for-
mulation. Ainsi donc. Après le procès, nel mezzo del 
cammin, je m’installai dans une ville qui m’était par-
faitement étrangère (Los Angeles), où j’écrivis ce récit 
dans un état de conscience accrue, parfois dangereux 
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pour ma santé mentale. Le Malheur indifférent se trou-
vait toujours sur ma table, à la fois un aiguillon et un 
guide. Me mettre au travail.

Quel effet produisent les années, les décennies 
même, sur un récit qui atteste consciemment des 
circonstances troublées, crues, précipitées, de sa 
composition et de sa publication ? Dans le cas du 
livre de Handke, la performance ne semble pas 
moins électrique, mais le temps lui confère une 
certaine étrangeté, celle d’une urgence psycholo-
gique suspendue, à la fois lugubre et magnifique, 
dans ce lieu hors du temps que crée la littérature. 
J’espère simplement que quelque chose de cet ordre 
se dégage de cette édition de The Red Parts, qui 
m’offre la double chance de protéger le livre (pour 
un temps du moins) contre un autre morne silence 
– celui de l’indisponibilité – tout en le faisant appa-
raître tel que je l’ai conçu : une étrange méditation 
sous pression qui explore le rapport du temps à la 
violence, au chagrin, et qui n’a heureusement rien 
à voir avec les documents d’actualité ou les témoi-
gnages à sensation.

L’un de mes objectifs consistait à réunir les évé-
nements du procès, de mon enfance, du meurtre de 
Jane et de l’écriture elle-même dans un seul espace-
temps. Dans un passage du livre, cet entremêlement 
est conçu comme un lieu, “sombre croissant de terre 
où la souffrance est fondamentalement vide de sens, 
où le présent s’effondre sans prévenir dans le passé, 
où nous ne pouvons échapper au sort que nous crai-
gnons le plus, où les lourdes pluies soulèvent les 
corps de leurs tombes, où le chagrin dure toujours 
et jamais ne s’atténue”. Je suis heureuse d’annon-
cer que l’âpreté normative de cette image a reflué en 
moi, du moins pour l’heure. Mais il reste important 
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à mes yeux de s’autoriser à vivre un temps sous sa 
coupe (ou de m’y autoriser moi, devrais-je dire). Je 
suis reconnaissante, une fois de plus, d’envoyer ces 
nouvelles du front.

Maggie Nelson,
Los Angeles, 2015

Cette préface a été écrite dans le cadre de l’édition de 
poche parue chez Graywolf Press en 2016 aux États-Unis. 
(Note de l’éditeur.)

Préface 
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L’esprit meurtrier

Nous avons toutes les raisons de penser que cette 
affaire avance rapidement vers une conclusion satisfai-
sante.

Voilà ce que déclara au téléphone un inspecteur 
de la police du Michigan à ma mère, un après-midi 
de début novembre 2004. Après avoir raccroché, ma 
mère m’appela pour m’apprendre la nouvelle.

J’étais sidérée. Pendant qu’elle parlait, je regardais 
le couloir de mon appartement s’incliner légèrement 
vers le bas, comme s’il envisageait momentanément 
de se transformer en montagnes russes.

Ma mère était tout aussi sidérée. Elle avait reçu l’ap-
pel alors qu’elle se trouvait au volant et s’était aussitôt 
garée sur le bas-côté du chemin poussiéreux près de chez 
elle, dans le nord de la Californie, pour accuser le coup.

L’affaire en question était celle du meurtre, en 1969, 
de sa sœur cadette, Jane Mixer, classée sans suite 
depuis trente-cinq ans. L’inspecteur lui avait expliqué 
que cela faisait cinq ans qu’il travaillait avec ferveur 
sur le dossier, mais qu’il n’avait pas voulu nous avertir 
avant qu’une arrestation soit imminente. Ce qui était 
désormais le cas.

La nouvelle avait déjà de quoi choquer, mais le 
moment où elle tombait la rendait particulièrement 
perturbante.

Durant les cinq années précédentes, j’avais moi 
aussi travaillé fiévreusement sur le cas de ma tante, 
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quoique sous un angle différent. J’avais effectué des 
recherches puis écrit un livre de poésie autour de sa 
vie et de sa mort intitulé Jane : un meurtre, qui était 
sur le point d’être publié. J’ignorais totalement qu’on 
avait rouvert son dossier ; mon livre concernait une 
affaire classée, abandonnée par les enquêteurs depuis 
bien longtemps. Il parlait de comment vivre – ou, 
plutôt, de comment ma famille vivait, de comment 
je vivais – à l’ombre de sa mort, qui s’était à l’évi-
dence déroulée de façon atroce, terrifiante, mais dans 
des circonstances qui resteraient à jamais inconnues, 
impossibles à connaître.

Quand je rencontrerais pour la première fois cet 
inspecteur – le lieutenant de police Eric Schroeder –, 
à l’occasion d’une audience préliminaire du suspect, 
Gary Earl Leiterman, le 14 janvier 2005, il m’accueil-
lerait par une chaleureuse accolade en me lançant : Je 
parie que vous croyiez être seule sur l’affaire pendant 
toutes ces années.

En effet, c’était le cas.

Je grandis en sachant que ma mère avait une sœur 
cadette prénommée Jane qui avait été assassinée, 
c’était à peu près tout. Je savais que Jane avait vingt-
trois ans au moment des faits et qu’elle était en pre-
mière année de droit à l’université du Michigan. Je 
savais que ma mère avait vingt-cinq ans à l’époque et 
qu’elle venait d’épouser mon père. Ni ma sœur Emily 
ni moi n’étions nées. Nous vîmes le jour dans le nord 
de la Californie, où nos parents emménagèrent suite 
à la mort de Jane – Emily en 1971, moi en 1973.

En grandissant, j’avais vaguement conscience que la 
mort d’autres jeunes femmes était plus ou moins liée 
au meurtre de Jane, mais j’ignorais comment. Puis, 
un après-midi où je me trouvais seule à la maison – je 
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