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Né à Tokyo le 24 juillet 1886, Junichirô Tanizaki grandit
dans une famille aisée de marchands. Il fait de brillantes
études à l'Université impériale de Tokyo, mais en 1910 la
ruine de son père le contraint à les interrompre. La même
année, il publie son premier texte, une nouvelle cruelle et raffinée, Le tatouage, dans la revue qu'il a fondée avec quelques
amis. L'histoire de la belle courtisane et de son tatouage en
forme d'araignée fait scandale et lance sa carrière d'écrivain.
En 1913, il rassemble toutes ses nouvelles dans un recueil
intitulé Le diable et subit les foudres de la censure qui les juge
« immorales ». Il publie sans trêve drames, comédies et scénarios à une époque où le cinéma en est encore à ses balbutiements, et traduit également la pièce d'Oscar Wilde L'éventail
de Lady Windermere. Installé à Yokohama, il fréquente les résidents étrangers et découvre l'image de la femme occidentale.
Lorsqu'un terrible tremblement de terre détruit la ville en
1923, et s'installe définitivement dans le Kansai. Le séisme le
bouleverse profondément : alors qu'il puisait son inspiration
dans un Occident et une Chine exotiques, il revient vers le
Japon à partir de 1924, date à laquelle paraît son premier
roman, Un amour insensé. Cette chronique douloureuse et ironique relate la vie conjugale de Jôji Kawai et de Naomi, une
jeune serveuse, qui rêve de devenir une femme « moderne »
comme les Occidentales et sait jouer de ses charmes... La
femme perfide et tentatrice est à nouveau au cœur du Goût
des orties : un homme est tiraillé entre trois femmes, une Eurasienne, une bourgeoise terne et une beauté classique. Tanizaki
consacre la seconde partie de sa vie à traduire en japonais
moderne le Genji monogatari, œuvre classique de la romancière
du XIe siècle Murasakí Shikibu. En 1943, la publication en
feuilleton de son chef-d'œuvre Quatre sœurs est interdite car
jugée inconvenante en temps de guerre. Cette éblouissante
saga familiale qui retrace la vie de quatre jeunes Japonaises
très différentes, dans le Japon de l'entre-deux-guerres, paraîtra finalement entre 1946 et 1948. Après la guerre, Tanizaki
publie des romans audacieux au centre desquels il place la
vieillesse, l'impuissance et la mort. Dans La clef (La confession
impudique), un respectable professeur d'université, à l'âge du
démon de midi, ne parvient plus à satisfaire sa jeune femme
dotée d'un tempérament excessif. Après avoir essayé divers
excitants, il s'aperçoit que la jalousie est un incomparable stimulant... Journal d'un vieux fou raconte le drame d'un vieillard
qui s'éprend de sa belle-fille, ancienne danseuse de music-hall à la morale assez libre. Avec beaucoup d'intelligence,
elle profite de son beau-père pour lui arracher des libéralités
extravagantes et mener une vie de luxe. En compensation, elle
lui accorde des privautés savamment limitées et le maintient
dans une excitation qui s'exaspère d'autant plus qu'elle ne
peut aboutir qu'à de lamentables démonstrations.
Tanizaki meurt en juin 1965, laissant une œuvre
importante, unanimement considérée comme majeure,
du XXe siècle japonais.
Décerné en son honneur, le prix Tanizaki est l'une des
principales récompenses littéraires au Japon.

 
Au terme de la lecture du livre cinquante-quatre1 :
 
En ce jour où le coucou

À l'Ermitage aux hérons

Vient chanter

Le pont flottant des songes

Est désormais franchi.




 
Ce poème est de ma mère. En fait, des mères,
j'en ai deux : celle qui m'a mis au monde, et ma
belle-mère, et bien que ces vers me donnent
l'impression d'être de la première, je n'en suis
à vrai dire pas certain. Au fil de mon récit, je
montrerai plus clairement les raisons de mon
hésitation, mais pour l'instant, disons simplement que l'une et l'autre de mes mères utilisaient le même prénom : Chinu. Les parents de
ma vraie mère étaient des gens de Kyôto, mais
j'avais entendu dire, alors que j'étais encore tout
petit, que comme leur fille était née dans la maison de plaisance de la famille, à Hamadera sur
la baie de la mer de Chinu, mon grand-père
s'était inspiré du lieu pour lui donner ce prénom, et en effet, c'est bien celui qui figure sur
les registres de l'état civil, alors que dans le cas
de ma seconde mère, ce n'est qu'après son
mariage avec mon père que l'on s'était mis à
l'appeler également Chinu, au lieu d'utiliser son
vrai prénom de Tsuneko. Toutes les lettres que
mon père écrivait à sa femme étaient adressées
simplement à « Chinu » – prénom qu'il transcrivait avec diverses combinaisons de caractères
chinois, voire même avec les seuls signes du syllabaire2 – ce qui ne permet pas de savoir à
laquelle de mes deux mères elles avaient été destinées. Ainsi, cette calligraphie du poème du
Coucou a beau être signée « Chinu », j'ignore de
laquelle il s'agit vraiment.
Tracée sur un beau papier de couleur, cette
composition avait été soigneusement montée en
kakemono3, et préservée ; c'est ainsi que je pus en
avoir connaissance, car sinon, aucun autre
poème de l'une ou de l'autre de mes mères ne
m'est parvenu. Aujourd'hui encore, ma nourrice – maintenant dans la soixantaine –
raconte que ma mère (je ne sais en fait laquelle)
avait eu à l'époque mille peines à se procurer ce
papier de couleur, un authentique suminagashi
fabriqué selon les procédés traditionnels4,
qu'elle avait dû faire venir de Takefu, dans la
province d'Echizen. Même une fois entré à
l'école primaire, j'avais eu bien du mal à lire le
texte de ce poème. En effet, il était calligraphié
dans le style de Konoe Sanmyaku-in, un style que
non seulement les enfants, cela va sans dire,
mais les adultes eux-mêmes ont le plus grand
mal à déchiffrer, car il fait grand usage des graphies archaïques des poètes du Man.yô shû5. De
nos jours, il n'y a probablement plus personne
– homme ou femme – qui utilise encore les
caractères dans cet emploi phonétique. Ce qui
me fait penser que nous avions également un
jeu de poèmes6 dans le même style, probablement tracés de la main de l'une de mes mères,
comme ce Brocart de rouge feuillage veuille le dieu
agréer que je garde à l'esprit.
Personnellement, je ne suis pas qualifié pour
juger de la qualité d'une calligraphie, mais ma
vieille nourrice affirme que ma mère maîtrisait
incomparablement bien ce style de l'école Konoe, et cette œuvre donne en effet, même au
profane en la matière que je suis, l'impression
d'être d'un niveau très élevé. Il est cependant
curieux qu'une femme s'adonnant à la calligraphie ait préféré ce style charnu, au tracé plein,
s'appuyant sur de nombreux caractères chinois,
aux kana souples et déliés de l'école de Yukinari7 ; voilà un choix qui laisse entrevoir, me
semble-t-il, une facette particulière de sa personnalité.
Quant au poème lui-même, bien que je sois
tout aussi incompétent dans le domaine du
waka, il ne me paraît guère susceptible d'être
classé parmi les chefs-d'œuvre du genre. « Désormais le pont flottant des songes est franchi »
signifie certainement que le poète a terminé la
lecture du Pont flottant des songes, le cinquante-quatrième et dernier livre du Genji monogatari,
mais comme ce chapitre est extrêmement court,
il ne faut vraiment guère de temps pour le lire,
aussi ces lignes doivent-elles plutôt indiquer
que, enfin arrivé au dernier épisode, on avait
achevé ce jour-là la lecture de l'œuvre entière.
Quant à l'« Ermitage aux hérons », c'est ainsi
que, depuis l'époque de mon grand-père, on
avait pris l'habitude d'appeler la propriété, des
petits hérons se posant volontiers dans le jardin
autour de la maison. Aujourd'hui encore, il leur
arrive de venir, et, bien que je n'en aie que rarement aperçus, j'ai, moi aussi, bien souvent
entendu leur cri caractéristique.
 
Cet Ermitage aux hérons se trouve sur un terrain qui coupe d'est en ouest le bois de Tadasu.
Lorsque, laissant le bâtiment principal à votre
gauche, vous quittez le sanctuaire de Shimogamo et prenez le chemin qui s'enfonce dans le
bois, vous arrivez bientôt à un petit cours d'eau
qu'enjambe un étroit pont de pierre qui vous
mène, si vous le franchissez, devant l'entrée de
la propriété. Parmi les poèmes de Kamo no Chômei8 inclus dans le Shinkokin shû, on trouve ces
vers :
Petite rivière caillouteuse

Les eaux de la Semi

Sont si limpides

Que même la lune visite son cours

Et s'y repose rafraîchie.




Les gens de l'endroit prétendent que le cours
d'eau en question est celui qui passe sous ce pont
de pierre, mais on peut douter de la véracité de
cette version. Ainsi, dans son dictionnaire des
toponymes, Yoshida Tôgo parle de « l'étroit cours
d'eau qui passe actuellement à l'est du village de
Shimogamo, et qui, arrivé au sud du sanctuaire
de Tadasu, se jette dans la Kamo », ajoutant que
« dans les anciens documents géographiques, ce
nom de “Semi no ogawa” renvoie toujours à la
Kamo elle-même, alors que le ruisseau en question – qui prend sa source vers le village de Matsugasaki – n'en est qu'un affluent ». Comme par
ailleurs Chômei lui-même, dans sa présentation
de la joute poétique tenue au sanctuaire de
Shimogamo, précise que ce nom de « Semi no
ogawa » est la véritable appellation de la Kamo,
on peut considérer que cette explication est la
bonne. On la retrouve dans un texte sur lequel je
reviendrai plus loin, celui de la préface du poème
Semi no ogawa, d'Ishikawa Jôzan, où le poète dit
clairement : « Je ne franchirai pas la Kamo pour
poursuivre dans la direction de la capitale. » Il est
vrai que ce cours d'eau n'est guère limpide de
nos jours, mais pendant mon enfance, il coulait
encore des eaux assez pures pour évoquer les
images du poème de Chômei. D'ailleurs, je me
rappelle que, lors des rites de purification de la
mi juillet9, les fidèles venaient faire leurs ablutions dans les eaux basses de ce ruisseau.
L'étang de l'Ermitage aux hérons était relié
par une canalisation de terre cuite à la petite
rivière, et de temps à autre, lorsque celle-ci
débordait, le trop-plein venait s'y déverser. Une
fois franchie la porte principale de la propriété,
dressée sur deux gros troncs de sugi10, on empruntait une allée couverte de dalles de pierre
au bout de laquelle se trouvait une seconde
entrée. Deux statues de dignitaires de la Cour
des Yi, probablement rapportées de Corée, se
faisaient face, de chaque côté de l'allée plantée
de petits bambous élancés. Cette deuxième
porte était toujours fermée ; sa couverture était
en écorce de sugi, à la manière des toitures en
écorce de cyprès, alors que des planchettes de
bambou, portant une paire d'inscriptions parallèles, étaient accrochées aux piliers latéraux :
 
Dans les profondeurs du bois les oiseaux sont joyeux !

Loin des fracas du monde pins et bambous sont
purs !




 
Mais même mon père disait ignorer tant le
nom de l'auteur du poème que celui de la calligraphie.
Si on appuyait sur la sonnette installée à côté
des inscriptions, quelqu'un venait alors vous
ouvrir. Une fois passé sous l'ombre que projetait
un immense marronnier, on pénétrait dans le
hall d'entrée de la maison, un espace de trois
tatami, où la première chose qui frappait le
regard était, suspendue au mur, une inscription
due au pinceau de Rai Sanyô :
 
Le milan plane, le poisson plonge.
 
C'était son jardin paysager de quelque trois
mille mètres carrés qui faisait tout le prix de cet
« ermitage », car le corps d'habitation principal,
bâti en rez-de-jardin, n'était pas particulièrement vaste. Il ne comptait guère que huit pièces,
en incluant la petite chambre de bonne et une
minuscule antichambre intérieure, mais il faut
convenir que notre cuisine, avec son plancher et
son évier directement relié à un puits artésien,
aurait été assez spacieuse pour y installer celle
d'un restaurant. À l'origine, à l'époque où mon
grand-père habitait encore en ville, près du
temple de Bukkô dans le quartier de Muromachi, l'Ermitage aux hérons ne lui servait que de
pavillon de campagne, mais après qu'il eut, vers
la fin de sa vie, cédé sa maison de Muromachi,
il en avait fait sa résidence principale, et l'avait
agrandie en faisant construire dans le coin nord-ouest de la propriété un bâtiment annexe. Cette
disposition n'était d'ailleurs guère pratique, car
il fallait absolument traverser la cuisine pour se
rendre à cette annexe depuis les chambres.
Comme la maisonnée était composée de sept
personnes – mes parents et moi-même, ma
nourrice et trois bonnes –, il y avait suffisamment de place pour y vivre à l'aise. Mon père se
contentait de faire de temps à autre une apparition à sa banque, et, comme il n'appréciait
guère les contacts sociaux, restait le plus souvent
à la maison, où il ne recevait d'ailleurs que fort
rarement. Mon grand-père, lui, avait, semble-t-il,
mené une vie sociale plus active : pratiquant en
amateur l'art du thé, il avait acquis quelque part
un pavillon hautement estimé qu'il avait fait
remonter au bord de l'étang, et avait également
fait édifier une petite construction, baptisée la
« Villa des plaisirs partagés » dans le coin sud-ouest du jardin. Mais à l'époque de mon père,
tant le précieux pavillon de thé que la villa
étaient bien délaissés, car mes parents ne les utilisaient que pour y faire une sieste ou un peu de
lecture, ou alors pour y pratiquer la calligraphie.
Tout l'amour de mon père était consacré à ma
mère, et pour peu qu'il fût avec elle, là dans
cette maison avec son jardin paysager, il semblait
pleinement satisfait. Parfois, il écoutait avec
attention la musique qu'il lui demandait de
jouer sur son koto, mais c'était à peu près le seul
divertissement qui eût cours chez nous. Un terrain de moins d'un arpent peut paraître un peu
étriqué pour un jardin paysager, mais comme
un grand maître jardinier de l'entreprise Shokusô avait fait des prodiges, on avait l'impression
d'un endroit bien plus profond et retiré du
monde qu'il ne l'était en réalité.
Lorsque l'on faisait coulisser le fusuma de la
petite antichambre, on se trouvait d'abord dans
une pièce de huit tatami, suivie du grand salon
de douze tatami, la pièce la plus spacieuse de la
maison. Dans un style vaguement palatial, une
véranda bordée d'une balustrade aux extrémités noblement incurvées courait le long des
côtés sud et est de ce salon. Afin de se protéger
des rayons du soleil, on avait délibérément fait
avancer un treillage au-dessus de l'étang, et c'est
en se glissant sous le feuillage luxuriant des akéries qui s'y déployaient que l'eau venait lécher
les pieds de la véranda. De là, en s'appuyant à la
balustrade, on pouvait distinguer à l'autre bout
de l'étang une chute jaillissant des profondeurs
du bois pour former un petit cours qui ruisselait
brièvement, coulant au printemps sous les kerries à double pétale, en automne sous les fleurs
des pommiers du Japon, avant de retomber dans
l'étang. 



1 Ce poème renvoie au cinquante-quatrième et dernier
livre du Dit du Genji, intitulé précisément « Le pont flottant des
songes ».

2 En utilisant les caractères chinois pour leur seule valeur
phonétique, il est possible de transcrire un nom de nombreuses manières.

3 Peinture ou calligraphie sur soie ou papier destinée à
orner l'alcôve d'apparat. Elle est lestée d'un rouleau de
bois laqué sur lequel on l'enroule quand on la retire pour la
remplacer par une autre.

4 Technique traditionnelle utilisée pour faire apparaître
des motifs à la surface d'un papier ou d'un tissu.

5 Première grande anthologie poétique japonaise (vers le
VIIIe siècle).

6 Jeu de société utilisant des cartes sur lesquelles figurent
des poèmes d'une anthologie ancienne.

7 L'un des grands maîtres qui mirent au point un style véritablement japonais en intégrant les signes du syllabaire dans
leur art.

8 Kamo no Chômei (1155-1216), auteur notamment des
Notes de ma cabane de moine.

9 Les pèlerins se purifient les pieds dans la Midarashi-gawa,
le cours d'eau qui traverse le bois de Tadasu, et prient pour
que les maladies et fléaux naturels leur soient épargnés.

10 Cèdre du Japon, jadis considéré comme un séjour des
divinités.
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    Ce roman est extrait d'Œuvres, II
(Bibliothèque de la Pléiade).
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Junichirô Tanizaki

Le pont flottant des songes 

Traduit du japonais et annoté par Jean-Jacques Tschudin
 
Tadasu a grandi, mais il reste toujours un petit enfant
lorsqu'il pense à son enfance et à sa mère, la merveilleuse
Chinu, si bien réincarnée dans la seconde femme de son
père, avec qui il entretient une relation trouble mêlant
amour filial et désir.
 
Un magnifique éloge de la maternité et une réflexion sur l'image
de la Femme.
 
Ce roman est extrait d'Œuvres, II (Bibliothèque de la Pléiade).
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